은미

은미
반고훈 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 12월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

집 밖에서 길을 잃었다. 술을 사러 가던 길이었나? 그것도 잊어버렸다.

모르는 여자 손에 잡혀 공원 벤치에 앉아 있으니 잠시 후에 은미가 왔다. 은미는 큰 개 앞을 지나는 사람처럼 바짝 긴장한 얼굴로 나를 쳐다봤다. (-13-)

요즘은 만나는 사람마다 날 기억하냐고 묻는다. 꼭 세살배기 어린애를 대하는 것 같다. 무례함에 역정을 내면 오히려 이쪽이 별난 사람 취급을 받는다. 치매 때문에 끼치는 손해가 이만저만이 아니다. 나는 항상 틀리고 저들은 항상 맞다. 정말 그럴까? 화투꾼 사이에 둘러싸인 호구가 된 기분이다. (-39-)

샤워를 마친 후 은미가 수건으로 물기를 닦아 주었다. 나도 충분히 할 수 잇는 일이었지만 어찌 된 영문인지 꿈쩍도 할 수 없었다. 나는 어린애처럼 벌거벗은 채 양팔을 쩍 벌리고 기다렸다. 새 옷으로 갈아입자 보송보송한 감촉이 좋았다. (-84-)

산다는 것은 주변 사람들과 함께 하는 일이다. 누군가과 같이 더불어 살아간다는 것이 삶의 기본 원칙이 될 수 있다. 기억은 나를 인식하고, 세상을 바라보는 판단과 결정의 기준이 될 수 있다. 하지만, 기억이 점점 사라지는 치매는 그렇지 못하다. 그들이 집 밖을 나가는 것은 , 4살 아이가 혼자서 박을 나가는 것만큼 매우 위험한 일이다.

소설 『은미』는 단순히 소설 이야기로 보이기엔, 우리 삶과 매우 밀접하게 연결되어 있다. 내 가족 중에 치매에 걸리게 된다면 , 모든 일상이 무너진다. 이 소설에서, 치매에 걸린 노인과 그 노인의 아내인 은미가 등장하고 있다. 대체로 치매에 관한 ㅣ야기들은 치매에 걸린 그들의 경험을 온전히 담아내기 힘들다. 대체로 그들을 바라보는 관찰자의 입장, 즉 이 소설에 등장하는 은미의 관점에서 보는 게 일반적이다.하지만 이 소설은 달랐다.피매에 걸린 내 이웃의 모습이 자꾸 떠오랐다. 

바로 치매 환자, 일흔이 넘은 노인의 입장이다. 일상 속에, 보호자는 위험한 것들을 숨기기 시작한다. 자칫 위험한 물건을 사용하다가, 다칠 수 잇기 때문이다. 어릴 적 아기를 키우면, 아기가 아장아장 걸어다니면, 부모들은 아기의 손과 발이 닫지 않는 곳에 물건을 두는 게 일반적이다. 이 소설에서, 노인도 비슷한 처지에 놓여지고 있다. 차이라면, 그 위험한 물건을 숨겨도도 어디에 있다는 것을 노인은 알고 있다는 것이다. 특히 판단력이 흐려지면, 자신의 기준으로 상식이지만, 주변 사람의 기준으로 보면 비상식이 된다.바로 이런 부분이 치매 환자를 돌보는 모든 사람들의 걱정이자 근심이다. 특히 락스,나 샴푸를 건드리는 노인의 모습은 가볍게 볼 수 없는 요소다. 바로 119에 불러야 하는 상황은 얼마든지 나타날 수 있다.

어느 순간을 가리키자면

어느 순간을 가리키자면 ㅣ 달달북다 7
예소연 지음 / 북다 / 2024년 12월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

나는 정자에 앉아 흐르는 개울을 보았고 옆에 앉은 이석진은 그런 나를 감니 바라보았다, 이석진은 내 눈치를 보는 듯 자꾸 자세를 고쳐 앉았는데, 그게 심기를 더 붏편하게 만들었다. 나는 주머니에서 5천원을 꺼내 이석진에게 주었다. (-29-)

양손 가득 식료품을 사온 엄마가 현관에서 우리를 쳐다보고 있었다. 이석진은 자리에서 벌떡 일어나 어색한 얼굴로 엄마에게 인사했고 송미는 조르르 달려가 엄마의 오른 다리에 매달렸다. (_37-)

명태준은 볼펜을 뽑지 않았다. 본능적으로 볼펜을 뽑으면 더 심각한 상황이 발생할 거라는 것을 아는 듯했다. 명태준을 도와주는 사람은 아무도 없었다. 명태준은 주변을 조용히 둘러보더니 너네 다 두고 봐, 중얼거리며 목에 꽂힌 볼펜을 쥔 채로 서두러 교실 밖으로 나갔다. (-51-)

소설 『어느 순간을 가리키자면』은 우리 일상 속의 어느 시점, 순간을 놓치지 않는다. 어떤 삶을 살아가느냐, 가정환경이 어떤가, 돈이 있고 없고에 까라서, 우리 삶은 얼마든지 바뀔 수 있고,그것이 내 삶의 주마등처럼 스쳐지나가는 삶의 편린이 될 수 있다. 살아가면서, 누구를 만나고,누구와 함께 살아가느냐에 따라서, 우리 삶은 항상 180도 바뀔 수 있다.

소설 『어느 순간을 가리키자면』은 10대 학창시절을 소개하고 있다. 작가는 이 소설 주인공을 명태준과 이석진 사이에서 많이 고민했다고 말한다.학교 폭력을 다루고 있으며, 한 사람은 가해자이고,한사람은 피해자이기 때문이다. 소설 속 가해자는 명태준이었고,피해자는 이석진이다. 태준은 석진을 묘한 방식으로 가스라이팅하고 있다. 이 둘 사이에 묘한 긴장감이 소설에 잘 나타나고 있으며,학창 시절, 힘에 쎄고, 키가 큰 아이가 대부분 학교 폭력을 주도하는 일방적인 권력관계를 유지하고 있다.누군가르 반복적으로 괴롭히거나, 돈을 뺐거나, 건드리거나, 잘못되길 바라는 이유를 보면,우리 삶 곳곳에 숨어있는 열등감 때문이다.

우리 일상 속의 분노와 화, 간헐적으로 나타나는 폭력은 학창시절, 10대에 어떻게 보내느냐에 따라 바뀌고 있다. 누구에게나 해당되었고, 40명 반 아이들과 함께 하는 주인공의 비뚤어진 일상을 잘 묘사하고 있으며, 그 중심에 동미가 있다.

나는 내가 어려워 넌 어때

나는 내가 어려워 넌 어때 - 새롭게 시작된 삶의 질문과 이유들
진민 지음 / 문학세계사 / 2024년 12월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

너무 야박하지 않게 이젠 그냥 바라보기로 한다. 그러나 빚은 지지 말아야 할 것 같아서 꾹꾹 눌러쓴다. 그 이름 석자와 얼굴들을 어루만지며, 내 안에 깃든 인덕이 나로부터 출발한 게 아니겠지만 오늘도 나는 그 훈훈한 인덕의 기운으로 사는 기쁨을 누릴 수 있다고 믿는다. (-28-)

어차피 '귀명창'은 쉬운 듯 어렵고,어렵지만 가장 쉬운 일이기도 하나. (-56-)

내가 생각이 짧고 후덕한 사람이 못 돼서 마음껏 그를 품어주지 못했지만 있는 그대로의 그를 인정해 주려고 노력만 조금 했을 뿐인데, 세월은 그렇게 쏜살같이 흘렀고, 사회는 그가 원하는 본연의 성으로 받아들여 주지도 않은 채였고 녀석만 속절없이 늙어간다. (-146-)

애틋한 마음에서 나온 나의 분노가 참 부질없었단 생각이다. 부당한 걸 바로잡는데 스킬이나 교양 따위보다, 논리와 적확한 액션보다 더 필요했던 건 무위가 아니었을까. 흡인력과 거부감이 동시에 발달한 건 결과적으로 마이너스란 얘기다. (-192-)

예전엔 실수로 거꾸로 신던 신발을 가끔은 의도적으로 양쪽을 바궈 신기도 한다.정형화된 발의 균형감이 바뀐 신발 틀에 맞춰져 움직이다 보면 릴렉스하게 한결 편해진다. 믿어보시라. (-232-)

나는 내가 어렵다. 다시 태어나면, 내 주변에 나 같은 비슷한 성향을 가진 사람이 있다면 어떻게 생각할까 느껴 보고 싶어질 때도 있다. 내가 아닌, 타인으로서, 나를 바라본다면, 지금보다 더 나은 삶을 살 수 있지 않을까 고민해 본 적이 있다. 나의 장점과 나의 단점, 타인으로의 나 자신은 어떤 모습일까,그것을 항상 마음 속에 품고 살아간다.

책 제목에 눈이 들었던 이유다.나 자신을 이해하는데 매우 중요한 수필집, 산문이다. 저자는 귀한 복을 타고 났으며,자신의 필명으로 진민으로 살아가고 있었다. 이 책을 읽으면, 지금보다 더 나은 삶을 살기 위해, 나는 어떤 삶을 살것인가, 깊이 들여다 볼 수 있다. 지금보다 더 관대하게 살아가는 것, 타인에게 야박하지 말 것, 따스한 마음으로 살아갈 때, 나와 내 주변 사람들은 서로 따스한 마음을 품고 살아갈 것이다. 후회를 덜어내고, 원망을 비우며 살아간다는 것,타인을 나에게 소중한 사람으로 바라보면, 그 사람은 매 편으로 만들 수 있다. 말과 행동, 자세와 태도의 변화가 필요하다.

저자 진민은 암 4기 이다. 다른 장기로 전이된 상태로 ,자신의 삶을 긍정하고 있었다. 잔기기증과 시신 기증을신청한 작가느 결국 시신기즈은 하지 못한 상태다. 삶을 살아가면서, 죽음을 의식하며 살아간다면, 하루하루가 소중하다고 생각할 수 있다. 나와 다르다 해서, 미워하는 마음 보다,그 사람과 손잡고 함께 갈 수 있는 방법을 최선을 다해 찾는다면,지금보다 더 행복한 삶을 살아갈 수 있다.

나는 왜, 나를 사랑하는가

세바시 인생질문 4 : 나는 왜, 나를 사랑하는가 ㅣ 세바시 인생질문 4
세바시 인생질문 출판 프로젝트팀 지음 / 세상을바꾸는시간15분 / 2024년 12월

책 『세바시 인생질문 4 : 나는 왜, 나를 사랑하는가』을 통해서, 사랑이라는 단어의 본질을 관찰하고, 고민하면서, 내 삶에 사랑이 주는 이로움과 깨달음을 알아가는 과정을 알아볼 수 있다. 나를 온전히 사랑하면, 어떤 위기가 찾아온다 하더라도,쉽게 일어설 수 있고, 다른 사람과 함께 살아갈 수 있다. 특히 누군가의 상처에 대해서,부정하지 않으며, 타인의 실력과 능력,내가 가지지 않는 매력을 인정한다.

세상은 넓고,인간의 삶은 유한하다. 스스로 자신의 삶에 대해 부정하고, 편견을 가지고, 내 삶에 대해서, 스스로 평가절하 하며 살아가고 있다. 타인의 어떤 실수를 하면,그 사람이 실수를 잊을 수 있도록 위로하고, 격려하며,응원,지지하며 살아가는 게 인간의 삶이다. 누군가 사랑하게 되면, 그 사랑을 아끼고, 존중하며, 따스한 마음으로 대할 수 있다. 정작 나를 사랑하는 일은 익숙하지 않았다.

책 『세바시 인생질문 4 : 나는 왜, 나를 사랑하는가』에서,나는 왜 나를 사랑하지 않는가에 대해,구체적으로 말할 수 있고, 사랑하는 것이 낯설게 느껴지는 이유를 깨닫게 된다. 다. 나에 대해 하나 둘 알아간다면,내가 가진 특별함을 느낄 수 있다. 나의 특별함,강점이 나 스스로 괜찮은 사람으로 인식하게 해주며,  타인을 원망하는 일을 멈추며 살아갈 수 있다.즉 내가 가진 어떤 능력이 타인이 가지고 있을 때, 그 사람에게 끌린다. 나를 사랑하면, 나에게 끌리게 되며, 스스로 괜찮은 사람이라는 걸 증명 할 수 있다. 

하루 하루, 자신을 돌보며, 나에 대한 믿음이 강해지고, 나를 사랑할 수 있는 이유를 만들어 나간다. 타인을 사랑하는 것처럼, 얼마든지 , 내가 나를 사랑할 수 있다. 내가 가지지 않은 매력을 타인이 가지고 있을 때,그 사람의 매력을 느끼게 되고, 서로 마음에 들도록 노력하며,애쓰며 살아간다 . 나 자신을 사랑할 수 있고, 내가 가진 기질이나 취향, 사람을 대하는 태도 뿐만 아니라,내가 가진 특별한 장점이나 강점을 인식함으로서, 나는 스스로 괜찮은 사람, 내가 나를 사랑할 수 있는 사람으로 거듭날 수 있다.  과거에 집착하는 습관에서,,벗어날 때, 내가 가진 열등감이 스스로 미워하는 이유가 될 수 있다. 나의 여러가지 모순과 위선을 인정할 때, 사랑을 깨닫는 순간이다.

기억의 향수

기억의 향수 - The Dreamer 향기를 따라
진노랑 지음 / 바른북스 / 2023년 8월

'오후 1시 15분, 피치에어 PH3256 편 탑승 승객분들께 안내 말씀드립니다. 항공사 내부 사정으로 인해 탑승 게이트가 기존 게이트 5번에서 게이트 9번으로 변경되었습니다. 오후 1시부터 탑승 수속을 시작하오니 변경된 게이트로 와주시기 바랍니다. 다시 한 번 안내 말씀 드립..." (-10-)

"어때 , 이제 괜찮지? 시연아,여기 작은 우주에서는 낮이든 밤이든 별들이 곁에 있을 거니까 걱정하지마.혼자가 아니니까 이제는 괜찮을 거야."

시연이 덕훈을 올려다보며 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 큰아빠의 따뜻한 위로와 격려에 포근함을 느낀 시연이 용기를 얻었다. (-64-)

정환이 자신의 주변을 맴돌고 있는 화이트 머스크향을 맡을 새도 없이 힘차게 노래를 부르고 있는 휴대폰부터 진정시켰다.

"네, 여보세요..."(-174-)

디시 눈앞에 꿈을 그려내는 듯이 아련한 눈빛으로 이야기하는 수진을 바라보던 재민이 부러움과 한스러움이 뒤섞여 혼란스러워진 감정을 추스르기 위해 애써 눈앞에 놓은 포크로 바나나 한 조각을 입안에 욱여넣었다 재민의 입안에서 바나나의 달달함이 퍼질수록 덕훈과의 어릴 적 추억도 점점 더 선명하고 진해져 결국 이제껏 꾹꾹 눌러왔던 마음이 걷잡을 수 없을 만큼 새어 나오기 시작했다. (-249-)

소설 『기억의 향수』은작가 진노랑의 첫번째 소설이다. 이 소설은 몽환적이면서,가족의 사랑과 추억을 상기하게 해주었다.인생과 삶, 사람들 사이에 존재하는 추억은 어떤 기억으로 선명하게 나타날 수 있다. 몽환적인 그 느낌이 향기와 향수로 표현되고 있으며, 우리의 삶 속에 가족의 소중함과 추억이 있어서, 서로 아끼고,따스한 말을 하며 살아갈 수 잇음을 깨닫게 해고 있다.

이 소설의 주인공은 캐빈 승무원 유시연이다. 그리고 캐빈 승무원 한유진이 있다. 덕훈은 시연의 큰아버지다. 어릴 적 자신의 꿈을 키워주었던 덕훈은 이제 이 세상에 존재하지 않는다. 큰 아빠를 추억하며, 시연이 느끼는 좋은 향수는 향기마다, 그 향이 주는 따스한 기억이 있었다. 향수에서, 느끼는 단순히 후각적인 느낌이 아닌, 어떤 향이 나르 위로하고,치유하며, 마음을 편안하게 해준다. 향기를 맡을 때마다.그 사람을 기억나게 해주고 있으며,그 기억이 존재하기 때문에,우리는 살아갈 수 있다.

소설 속에서,포근한 정서와 사람에게서 느껴지는 따스함과 다정함은 어떤 향수에 해당되는 것인지 느낄 수 있다. 한 사람의 부재로 인해, 인생이 달라지고 , 덕훈이 조카인 시연 뿐만 아니라, 아내와 아이들에게 영향을 끼치고 있었다. 사람은 서로 어떤 향기에 이끌리게 된다. 향수가 주는 그 은은함이 그 사람이 풍기는 매력이 될 수 있다., 어떤 향기가 그 사람의 매력을 키울 수 있고,그것이 우리의 삶에 발자국을 남긴다.우리의 인생 뿐만 아니라,운명에 대해서,향과 향행수로 표현할 수 있다는 것이 매우 독특하다.