창백한 지구를 위한 시

창백한 지구를 위한 시
이문재 외 지음 / 마음의숲 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

미국의 작은 도시 리버모어의 한 소방서에서 매년 한 전구의 생일을 축하한다는 행사를 갖는다는 것이었다. 전구의 생일? 그 전구는 1901년 소켓에 끼워진 이래 지금까지 불을 밝히고 있다고 한다. (-21-)

취나물도 마찬가지다. 밭에 채는 갈잎 밑에서 흙냄새가 올라오는 등성이를 여러 해 마음에 괴어두고, 때가 되면 올라서 코를 후비는 취나물에 홀려 걸터듬던 산이 있었다. 어느 해 가니, 골짜기 전체가 벌목이 되고 길이 나서 산이 메말라 있었다. (-80-)

플라스틱은 어떤 온도도 주장도 없이 시 안에 그저 유령처럼 떠다니며 존재하고 있었다. 중성적인 존재로 말이다. 그리고 나는 그것이 옳은가 하는 질문을 하게 되었다. 중성이 겹치고 쌓이면 하나의 의견이 될 수도 있는 것 아닐까. (-141-)

처음 손을 잡았던 기억으로 지구에 대해 생태에 대해 말해야 한다.결국은 사랑이다. 인간에 대한 사랑, 자연에 대한 사랑, 지구에 대한 사랑으로 예쁜 마음이 가득 담긴 영원이라는 말을 지속적으로 쓸 수 있을가, 지구의 훗날을 기약할 수 있을까, 자신이 없어진다. (-188-)

낯선 것이 어느새 익숙해졌고,익숙한 것이 낯설게 느껴진다.과거에 즐겨 썼던 것들이 이제 낯설게 느껴지곤 한다. 나무,나전칠기, 그릇이나 유리로 된 커피, 환경을 오염시키고, 기후위기를 초래하는 많은 것들이 이제 우리 삶을 잠식하고 있는 상황이다. 오래 쓰는 것이 미덕이었던 1990년대와 달리 이제는 소비가 미덕인 세상에 살아가고 있다.

우리는 플라스틱을 즐겨 사용하면서. 때로는 플라스틱을 섭취하며 살아가고 있다. 동물이 삼킨 미세플라스틱이 몸에 쌓여서, 인간은 동물을 잡아서 먹으면서, 프라스틱을 간접적으로 먹고 있는 상황이다.이런 상황은 인간이 환경오염의 주범이라는 것을 자인하며 살아가고 있는 이유다.

에디슨이 만든 백열 전구가 있었다. 전기가 처음 들어오던 시기에 세상 사람들은 놀라워했고,경이로워했다. 전기는 인간의 삶을 바꿔 놓았고, 24시간 라이프 스타일을 유지할 수 있는 세상을 만든 상황이다.기계가 돌아가고, 플라스틱으로 만든 제품을 사용하면서,인간은 오염의 가해자이면서,피해자이기도 하다.

자연을 회복하기 위해서,우리에게 필요한 것은 사랑이다.자연에 대한 사랑, 생명에 대한 사랑, 인간에 대한 사랑,이것이 우리가 지구를 지킬 수 있는 유일한 방법이며, 대멸종에서 벗어날 수 있는 유일한 방법이다.지구를 살리겠다고 말했던 어떤 방법이나 조건들도 자구를 황폐화하는데, 방해가 되지 않는다. 에너지를 친환경 에너지로 바꾼다 해서, 재활용을 한다 해서, 태양열 에너지로 바꿔 쓴다 하더라도,우리 삶이 ,환경이 더 나아지지 않는 이유다. 책을 통해서,지금 우리가 할 수 있는 방법, 창백한 지구를 살일 수 있는 방법이나 아이디어가 어떤 것이 잇는지 살펴보고, 체크해 보며, 실천할 수 있는 것이 무엇인지 확인할 수 있다.

미국의 본심

미국의 본심 - 트럼프 2.0 시대의 글로벌 각자도생 시나리오
이성현 지음 / 와이즈베리 / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

100여 년 전, 개화기 조선의 지식인들은 주변 열강의 의도와 전략을 제대로 읽지 못했고, 그 대가로 국권을 상실했다. 정보 부족보다도 정보를 올마르게 해석할 수 있는 판단력과 잠재적 위기에 대처하는 상상력이 붖독했던 것이다.이 역사적 교훈은 지금도 유효하다. (-9-)

1970년대 닉슨 대통령의 '핑퐁외교' 이래 미국은 소련을 견제하기 위해 중구을 전략적 동반자로 삼았으며, 중국을 지원했다. 1990년대와 2000년대 초 미국의 대중국 정책은 경제적 교류가 결국 정치적 자유화로 이어질 것이라는 지배적인 믿음에 의해 추진되었다. (-72-)

"두 개의 대국 사이에 위치한 중견구은 미국처럼 먼 거리에 있는 강대국의 영향을 끌어들이는 데서 이점을 얻는다. 먼 거리의 강대국이 더 예측 불가능해지더라도 중견국에게는 여전히 가치가 있다. 그렇지 않을 경우 중견국은 이웃 대국의 영향력에 쉽게 포획될 수 있다." (-133-)

트럼프 2기 행정부의 중동 정책은 이스라엘 지원, 이란 견제, 걸프 국가들과의 관계 강화를 중심으로 전개될 것으로 전망된다. 다만 구체적인 정책 실행은 그의 예측 불가능한 성향과 더불어 자신의 측근과 조언자들의 영향을 크게 받을 것으로 보인다. (-183-)

군사적으로 중국의 성장은 가속화되는 중이다. 최근 3년간 400대이상의 최신형 전투기를 재작했고, 새로운 스텔스 폭격기를 개발했으며, 극초음속 미사일을 시험했다. 미국 국방 전문가 세스 존스는 중국이 현재 미국보다 대여섯배 빠른 속도로 무기를 생산하고 있다고 분석했다. 남중국해에서의 군사기지 건설, 대만해협에서의 군사활동 증가,서태평양 지역에서 미국과 동맹국들에 대한 강압적인 행보 역시 군사적 위협을 현실화한다. (-242-)

2025년 이스년 전, 개화기 조선의 지식인들은 주변 열강의 의도와 전략을 제대로 읽지 못했고, 그 대가로 국권을 상실했다. 정보 부족보다도 정보를 올마르게 해석할 수 있는 판단력과 잠재적 위기에 대처하는 상상력이 부족했던 것이다.이 역사적 교훈은 지금도 유효하다. (-9-)

1970년대 닉슨 대통령의 '핑퐁외교' 이래 미국은 소련을 견제하기 위해 중구을 전략적 동반자로 삼았으며, 중국을 지원했다. 1990년대와 2000년대 초 미국의 대중국 정책은 경제적 교류가 결국 정치적 자유화로 이어질 것이라는 지배적인 믿음에 의해 추진되었다. (-72-)

"두 개의 대국 사이에 위치한 중견구은 미국처럼 먼 거리에 있는 강대국의 영향을 끌어들이는 데서 이점을 얻는다. 먼 거리의 강대국이 더 예측 불가능해지더라도 중견국에게는 여전히 가치가 있다. 그렇지 않을 경우 중견국은 이웃 대국의 영향력에 쉽게 포획될 수 있다." (-133-)

트럼프 2기 행정부의 중동 정책은 이스라엘 지원, 이란 견제, 걸프 국가들과의 관계 강화를 중심으로 전개될 것으로 전망된다. 다만 구체적인 정책 실행은 그의 예측 불가능한 성향과 더불어 자신의 측근과 조언자들의 영향을 크게 받을 것으로 보인다. (-183-)

군사적으로 중국의 성장은 가속화되는 중이다. 최근 3년간 400대이상의 최신형 전투기를 재작했고, 새로운 스텔스 폭격기를 개발했으며, 극초음속 미사일을 시험했다. 미국 국방 전문가 세스 존스는 중국이 현재 미국보다 대여섯배 빠른 속도로 무기를 생산하고 있다고 분석했다. 남중국해에서의 군사기지 건설, 대만해협에서의 군사활동 증가,서태평양 지역에서 미국과 동맹국들에 대한 강압적인 행보 역시 군사적 위협을 현실화한다. (-242-)

2025년 이스라엘은 이란의 10개 표적을 공습했다. 이스라엘과 이란의 전면전이 있었고, 서로 미사일을 주고 받게 된다. 이란의 최고 지도자 알리 호세인 하메네이와 이스라엘의 네타냐후 총리간의 전쟁과 위협이 현실이 되었으며,이란의 햑심지역이 무너졌고,이란의 방공망이 뚫리게 된다.이란 혁명수비대 총사령관, 참모총장이 이스라엘 공습으로 사망하였다.이스라엘의 아이언돔을 뚫고, 이란의 초고음속미사일이 이스라엘 영공 깊숙히 타격한다. 

이 두 나라 간의 전쟁을 단번에 종식한 것은 미국의 트럼프에 의해서다 트럼프 2기가 들어섰고, 미국은 이란의 핵시설을 벙커버스터 14기로 무력화하였다.이란의 핵개발, 고농축 우라늄을 만들려는 계획에 차질은 불가피해진 상황이다. 미국 트럼프는 이스라엘과 이란에게 휴전을 강요하였고,이란은 수용하였다. 1억에 달하는 인구를 가진 이란의 굴욕이 현실이 된다.

유대인의 나라 이스라엘은 미국의 동맹국가다. 하지만, 두 나라가 동맹이긴 하지만, 각자의 입장이 달랐다. 네타냐후의 정치적 리스크를 이란을 건드려서, 벗어나려고 했으며, 미국은 우크라이나-러시아 전쟁에 어느 정도 벗어나고자 하였다.이란 침공으로 인해 젤린스키의 입장이 곤란해진 상황이 그대로 나타난 상황이다.특히 이란의 핵시설이 무력화된 모습을 보면서,북한이 정권유지를 위해서,핵개발을 시행했던 이유 뿐만 아니라,우크라이나가 핵무기를 포기하면서 지금 나라가 붕괴될 상황에 놓여진 이유를 분석하는 군사전문가가 나타났다.친미 국가였던 이란이 왜 미국의 적이 되었는지 이해할 수 있었다. 특히 트럼프 2기가 들어서면서,트럼프가 2016년과 다른 모습으로, 그가 추구하는 정치가 구체적으로 어떤 것인지 알게 된다. 더 나아가 이란과 이스라엘의 정치적 군사적 다른 입장 뿐만 아니라, 중국을 견재하려는 미국의 입장까지, 한국의 지정학적인 리스크가 어디까지인지 확인할 수 있다.

존재하는 것만으로도 힘이 되는 이들에게

존재하는 것만으로도 힘이 되는 이들에게
박상률 지음 / 특별한서재 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

지금도 작가로서의 삶을 영위하는 비결(?)을 대자면 ,나보다 먼저 글을 쓴 숱한 작가가 있었기 때문이다. 그들의 작품을 이해했든 이해하지 못했든 상관없이 그들 모두 내가 작가로 사는데에 '거인'이 되어 주었다. 나는 그들이 이룬 결과를 출발점 삼아 그들보다 유리하거나 쉽게 출발할 수 있었다. (-13-)

'6펜스'는 당시 영국의 은화로 가장 낮은 가치를 나타냈다. 그런데도 서머싯 몸은 이것을 물질문명과 규범을 상징하는 대상으로 삼았다. 어쩌면 가장 낮은 단위를 나타내는 동전에 인간의 욕망을 투영했는지도 모른다. 반면 '달'은 이상과 열정을 상징한다. 달은 만질수 없고 멀리 있기에 더더욱 사람들이 선망하는 대상이다.나아가 열정과 감서성 대상이며, 대로는 광기의 대상이기도 하다. (-20-)

"피난이요~ 서둘러요.남쪽으로 내려가시오, 빨리 서두르시오!"

멀리 북쪽 하늘에서 드려오는 포성에 놀라 우리 가족도 급히 피란을 서둘렀다. 초등학교 3학년이었던 나는 어머니가 만들어 주신 봇짐 하나를 등에 동여매고 고무신을 끌며 피란 행렬에 올랐다. 사람들에 휩쓸려 떠밀리다시피 가면서도 혹시나 어머니 곁을 벗어날세라 걸음아 날 살려라 종종 걸음을 쳤던 60여 년 전의 기억이 어제 일처럼 생생하다. (-80-)

초등하교 성적표 받던 날,장조카의 질투는 극에 달했다. 평소에 온화했던 형님도 참을 수 없이 부아가 치밀어 회초리를 들었단다. 아들의 질투심을 바로잡기 위해 아픈 마음으로 내린 결단이었다.

"니도 열심히 했으면 성적이 좋았을 거 아이가! 누구를 질투하노?"

하면서 종아리를 때렸다고 했다.

"엄마는 내 엄마야? 삼촌 엄마야!"

울면서 밖으로 뛰쳐 나가는 아들을 보며 형님은 찢어지게 마음이 아팠다며 사촌 여동생에게 하소연을 했단다. (-126-)

L선생이 담임하는 학급 학생들이 제일 무서워하는 벌이 세족벌이다. 학생들은 선생님께 모질게 맞을지언정, 세족벌은 결단코 싫다는 것이다. 몹시 두렵게 생각하며, 조심한다고 했다. 선생님께 지적당했을 때 대야에 물 떠 오라는 말씀만 없으면 한숨 도리며 고맙게 생각한다는 것이다. (-177-)

시, 소설,동화, 산문 등 다양한 장르문학을 섭렵하여, 자신의 인생을 녹여낸다는 것은 치열한 고민과 관찰 안에 숨어 있다. 내가 쓰고자 하는 것, 나를 위해 쓰는 문학이 있지만, 그것을 읽어주는 누군가가 존재할 때,의미를 가질 수 있다. 내 삶에 온전히 파고드는 인생에 대해서,박상률 작가의 문학적 정체성을 발견할 수 있다.  1990년 <한길문학>에 시를, <동양 문학>에 희곡을 발표하며, 작가로서 30년을 지킬 수 있었던 박상률 작가는 자신의 문학적 인생에 대해,담담하게 쓰고 있다.

어떤 직업을 가지게 되면, 그 직업에 대한 꾸준히 이어나갈 수 있었던 비결,노하우를 물어본다. 그는 자신이 앞에서, 문학을 해왔던 선배 문인들이 서왔던 글과 시가 있었기에 자신도 그들을 따라갈 수 있었다고 말했다. 거인의 어깨 위에 올라탈 수 있었다는 소소한 겸손함으로 자신의 프로필을 정리하고 있다.

작가 권정생에 대한 이야기가 나오고 있다.범접할수 없는 그가 살아온 인생, 그는 문학과 자신의 삶을 일치하였던 비범함이 존재한다. 박상률 작가는 권정생 작가를 오랫동안 찾아갈 수 없었던 것은 작가로서의 인생에 대한 열등감이 존재했기 때문이다. 이 대목이 너무나 공감이 갔다. 나와 인연이 있었던 수많은 사람들 중에서, 자주 만나는 이들도 있지만, 일년에 한번 만날까 말까 하는 사람이 있다.그들을 오랫동안 다가가고, 가까이 하지 못했던 이유는 박상률 작가의 글을 통해서, 얻을 수 있다.멀리서 응원하고,지지한다는 것이 바로 이런 의미에 속한다.

이 책의 장르는 에세이집, 산문,수필이다. 수기,수필, 수상에 대해 의미와 개념을 다루고 있다. 1950년 당시 우리는 배고픔을 경험하며 살았다.이 책에는 실제 6.25 전쟁 당시의 삶을 담아낸다.역사 속 전쟁은 인간에 집중하지만,문학은 그 너머를 담아낼 수 있어야 한다. 인간 뿐만 아니라,인간과 함께 더불어 살아가는 모든 것들이 문학적 요소가 될 수 있고,존재가치를 지닐 수 있다. 세상의 모든 생명이 소중하다는 것을 문학 속에 담아낸다.

우리는 가난한 삶을 살아왔다. 농경 사회에서, 먹고 살기 위해서, 아이를 많이 낳았다. 지금처럼 저출산 문제로 고민하는 것과 다른 특징을 가지고 있다. 바로 아이를 낳게 되고, 가족을 품고, 돌봄이 필요한 상황에서, 두 가족 이상이 한 집에서 살아야 하는 상황이 놓여진다. 조카와 삼촌의 나이가 같아지거나, 조카가 나이가 더 많아지는 상황이 연출 된다. 내 부모가,나의 부모가 아닌, 돌봄의 주체가 내가 아닐 때,아이는 혼란스럽다. 어린 삼촌을 돌보는 부모의 마음을 이해하기에는 아이는 너무 어리다. 이런 상황이 대가족 농경사회에서 비일비재했다.문학은 그 아픔을 소환하고 있으며,그 아픔 속에서 더 중요한 가치,치유와 회복에 대해서 말하고 있다.

엄마 마흔, 시작하기 좋은 나이

엄마 마흔, 시작하기 좋은 나이
장연이 지음 / 두드림미디어 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

전쟁을 치르듯 매일을 살아내던 어느날, 커져가던 가슴속 구멍이 더 이상 외면하기 힘들 만큼 커져버렸다. 왜,무엇을 위해서 살아야 하는지 몰랐던 나는 그저 불안했다. 그것은 나를 외면했던 시간들의 결과였고, 불안은 날카로운 비수가 되어 나를 찌르고 있었다. 내가 나를 알아봐주기를 바라는 간절한 마음의 몸부림이었으리라. (-18-)

'멀마 만에 생긴 내 시간인데 유용하게 쓸 수 없을까?' 생각하다가 도서관에 가기 시작했다. 투석 공부를 하기 위해서였다. 10년을 병동 읾만 하다가 새로운 것을 배워모고 싶어 문을 두드린 곳,투석실이었다. 간호사 10년 차를 투석실 신규로 받아주기는 쉽지 않다. 면접 후에 나는 거의 안 될 것으로 생각했는데 수간호사 선생님이 출근해보라고 하셨다. (-56-)

아이는 부모의 전적인 보살핌과 지원을 받아야 하는 아기를 거친다.그러는 동안 부모의 생각,가치관 등에 많은 영향을 받으며 온전한 인격체로 성장해나간다. 이는 부모가 자식에게 더 큰 책임감과 부담감을 가지게 되는 지점이다. 낭도 내 실수나 부재가 아이를 망치지 않을까 하는 두려움이 있다.하지만 부모와 자식은 엄연히 다른 인격체라는 점도 머릿속에 새기고 있다. (-109-)

하루 하루 안부를 묻은다.그 안부 속에는 그 사람의 행복을 기원하고, 지지하며, 응원해 주기 위해서다. 삶의 의미를 찾고 목표를 만들고, 의미르 부여하고, 어떤 일을 하기 위해서, 우리는 어떤 절차나 과정을 거쳐야 한다. 삶에서 필연적으로 마주하게 되는 여러가지 상황들에 대해서, 놓칠 수 없는 것들을 하나 둘 확인하고 있었다.

타인의 안부를 묻는 것에 익숙한 우리들은 정작 나의 안부는 소홀히 한다. 타인에게 배려하고, 이해하고, 견디고 ,넘어가던 것들에 대해서, 우리가 확인해야 할 요소들은 우리가 무엇을 해야 하는지 점검해 나가야 하는 당위성을 발견하고 있다. 죄책감을 느끼고, 미안해 하는 것, 서운하고,답답하고, 아파하고, 미워하는 여러가지 감정들에 대해서, 정작 나의 감정들,나의 인생에 대해서,나의 꿈에 대해 소홀히 하며 살아가는 게 상식이 되고 있었다. 자존감이 무너지고,자신감이 사라지게 되고,그로 인해서,우리 스스로 고통스러운 나날을 경험하며 살아간다.

어떤 꿈을 가진다는 것이 때로는 사치가 될 수 있고,이기적으로 비추어질 수 있다.대한민국 사회는 나보다 타인을 우선하는 문화가 정착되어 있다. 나보다 가족이 우선이고, 유교적 도리에 따라가는 것이 상식이 되고 있다. 여성의 일자리가 늘어나고, 가정을 돌보는 것보다 바깥에서 돈을 벌어오는 일이 많아지고 있는 여성들은 정작 자신의 꿈을 희생하고,포기하며 살아갈 때가 있다.나 하나 희생하고,내 꿈을 포기해서,가족이 평온해지길 바란다. 삭히고 ,감내하며 살아가는 것, 현재의 삶을 만족하며 살아가는 것이 성식이 되고 말았다. 하지만.,그럼에도 꿈을 포기할 순 없다. 이십대 포기했던 임용고시에 대해서,다시 시작하게 된 것은 아이들의 따뜻한 말한마디였다. 내가 꿈꾸고 있었던 것을 시간이 여유로웠을 때, 가져보지 못했던 그 꿈을 이제시작할 수 있었고,해낼 수 있었다. 도전하고, 시작하고, 용기를 내어서, 무언가를 해낸다는 것이 의미가 있다는 사실을 이 책에서 확인시켜주고 있다. 두 아들이 엄마의 꿈을 응원하고,지지해 주는 것,그것이 서로에게 의미가 있고,서로의 삶을 지켜준다는 사실을 놓치지 않는다. 자식의 안부를 챙기는 것 뿐만 아니라, 자신의 안부를 챙기는 기회를 이 책에서 배울 수 있다.

[100자평] 이윤학의 엣지 워커

이윤학의 엣지 워커 - 한계를 넘어 성장하는 커리어 리포트
이윤학 지음 / 김영사 / 2025년 5월

나만의 가치를 높이는 방법을 엣지 워커에서 얻는다.