일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다.

아버지는 옛날부터 그러니까 소생이 출생하기 전부터 〈조선일보〉를 보셨다. 아버지 돌아가신 후에 엄마는 신문을 끊었다. 요즘은 종이신문을 사무실에서나 보지 집에서 보는 사람은 거의 없는 것 같다. 예전에 소생이 종이신문 조선일보를 볼 때 가장 재미있게, 혹은 기다려 가며 읽은 것은 첫째는 ‘이규태 코너’이고 다음은 ‘만물상’이었다.

이규태나 만물상을 쓰는 분들은 어떻게 그런 이야기들을 알고있었는지 하여튼 신기하고 재미있는 이야기들을 많이 들려줬다. ‘이규태 코너’는 물론이거니와 ‘만물상’도 단행본으로 나온 것이 있다. 상, 하권인가 아니면 몇십 년씩 묶어서 몇권으로 나왔는지는 잘 모르겠는데, 소생도 분명 두꺼운〈만물상〉한 권을 중고서점에서 구입하여 가지고 있었다. 오늘 생각나서 찾아보니 어느 구석에 쳐박혀 계시는지 아무리 뒤져봐도 없다.

오늘 저녁을 먹으러 인근 식당에 들렀다가 종이신문 조선일보를 보게 되었는데 신문을 척!! 펼치니 대번에 똭!! 하고 만물상이 보인다. (요즘 이 똭!! 이라는 글자 쓰는 재미가 솔솔하다.) 제목은 ‘표절 고백’이다. 예전 만물상에는 필자를 명시하지 않았는데 요즘은 필자를 명시하는 모양이다. 햐~ 헬렌 켈러에게 그런 일이....아니, 알렉스 헤일리도...아하!!! 감탄하며 오늘자 만물상을 읽었다. 모두 처음듣는 이야기다. 〈조선일보〉안보시는 분들이 많을 것 같아서 옮겨본다. 조선일보에도 재미있는 글들 많다. ‘조용현 살롱’이나 ‘최재천 칼럼’ 이런 것들 말이다. 요즘도 나오는 지 모르겠다.

‘일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다.’는 말이 인상적으로 남는다. 갑자기 지난 토요일 본 영화 베테랑의 대사가 떠오른다. ‘우리가 돈이 없지 가오가 없냐?’ 아무런 맥락도 없는 이 대사가 왜 생각나는지 모르겠다. 삼류와 가오가 약간 맥이 닿는 듯도 하다. 원래 삼류가 가오를 잡는다. 아아아!!! 모르겠다. 나는 일류도 아니지만 삼류도 되기싫다. 돈도 없고 가오도 없다. 한심하다. ‘사는 게 뭐라고’의 요코 할미가 된 것 같다.

2015.9.8. 조선일보 [만물상] ‘표절 고백’

헬렌 켈러가 열한 살에 동화 '서리왕'을 썼다. 마거릿 캔비가 쓴 '서리 요정'을 베꼈다고 논란이 됐다. 어린 헬렌이 장애인 학교 교내 법정에 섰다. '서리 요정'을 읽긴 했는데 잊어버렸다고 했다. '혐의 없음' 판정을 받았다. 충격은 컸다. 헬렌은 "표절이 편집증처럼 따라다녔다"고 털어놓았다. 스물한 살에 자서전 '내 삶의 이야기'를 내면서 "비로소 완전한 내 것"이라고 했다. 이른 자서전이 표절 꼬리를 떼주기를 바랐다.

표절 의혹을 사는 작가는 대개 '잠복 기억'을 들먹인다. 어떤 작품을 읽고 잊어버렸는데 무의식에 남아 있다 튀어나왔다고 말한다. 1970년대 앨릭스 헤일리가 흑인 노예의 조상을 추적한 세계적 베스트셀러 '뿌리'를 냈다. 해럴드 쿨랜드의 '아프리카 사람'을 80군데나 베꼈다고 해서 송사가 벌어졌다. 해명이 좀 구차했다. "누군가 준 자료를 보고 썼을 뿐이다. 그게 누군지는 기억나지 않는다." 결국 헤일리는 쿨랜드에게 65만달러를 물어줬다.

신경숙 표절 논란이 채 가시지 않았는데 소설가 박민규가 표절을 자복(自服)하고 나섰다. 2003년 장편 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽', 2007년 단편 '낮잠'이 인터넷 글과 일본 만화를 보고 쓴 것이라고 했다. 출세작인 '삼미…'는 1990년대 PC 통신 게시판에 팬이 올렸던 글과 많은 부분이 닮았다. 박민규는 "오래전 일본 만화 '황혼유성군'을 읽은 기억이 있다"고도 했다. 스스로 "명백한 도용(盜用)"이라고 깨끗하게 선언했다.

10년 전 첫 단편집 '카스테라'를 낸 박민규와 마주 앉았다. 그는 괴짜 스타일로 화제였다. 무릎까지 내려오는 히피 장발을 어느 날 잘라버리고 '펑키 룩'으로 금물을 들였다. 집에서도 히피 옷과 장신구를 걸치고 글을 썼다. 스키 고글처럼 커다란 색안경을 끼고 나타나 인터뷰 내내 벗지 않았다. 고교 땐 "반 평균 점수를 떨어뜨리는 놈"이었고 중앙대 문창과는 커닝해서 들어갔다고 했다. 모두가 베껴도 그는 반역적 작가로 남을 줄 알았다.

영화감독 김상진은 "일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다"고 했다. 그때 박민규는 삼류를 자처하며 세상을 바꿀 것처럼 덤볐다. "예술이란 혁명과 표절, 둘 중 하나"라고 한 고갱처럼 박민규도 "한국 문단의 근친상간 풍조가 소설의 발전을 가로막고 있다"며 '혁명'을 외쳤다. 문단을 뒤집어놓을 것 같았다. 10년 지나서는 그저 베끼는 사람이었다고 고백한 꼴이 됐다. 실감은 안 난다. 표절 고백이 아니라 세상을 조롱하는 건지도 모른다. 아직 불온하다.

- 김광일 논설위원

귈하네 공원에서 뜨거운 차이를(2015.08.09.)

귈하네 공원은 원래 톱카프 궁전의 일부였다. 지금은 궁전 담장 밖으로 밀려나 독립된 공원이 되어 일반에게 개방되고 있다. 이스탄불에서 가장 큰 공원이다. 터키어로 ‘장미의 집’이란 뜻이다. 튤립 축제가 열리는 4월에는 활짝핀 장미와 튤립이 볼만하다고 한다. 뭐 지금은 장미도 튤립도 없다. 공원에 들어서면 큰 길 양옆으로 아름드리 나무들이 질서정연하게 늘어서있다. 입구에서 조금만 올라가면 분수대가 있다. 분수대 뒤쪽에 건물이 하나 있는데 이슬람 과학기술사 박물관이다. 당시에는 몰랐다. 지금 정리하면서 알았다. 뭐 당시에 알았다고 해도 둘러보지는 못했을 것이다. 너무 피곤해서 다리에 힘이 하나도 없기도 했지만 아내는 분명히 말했을 것이다. 더 이상 박물관은 안돼!!!

공원을 가로지르는 큰 길을 따라 위 쪽으로 계속 올라가면 바다 쪽에 거의 다와서 그야말로 그림같은 카페가 똭!!하고 있다. 일명하여 ‘삼각지 까페’다. 뭐 짐작하셨겠지만 이건 소생이 멋대로 붙인 이름이다. 무슨 소린가 하면 돌아가는 삼각지도 아니고 버뮤다 삼각지도 아닌데,,,,까페에서 바라다보이는 바다는 금각만과 보스포러스 해협과 그리고 마르마라 해, 이 세 곳의 바닷물이 서로 만나는 그런 절묘한 지점의 바다인 것이다. 아시다시피 저 바다를 건너면 아시아다. 여기는 유럽의 끝이고. 유럽의 끝에 위치한 있는 까페 삼각지~~ 아!! 무슨 노래가 나올 것만 같다. ~ 삼각지 로타리에 궂은 비는 오는데, 잃어버린 그 사랑을~~ 아마도 아시는 분 별로 없을 것이다. 요절한 천재가수, 한국의 엘비스 프레슬리.... 배호의 ‘돌아가는 삼각지’다. 한국의 엘비스 프레슬리 이 부분에서 풉!! 식사 중 밥알 폭탄을 터뜨린 분들도 계시겠지만... 어쨌든 배호는 그리 간단한 가수는 아니다. 

각설하고 까페는 바다가 보이는 방향으로 길게 늘어져 있다. 까페의 의자는 투박한 목재의자인데  우리나라 옛날 중고등학교 걸상과 거의 비슷하다. 혹시 우리나라에서 수입한 것은 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 하여튼 전망이 정말 굿이다. 베리베리굿이다. 한여름인데도 모두들 흐뭇한 표정으로 조그마한 의자에 앉아 뜨거운 차이를 마시고 있다. 차이는 터키식 전총 차다. 홍차 잎을 스트레이트로 진하게 내려서 뜨거운 물을 더 붓고 설탕을 넣어서 마시는 차다. 아이스 차이는 없는 모양이다. 물론 콜라나 주스를 마시는 사람도 있다. 하지만 여기서는 왠지 차이를 마셔줘야 할 것만 같다. 차이 2인분과 혜림씨 아이스크림을 주문했다.

2층으로 된 주전자, 찻잔 2개, 각설탕, 무슨 뜰개같은 것이 나온다. 아래층 주전자에는 그냥 뜨거운 물이 들어있고 윗층 주전자에는 홍찻잎을 넣어 끓인 뜨거운 찻물이 들어있다. 찻잔에 반쯤은 윗층 주전자의 진한 홍찻물을 붓고 나머지 반쯤은 아래층 주전자의 뜨거운 물을 붓는다. 주전자가 뜨겁기 때문에 수건을 사용한다. 그리고 각설탕을 퐁당!!! 탄닌성분 때문에 떫은 맛이 강해 설탕을 넣는다고 하는데 설탕을 넣어도 역시 떫다. 일인당 서너잔은 넉넉히 먹을 수 있는 양이다. 이상하게 나는 두잔 정도 마시니 머리가 띵하고 약간 어질하다. 아내는 멀쩡하다. 역시 아내는 강하다. 소생은 뭐 배만 나왔지 천생이 약골이라 차이 섯 잔에 두통이 다 생긴다.

차이 주전자 뒤로 아이스크림 껍질을 게걸스럽게 뜯어먹는 우리 혜림씨

사는 게 뭐라고, 맥주나 한 잔

사노요코의 〈사는 게 뭐라고〉을 읽고 있다. 유쾌하지만 어딘가 쓸쓸하다. 으아아아아!!!! 늙고 싶지 않다...는 참으로 한심한 생각을 했다. 가만 생각해 보니 “사는 게 뭐라고” 이거 어디서 많이 들은 말인데,,,하이트 맥주 광고 문구 아닌가?? 맞쥬? 현빈이 나와서 ‘사는 게 뭐라고’ 하면서 친구들과 맥주잔을 격렬하게 부딪히면 허연 개거품이 멋들어지게 튀어 오르고....‘사는 게 뭐라고’ (맥주나 한 잔 하지....말이죠 ㅋㅋ) 코러스가 깔리고. 소생은 이 광고를 볼 때마다 생각했는데 ‘사는 게 뭐라고’란 멘트와 현빈은 너무 어울리지 않는다. 소생이 볼 때 이 광고는 실패다. 전혀 공감이 되지 않는다. 현빈같은 비주얼의 남자는 ‘사는 게 뭐라고’ 이런 멘트를 절대로 날리지 않을 것만 같다. 저런 멘트는 정말 사노 요코쯤은 되어야 어울릴 듯도 하고, 어쨌든 사는 것에 대한 쓴맛을 좀 본 사람이 해줘야 어울린다. 티끌하나 없는 깨끗한 대리석 조각같은 얼굴로 사는 게 뭐라고라고라.....에이씨...

이런 구절이 있다. “일본으로 돌아오던 해에 네 살짜리 남동생이 죽었고, 그 다음 해에는 오빠가 죽었다. 영양실조였을 것이다. 오빠가 죽은 이듬해 여름, 아버지는 엄마에게 또다시 자식을 낳게 했다. 아, 생명이란 어찌할 수 없는 일이다. 네 살짜리 남동생은 죽을 때까지 쌀밥이라는 걸 먹어보지 못했다.”(P56)

터키 해변에서 엎드려 잠자는 듯한 주검으로 발견된 시리아 난민 꼬마는 세 살이라고 했다. 오늘 인터넷을 보니 이집트의 한 억만장자가 지중해의 섬 하나를 통째로 사서 난민들의 정착지로 제공하겠다고 한다. 시리아의 정부군이나 반군이나 IS나 모두 무엇을 위해 누구를 위해 싸우는지 무슨 짓을 하고 있는지 알 수 없다. 전체인구 2300만 가운데 400만명이 조국을 떠나 난민이 되었다고 한다. 세상은 알 수 없는 곳이다. 답이 없다. 진짜.

이런 구절도 있다. “나는 노인이 된 이래 적어도 자세만은 똑바르게 걸으려고 언제나 신경 썼다. 어느 날 길거리에서 딱 마주친 지인이 말했다. “뭘 그리 거만하게 으스대며 걷는 거야” 세간(世間)은 어렵다."(P59)   맞는 말이다. 세상은 어려운 곳이다. 사는 게 뭔지 모르겠다.

<로마의 일인자>를 읽다가 의아한 생각이....

이건 소생이 옛날부터 궁금해 했던 것이어서 언젠가는 한번 이야기해야지 하고 벼르고 있었던 것인데......그렇다고 뭐 심심하게 심각한 것은 아니고. 소생이 하고자 하는 이야기가 이게 또 본질과는 좀 동떨어진 옆길로 새는 그런 종류의 이야기여서 어딘선가 누군가 “쯔쯔즈...별 이상한 생각도 다 하고 있네....책에서 그렇다면 그런줄 알면되지......아이참, 붉은돼지님은 좀 이상한 성격인가봐.” 이런 소리를 할까봐 걱정도 된다. 하지만 이제는 이야기해야할 것 같다. 어제 〈로마의 일인자〉 3권을 읽다가 그 생각이 또 떠오른 것이다.

〈로마인 이야기〉나 〈로마제국 쇠망사〉(아아아! 이건 아직도 5권 3백페이지인가 4백 페이진가 그 어띠쯤에 진을 친지 아마 2~3개월은 된 듯하다...), 이런 것들을 보면 로마의 총사령관이 결전을 앞둔 로마군단 앞에서 연설을 하는 대목이 많이 나온다.(로마의 일인자에도 보니 결전 전 총사령관의 연설은 로마군의 관행이라고 한다.) 연설의 내용이야 어떤 식으로든 기록으로 남아있으니 전해졌을 것인데.....소생이 말하고자 하는 것은 그것이 아니고 총사령관의 연설에 반응하는 병사들에 대한 이야기다. 보통 다 이렇다. 총사령관의 연설에 감동하여 눈물을 흘리거나 완전 고무되어 열렬히 호응하는 대충 그런 이야기가 많다. 어떤 연설들은 제법 길다. 로마의 일인자 314~315페이지에도 마리우스가 전체 군단병 앞에서 마치 대화하듯이 연설하는 대목이 나온다. 역시 마리우스의 연설에 병사들은 자부심으로 한껏 고무되어 눈물을 흘렸다.

로마군의 규모는 보통 수만 명에 이른다. 확성기도 없던 시절에 수만명 앞에서 총사령관이 모습을 나타내서 연설을 하는 것은 물론 가능하겠지만 의미의 전달은 어렵다고 본다. 그래서 전장에서 군대의 후퇴나 전진 등의 명령을 내릴 때는 깃발이나 나팔을 사용하는 것이다. 물론 이건 적당한 비유가 아니겠지만 학교에서 수백 명이 조회를 해도 서서 조는놈, 짝다리 집고 엉뚱한 짓거리 하는 놈, 옆 친구와 소곤소곤 이바구하는 놈놈놈,,, 별 놈들이 다 있어 교장선생님의 훌륭하신 훈화는 안타깝게도 학생들의 귀까지 거의 전달되지 못하고 공중에서 산화한다. 로마군 총사령관의 목소리가 아무리 천둥같거나 아니면 화통을 삶아 먹었다고 해도 의미가 이해가능한 육성이 전달되는 거리에는 한계가 있다. 앞 줄에 가까이 있는 수십 명이나 수백 명 정도 사령관의 말을 알아들었을 것이다. 소생이 뭐 시비를 따지자는 것은 당연히 아니다. 그동안 조금 의아하게 생각했던 것을 한 번 적어봤을 뿐이다. 병사들이 총사령관의 연설에 감동받거나 고무되었다기 보다는 어쨌든 그때의 분위기가 그랬다는 정도로 이해하면 될 듯도 하다. 그렇거나 말거나 책은 재미있게 읽었다. 이런 장편은 시작한 김에 끝을 봐야 하는데...후속 편이 언제 나올지 벌써 기다려진다.

톱카프 궁전 2 (2015.8.9.) - 보물보관실

오늘은 톱카프 궁전 안에 있는 보물 전시실에 대한 이야기입니다. 성유물 전시실 만큼은 아니지만 그래도 20-30분 정도 줄서 기다린 후에 보물실에 입장했다. 보물실에서 가장 유명한 것은 아마도 ‘스푼메이커스 다이아몬드’와 ‘술탄의 단검’일 것이다. ‘스푼메이커스 다이아몬드’는 세계에서 5번째로 큰 다이아라고 한다. 컬리넌 다이아가 원, 투, 쓰리, 포,,,,있는 걸로 아는데 서열을 한번 확인해 보고 싶지만 바빠서 패스. 스푼머시기는 86캐럿이나 되는 물방울 모양의 거대 다이아를 49개의 작은 다이아들이 둘러싸고 있는 모양이다. 술탄 메흐메트 4세가 즉위식에 사용했다고 한다. 처음 다이아를 발견한 사람은 어부인데, 유리조각으로 착각해 스푼 3개 값에 팔았다고 해서 스푼메어커스 다이아몬드라고 불려진다는데 정말인지 모르겠다. 어쨌든 역시 어부는 어부로 살 팔자였나보다. ‘단검’은 칼자루에 커다란 에메랄드가 3개 박혀있고 칼자루 끝의 뚜겅을 열면 시계가 장치되어 있다. 칼집은 온갖 보석으로 화려하고 정교하게 치장되어 있다. 단검은 18세기초 마흐무드 1세가 페르시아의 샤에게 선물로 보낸 것인데 페르시아 내정이 불안하여 샤를 만나지 못한 사절단이 그냥 가지고 돌아온 것을 현재까지 보관되어 있다고 한다.

필름 느와르의 거장 줄스 다신 감독의 영화 중에 1964년 작으로 〈톱카피 Topkapi〉라는 영화가 있다. 국제적인 보석털이범 커플이 공범자들을 모아 톱카피 궁전에 보관되어 있는 ‘술탄의 단검’을 훔친다는 이야기다. 치밀한 작전으로 정보국 요원들을 따돌리고 단검 탈취에 성공하지만 전혀 예기치 못한 곳에서 문제가 발생하는데..... 궁금하쥬??? 아닌가??? 뭐, 사실은 저도 못봤어유.. 헤헤헤... 대도(大盜)에 관한 영화로 가장 재미있고 뛰어난 영화로 알려져 있다. 이후 등장하는 도둑 영화들에 적지않은 영향을 끼쳤다고 한다. 보고 싶으면 한번 보시라고 말할려고 하니 국내에 출시된 게 없다. 언젠가 EBS에서 방송한 적은 있다. 줄스 다신은 1911년 러시아계 유대인으로 미국에서 태어났다. 필름누아르 영화인 〈벌거벗은 도시〉로 명성을 얻었으나 매카시 선풍에 칼바람을 맞고 유럽으로 망명하여 그리스에 정착한다. 그리스에서 다신은 신화 속의 여신같은 그리스 여배우 멜리나 메르쿠리를 만나 〈일요일은 참으세요〉, 〈페드라〉, 〈톱카피〉 등을 같이 찍었고 64년 결혼했다. 부부가 함께 그리스 군사정권에 반대하여 그리스에서 추방되기도 했다. 말년에는 대영박물관에 소장되어있는 그리스 대리석 조각의 반환 운동을 지원했으며 2008년 세상을 떠났다. 향년 96세

소생은 멜라니 메르쿠리를 오늘 처음 알았다. 알고보니 이 메르쿠니라는 여성이 보통 인물이 아니다. 참 세상에는 훌륭한 사람도 많고 멋진 사람도 많고 운좋은 사람도 많다. 뭐 물론 그 반대인 사람도 많겠지만....어쨋든 그녀는 양가집 참한 규수로,,, 1920년 그리스의 정치 명문가에서 태어났다. 56년 칸에서 줄스 다신을 처음 만났고 60년 줄스 다신 감독의 〈일요일은 참으세요〉로 칸영화제 여우주연상을 수상햇다. 1962년에는 국내에선 〈죽어도 좋아〉로 상영되었던 유명한 영화 〈페드라〉에 출연했는데 영화 음악을 본인이 직접 부르기도 했다. 64년에는 줄스 다신과 결혼한다. 둘다 재혼이다. 67년 그리스에 군사쿠데타가 발생하자 국외로 추방되어 프랑스에서 배우와 샹송가수로 활동하면서 그리스 군사정권 반대 운동을 계속했다. 74년 군사정권이 붕괴하자 귀국하여 1981년에는 그리스 최초의 여성 문화부 장관이 된다. 그것도 두차례에 걸쳐 10여년간 장관직을 수행했다. 그녀는 물론 미인이지만 예쁘지는 않았고 목소리도 몹시 허스키했으며 골초였다. 1994년 사망했는데 그리스 국민들은 그녀를 몹시 사랑해서 국민장을 치루었다. 

기념품 샵에서 구입한 톱카프 궁전 가이드 북에서 한 컷

톱카프 궁전에서 지쳐 주저앉은 혜림씨

음료수 한 병으로 원기회복한 혜림씨