지난 일요일 알라딘 중고서점에서

지난 일요일 알라딘 중고서점에서 라고 쓰고 보니 문득 "지난해 마리앙바드에서"라는 말이 떠오른다. 무슨 영화 제목이었는데 소생은 옛날부터 이 마리앙바드라는 것이 어딘지 궁금했었다. 그러나 소생의 궁금함이란 것이 그리 절박한 것은 또 아니어서 인터넷을 찾아보고 주위에 물어보고 하는 등의 수고를 기울인 것은 아니다. 그리하여 아직도 마리앙바드가 어딘지 아니면 무엇인지 아직 알지 못하고 있다. 한심한...

도서정가제 시행 이후 알라딘 중고서점 방문이 잦아졌다. 지난 일요일 방문해서 34,000원 정도 구입했다. 시공디스커버리 총서 <모짜르트>, <폼페이> 두권, 펭귄클래식 중 <그렌델>, <소공녀>, <타임머신>, 문학동네 세계문학전집 <호텔 뒤락>, 민음사 세계문학전집 중 <정복자들> 그리고 조이스 케롤 오츠의 <블론드1>을 구입했다. 브론드는 2,3은 나와있는 것이 없어서 일단 1권만 가지고 왔다.

짐작하시겠지만 상기 도서들이 특별히 읽고 싶어서 구입한 것은 아니다. 소생의 수집도서 목록의 빠진 구멍들을 메우기 위함이다. 다만 <블론드>는 한 번 읽어볼까~ 생각은 하고 있던 놈이어서 얼른 집어왔다. 오는 일요일에도 한번 가볼까 생각중이다.

청출어람과 오마쥬의 사이

그리고 누군가 없어졌다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 2월

애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>는 읽은 지 한 오백년은 된 것 같아서 그 내용이 별로 기억나지 않는다. 다만 인디언 인형 노래와 사람이 한 명씩 죽을 때 마다 인형이 하나씩 없어진다는 것. 범인은 네 번째인가 다섯 번째인가 죽은 사람이라는 것.(무슨 약인가 먹고 가짜로 죽었던 것 같은데 맞나?) 정도 밖에 기억나지 않는다. 범행의 동기는 무엇인지 모르겠다.

반면 <오리엔트 특급 살인>은 꽤 최근에 다시 읽은 소설이어서 그런대로 잘 기억하고 있다. 독후의 감상은 정말 잘 짜여진 추리소설이라는 느낌이다. 두뇌 총명 명석한 탐정이 가만히 앉아서 모든 문제를 척척 풀어내는 고전적인 추리소설의 전형같은 작품이다. 마지막에 포와르가 하나하나 설명하며 허트러진 퍼즐 조각을 착착 맞추어 낼 때는 정말로 무릎을 탁 치고 싶은 심정이었다.

영화로도 만들어졌다. 로렌 바콜, 잉그리드 버그만, 숀코네리, 앤소니 퍼킨스 등 기라성 같은 배우들이 등장한다. 이 영화에 이런 배우들이 나오는 줄은 소생도 최근에야 알았다. 1975년 아카데미에서 6개부분에 후보에 올랐다고 한다. 버그만양이 여우조연상 수상. 주말의 명화 같은 데에서 몇 번 방영해 준 것도 같은 데 본 것 같기도 하고 못 본 것 같기도 하고 아리송송하다. 제대로 한번 볼려고 dvd를 구입해 놓은지 두어달은 되었는데 언제 볼지는 알 수 없다.

한 때 1000피스짜리 직소퍼즐을 즐겨 했었다. 1000피스짜리 한 판을 완성할려면 정말 피땀을 쏟아야 한다. 아내와 둘이서 저녁 식사를 마친후 자세잡고 앉아 하루 3~4시간씩 4~5일은 투자해야 완성할 수 있다. 그때는 혜림씨가 아직 세상에 없을 때였다. 이 직소퍼즐은 일본 제품을 최고로 쳐주는데 그 중에서도 에포크, 비버리, 야노망의 제품이 특히 유명하다. 이른바 3대 메이져 브랜드다. 이 제품의 퍼즐은 다 완성한 후에 모퉁이의 한 조각을 엄지와 검지로 살짝 잡고 들어올리면 그 한 조각에 연결된 나머지 999개의 조각들이 흩어지지 않고 그대로 주루루 딸려 올라온다. 아귀가 딱딱 맞아 떨어지는 손맛하며 그 단단하고 확고한 결합력은 몰라 당시에는 국산퍼즐이 미치지 못했던 걸로 기억한다.

나쓰키 시즈코의 <그리고 누군가 없어졌다>는 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>와 <오리엔트 특급살인>의 오마주라고 한다. 오마주란 경의와 존경과 찬사를 말하는 것이니 오마주가 원작을 뛰어넘어서 청출어람 청어람이 되어서는 예가 아닌 것이다. 시즈코씨가 청출어람과 오마쥬 사이에서 어느정도 고민했는지 소생이 알 수는 없지만 어쨌든 이 작품은 오마쥬에 이름한다 할 것이다.

견문 일천한 소생이 소설속의 장치들을 다 읽어내지 못해서 그런지는 모르지만 약간은 아귀가 맞아 떨어지지 않고 조금은 어딘가 엉성한 느낌이다. 말하자면 에포크, 비버리, 야노망 같은 퍼즐에는 미치지 못한다는 말이다. 아귀가 딱딱 맞아 떨어져주시는 그 손맛이 약하다. 모서리 퍼즐 한조각을 엄지와 검지로 잡고 들어올리면 나머지 퍼즐 조각들이 딸려 올라오다가 어느순간에 부스스 떨어져 내릴 것만 같은 그런 생각이 든다. 재미 없다는 이야기는 아니다. 나름 흥미롭게 읽었다. 

아내는 맥주를 좋아한다.

아내는 맥주를 좋아한다. 소생은 특별히 좋아하는 술은 없다. 한 때는 라벨 수집 목적으로 와인을 좀 마시고 이런저런 책도 보고 공부도 좀 하고는 했지만 돈도 많이 들고 무엇보다도 소생의 무딘 혀가 와인의 오묘한 맛을 구별해내지 못했다. 와인 마실 팔자가 아닌 것이다. 게다가 아내도 와인보다는 맥주를 좋아한다. 750ml 한 병을 사면 하루 이틀 사이에 처리를 못한다. 개봉하고 며칠 지나면 와인이 산패라고 하나 뭐라나 하여튼 맛이 간다. 작은 용량의 병도 있지만 종류가 많지 않다. 그래서 요즘은 맥주라벨을 수집한다. 병뚜껑 수집은 부수입이다.

말했듯이 아내는 맥주를 좋아한다. 거의 매일 저녁 작은 병 하나 정도는 드신 후에 주무신다. 전에는 카스를 즐겨 드셨는데 맥주에서 소독약 냄새가 난다나 어쩐다나 이른바 카스파동 이후에는 카스를 버리셨다. 호가든도 좋아하셨다. 그런데 언제부터인가 호가든이 OB맥주와 제휴해서 우리나라 OB공장에서 생산하게 되면서 맛이 달라졌고 그래서 역시 버리셨다. 요즘은 버드를 즐겨 드신다. 가격도 적당하고 입 맛에 맛다고 하신다. 다행이다. 

몇 년 전에 유럽에 갔을 때 독일, 오스트리아 이런 나라에는 맥주, 와인 등 술만 취급하는 대형마트가 있었다. 처음에는 그냥 이마트 같은 마트인줄 알고 먹을 것 좀 사려고 들어갔는데 아무리 둘러봐도 햐~ 술술술 술밖에는 없는 것이었다. 실로 엄청난 양의 술술술에 깜짝 놀랬다. 아~ 주당들의 천국이 예 있으니! 아마도 애서가가 멋진 서재에 감탄하듯이 주당들이 여기 온다면 가슴이 둥실둥실 벅차올라 터질 지도 모른다는 한심한 생각도 해봤다.

맥주에 대한 책이 여러권 나와있다. 창해에서 나온 <맥주>, <맥주견문록>, <500 비어>는 읽었고 집에 책도 있었는데 지금은 집나가고 없다. 몇 년 전 대처분시 처분되었다. 지금 생각하니 또 아깝다. 창해판 맥주는 다시 사고 싶다. 처분했다가 다시 사고 다시 샀다가 또 처분하고 이게 뭐 시계불알도 아니고 왔다갔다 갔다왔다. “더이상 이래선 안돼! 중심을 잡아야 해!” 하다가도 “시계 불알이 중심을 잡게 되면 시계는 이미 죽은 것이야”하는 생각도 든다. 역시 오락가락. 횡설수설. 아이고 답 없다.

2012년 영국 일간지 기자가 "한국 맥주는 북한 대동강 맥주보다 맛이 없다"고 했다는데, 카스나 하이트나 마셔보면 싱겁고 맛이 없기는 없다. 지난해부터인가 주세법이 바뀌어 소규모 양조장에서도 맥주 제조가 가능하다고 한다. 이제는 각 지역에서 만든 다양한 수제맥주를 맛 볼 수 있게 되었다. 집에서 직접 만들어 먹는 사람들도 많다고 한다. 참 부지런한 사람들이다. 이른바 수제맥주의 춘추전국시대가 안전에 도래했다. 춘추전국시대는 당대의 석학들이 자기의 주장을 펼치며 논쟁하던 백가쟁명의 시대고, 오패칠웅이 자웅을 겨루던 군웅할거의 시대다. 독특한 풍미를 뽐내는 로컬 맥주들이 우후죽순처럼 자라나고 그 향기로 백화가 만발하여 주당들의 구미를 인정사정없이 잡아 당기는 그런 멋진 세상을 기대해 본다. 소생의 맥주 라벨 수집도 보다 풍요로워질 것이다. 병뚜껑 수집도 덩달아.

최고의 첫 문장 - 네이버를 보다가

오늘 네이버를 보다가 우연히 “내 맘대로 뽑은 최고의 첫문장 best 10” 이라는 포스팅을 발견했다. 세계문학전집이 가지런히 꽂힌 멋진 서가 사진을 배경으로 한. 들여다 보지 않을 수 없다.

1. 톨스토이 <안나 카레리나>의 그 유명한 첫 문장 “행복한 가정은 모두 고만고만하지만 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다”

2. 가와바타 야스나리 <설국>의 그 유명한 첫 문장 “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.”

3. 이상 <날개>의 그 유명한 첫 문장 “박제가 되어버린 천재를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런때 연애까지가 유쾌하오.”

4. 알베르 까뮈 <이방인>의 첫 문장 “오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도 모른다.”

상기한 4개의 첫 문장은 소생도 인정하고 또 알고 있는 그 유명한 첫 문장인데, 하기한 2개의 첫 문장이 빠진 게 소생의 심사에 몹시도 서운해서 본 페이퍼를 작성해 본다. 어차피 ‘마음대로 뽑은 최고의 첫 문장’인데 누가 누구를 뭐라 할 수 있겠나만은 소생이 소생 마음대로 뽑는 다면 이 두 문장은 꼭 넣고 싶다는 이야기다. 특히 박상륭은.

1. 박상륭 <죽음의 한 연구>의 그 놀라운 첫 문장 “공문의 안뜰에 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥뜰에 있는 것도 아니어서 수도도 정도에 들어선 것도 아니고 그렇다고 세상살이의 정도에 들어선 것도 아니어서, 중도 아니고 그렇다고 속중도 아니어서, 그냥 걸사라거나 돌팔이중이라고 해야 할 것들 중의 어떤 것들은, 그 영봉을 구름에 머리 감기는 동녘 운산으로나, 사철 눈에 덮여 천 년 동정스런 북녘 눈뫼로나, 미친년 오줌 누듯 여덟 달간이나 비가 내리지만 겨울 또한 혹독한 법 없는 서녘 비골로도 찾아가지만, 별로 찌는 듯한 더위는 아니라도 갈증이 계속되며 그늘도 또한 없고 해가 떠 있어도 그렇게 눈부신 법은 없는데다, 우기에는 안개비나 조금 오다 그친다는 남녘 유리로도 모인다.“

2. 강신재 <젊은 느티나무>의 감각적인 첫 문장 “그에게는 언제나 비누냄새가 난다.”

<밤이 선생이다>를 읽다가 두 시인을 생각함

황현산의 <밤이 선생이다>를 읽고 있다.

p28. 김지하 선생을 추억한다.

"지하 선생의 담시 ‘오적’과 첫 시집 ‘황토’가 세상에 나온 것은 내가 사병으로 군복무를 할 때의 일이다.....‘황토’는 우리 부대에 유신체제를 홍보하러 나온 정훈장교의 가방 속에서 나왔다. 내가 그 책에서 눈길을 때지 못하자 장교는 그것을 내 책상머리에 놔두고는 다시는 찾지 않고 가바렸다. 나는 몸을 떨면서 지하 선생의 시를 읽었다."

소생이 고등학교 다닐 때 그러니까 80년대에는 김지하에 대한 뭐랄까 우상화 같은 것이 상당히 이루어진 상태였다. 풍문에 의하면 김지하가 정보국 요원들의 수배를 피해 도망다닐 때는 동에 번쩍 서에 번쩍 번쩍번쩍 홍길동도 아니고 하여튼간에 그 사라짐과 나타남이 신출귀몰하였다는 둥 마치 지리산 빨치산 대장 이현상이 축지법을 쓴다는 등의 이야기와 비슷한 그런 이야기들이 횡횡했다.

더불어 학문적 깊이에 대한 경외도 있었다. 학계의 연로한 인사로부터 “젊은 사람이 언제 이렇게 한문 공부는 많이 했나?” 고 감탄을 불러일으키기도 했으니 이것이 인사치례든 뭐든 김지하가 서른에 쓴 오적 같은 담시를 읽어보면 그것이 그리 허튼소리가 아니라는 것을 알 수 있다. 연이나 무심한 세월은 무심하게 흘렀다.

집에 있는 김지하의 시집 <황토>를 찬찬이 보고 있자니 문득 옛 가곡의 애잔한 곡조가 떠오른다. “내 놀던 옛동산에 오늘 와 다시 서니/ 산천의구란 말 옛 시인의 허사라고/ 예 섰던 그 큰 소나무 베어지고 없구료”

p.80 죽은 시인의 사회

"진이정 시인이 유명을 달리한 것은 지난 1993년의 일이다. 그는 출판사에서 편집중이던 자신의 첫 시집이 출간되는 것을 보지 못한 채 눈을 감았다. 폐결핵 말기 환자였던 시인은 변변하게 식사도 하지 못한 것으로 알려져 있다....그의 유작 <거꾸로 선 꿈을 위하여>연작이나 <아트만의 나날들><엘살롱 드 멕시코>같은 뛰어난 시편들은 그렇게 2000년대에 젊은 시인들이 벌인 새로운 서정시 운동의 밑거름이 되었다."

견문이 일천한 불초한 소생은 역시 진이정 시인을 모르다. 알라딘에 검색을 해보니 요절시인 시전집 시리즈라는 것이 나온다. 김민부, 임홍재, 김만옥, 이경록, 이비호, 송유하, 김용직, 박석수, 원희석, 진이정 이렇게 10명이다. 부끄럽지만 아는 사람이 아무도 없다. 소생이 아는 유일한 요절 시인 기형도는 없다. 그는 이미 전설의 문턱에 다가가 있기 때문인가.

시리즈의 10권이 진이정의 <나는 계집 호리는 주문을 연마하며 보냈다>라는 제목의 시집이다. 현재 절판이다. 정가는 11,000원인데 중고가 239,000원에 나와있다. 게다가 배송비도 2500원이다. 허허허. 혹시 중고책 주인이 이 시집 속에 정말로 계집 호리는 주문이 기록되어 있다고 생각하는 건 아닌지 모르겠다. 전설의 무공비급 규화보전을 익히는 자는 천하를 얻을 것이요, 계집호리는 주문을 연마한 자는 삼천궁녀를 거느릴 것이라. 뭐 그런....세계사에서 나온 <거꾸로 선 꿈을 위하여> 역시 절판이다. 정가는 5500원인데 중고는 52,500원에 나와있다. 인터넷을 검색하다 본 진이정의 시 한편 소개한다.

<시인> - 진이정

시인이여,

토시 하나

찾아 천지를 돈다

시인이 먹는 밥, 비웃지 마라

병이 나으면 시인도 사라지리라