[서평]우주에는 환상적인 사실과 숫자들이 날뛰고 있어!_1.우주와 지구

우주에는 환상적인 사실과 숫자들이 날뛰고 있어! 1 : 우주와 지구 ㅣ 우주에는 환상적인 사실과 숫자들이 날뛰고 있어! 1
댄 마샬 지음, 김지원 옮김 / 이케이북 / 2024년 1월

우주에는 환상적인 사실과 숫자들이 날뛰고 있어!_1.우주와 지구

댄 마샬이 지은 세 번째 책이 나왔다. 창의적인 그래픽디자인과 삽화로 지식과 정보를 시각적으로 전달하는 작가인 댄 마샬의 작품들은 시드니 오페라 하우스에서도 사용되었고 그가 지은 첫 번째 책은 그래픽디자인으로 기묘하고 복잡한 우주의 주제를 표현하여 인기를 끌기도 했다. 오늘 읽게 된 책 <우주에는 환상적인 사실과 숫자들이 날뛰고 있어!>도 그의 연장선으로 놀라운 상상력과 우주보다 더 큰 숫자들이 등장하는, 기이하고 경이로운 이야기들이 가득했다.

우리 주위에 펼쳐져 있는 신기하고 아주 이상한 것들에 대한 사실과 과제, 질문들이 책 곳곳에 즐비하다. 로봇 조수 ‘클라우스’ 가 독자인 우리들에게 길라잡이가 되어 책을 읽으며 우주를 탐험하는 시간 도움을 주었다. <우리는 공룡들이 마셨던 것과 같은 물을 마시고 있어>를 아이가 먼저 펼쳐보았다. 공룡을 좋아하니까 여기부터 보고 싶어했다. 지구 표면의 70%가 넘는 면적이 물이니까 거의 사방이 물이라고 해도 무방했다. 지구에서 물을 전부 끄집어내서 커다란 공으로 만들면 지름이 아마 1384킬로미터쯤 될거라니 너무 커다란 숫자에 감이 안 오는 듯 했다. 하지만 인간은 지구상에 있는 모든 물의 1%만 마실 수 있다는 것도 신기해했다. 왜냐하면 지구의 물 중 97%는 너무 짜거나 마실 수 없고 나머지 2% 또한 빙하와 만년설에 갇혀 있기 때문이었다. <오스트레일리아 사람들한테는 달이 거꾸로 보여>도 아이가 먼저 찾았다. 호주에 친척이 살고 있어서 “거긴 지금 여름이야?” 하며 질문했던 걸 떠올리며 세상 어디에 있든 지구인 모두는 언제나 달의 같은 면만 보게 된다고 설명해주었다. 하지만 남반구에 사는 사람은 북반구에 사는 사람과 달리 달이 위아래가 거꾸로 된 모양으로 보인다는 건 나도 처음 안 사실이었다. 로봇 조수 클라우스가 지구에 서있는 삽화를 보니 쉽게 이해되었다.

이 밖에도 <행성에 내리는 비는 진짜 이상해>, <지구가 사과하면, 우리는 아직 껍질까지만 도달했어> 와 같은 흥미로운 제목들로 눈길을 끌어 호기심을 자극했다. 진화론적인 입장에서 설명한 책이라 일정부분 걸러 들어야 할 필요가 있었지만 전체적으로는 재밌고 상상력을 자극하는 내용이 많아 유익했다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]시절 언어

시절 언어 - 희망을 부르는 따뜻한 허밍
김준호 지음 / 포르체 / 2023년 12월

시절 언어

오랜만에 따뜻한 산문집을 읽었다. 부제 ‘희망을 부르는 따뜻한 허밍’ 답게 저자 김준호님의 시절 언어를 엿볼 수 있었다. 사계절인 우리나라에 빗대 희망을 말하면 희망이 보이는 봄을 시작으로 이야기는 사랑의 기억을 품는 여름을 지나 나의 행복, 나의 언어인 가을을 거쳐 지금의 계절인 겨울에 당도했다. 찰나의 말과 삶을 이야기하는 겨울말이다. 여기서 그치지 않고 관계의 맛, 신뢰 한 스푼 진심 두 스푼으로 다시 봄을 이야기하는 목차가 마음에 들었다. 책의 글씨체와 목차의 색깔(초록)도.

‘싫어하다’와 ‘미워하다’ 의 차이점이 무엇일까. 삼촌이 날 싫어하는 것 같다는 조카의 말에 생각에 잠긴 저자는 어느 우화를 소개하며 미움은 자신의 마음에 독을 쌓는 것이라고 느꼈다. 영어로도 Hate는 상대를 사랑했던 과거를 부정하는 자신과 맞서게 되며 자신의 선택에 대한 분노는 시간이라는 약도 해결해주지 못한다고 말했다. Dislike와 비교해봐도 미움과 증오는 나와 상대 모두를 아프게 하는 것 같다.

유치원생인 아들이 아빠 앞에서, 혹은 남들 앞에서 내게 귓속말을 자주 한다. 아마도 또래 친구들이 유치원에서 서로 친하다는 행위(?)로 귓속말을 하는 모양이다. 속살거리는 모습이 꽤 귀엽다. 속살거리다의 어근이 ‘속살’ 인데 류시화 작가의 말을 빌리자면 ‘경험을 통해서 같은 장소를 반복해 가 봐야 비로소 그 여행지가 자신의 속살을 내보인다’ 라고 했는데 여행지에서의 이 속살은 결국 우리가 놓친 아주 작은 것들일지 모른다. 여행지를 먼저 다녀온 이들의 매뉴얼대로만 여행한다면 여행지에서 나만이 느낄 수 있는 교감을 잃을 수도 있겠다. 저자의 말대로 브루마블 게임판을 도는 듯한 여행은 이제 자제해야겠다.

책에서 인상깊었던 구절이 있다. ‘언어의 경제성과 무소유의 철학은 닮은 구석이 있다.’ 라는 말. 최소한의 표현으로 말의 핵심에 근접하는 것이 언어의 경제성이라면 간결하게 말하는 법을 항상 유념해두어야 할 것 같다. 말많은 이를 좋아할 사람은 없을 것이므로.

삶 속에서 느낀 사색과 경험을 따스하게 어루만지며 이야기하는 저자의 산문집을 두고두고 곱씹어 읽어보고 싶다. 마음이 깊어진다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]감정도서관

감정도서관 - 사색하는 머무름, 머무르는 사색들
정강현 지음 / 인북 / 2023년 12월

감정도서관

정강현님의 산문집을 읽었다. 제목이 마음에 들었다. 감정도서관. 제목답게 목차는 수많은 감정을 표현하는 단어로 구성되어 있었다. 이를테면 시큰거리다, 애틋하다, 기울다, 무참하다, 가련하다, 꼿꼿하다와 같은 말들 말이다. 나는 마음에 박힌 단어를 먼저 찾아 읽어보았다. ‘비뚤다’ 부제는 ‘정치의 마음’ 이었다. 어제 정치인 이재명 대표가 부산에서 피습을 당한 기사를 읽고 난 뒤라 더욱 궁금했다. 상당 기간 정치부에서 기자 생활을 한 저자였기에 올해 4월 총선거를 치르는 대한민국에 봄비는 내릴지 되묻고 있던 그였다. 김해화의 ‘아내의 봄비’ 라는 시를 언급한 저자는 서민이라고 우기는 정치인들에게 서럽게 따져 묻고 싶단다. 선거철에나 서민 흉내를 내는 게 아니라 서민들의 고된 삶을 뼛속까지 이해하고 어루만지는 일이 서민들의 삶에 꽃을 피우는 일이라고 말이다. ‘봄비 값까지 이천원이면 너무 싸네요’ 라는 시구처럼 노점에서 장사하는 빈궁한 노인의 손을 잡고 봄비 값을 말할 수 있는 정치인을 자신은 알지 못한다고. 지금 우리 정치의 마음은 비뚤기만 하다며 한쪽으로 기울거나 쏠려서 도무지 합쳐질 수 없는 마음들이 여의도 곳곳에서 부유하고 있다. 기왕 비뚤어진 것이 정치라면 서민 쪽으로 확 비뚤어지길 꿈꾸는게 타당하지 않을까 반문하는 그였다.

‘마음이 들리는 순간’ 이라는 ‘기울다’ 라는 단어도 경청을 설명하기에 유익하다. 그것은 상대에게 귀를 기울이는 물리적 행위이지만 실은 마음을 기울이는 내적 움직임이기도 하다. 사실 인간의 모든 대화는 마음의 기울기에 따라 그 성패가 결정된다는 비의를 품고 있는 듯하다. 마음이 기울었다는 것은 내 존재를 기꺼이 쏟아냈다는 뜻이니까. 사소한 가족의 다툼부터 난해한 정치적 논쟁까지 상대방의 주장을 먼저 경청한다면? 난제 속에서도 나와 네가 마음과 마음을 함께 기울여 마주보며 말하는 것만으로도 위로가 될 것이리라. 답을 찾지 못한다한들 우리의 대화를 실어나르는 바람만은 아는 대답일거라 이야기하는 저자의 끝맺음이 인상깊다.

마지막으론 애틋하다라는 단어다. 저자의 아이를 생각하면 눈물겹도록 사랑스러워서 이상한 슬픔에 도달해 버린 마음이라 표현했다. 너무 기뻐서 너무 슬픈 마음도 있다는 그 역설적인 마음을 해명하고자 저자의 영세한 언어가 겨우 꺼내보는 말이기도 하단다. ‘나는 내 아이가 자라서 겨우 내가 될까봐 초조했고 내 오랜 상처를 바라볼 때처럼 정답게 서글펐던 것 같다.’ 는 문장을 읽고 눈물이 맺혔다. 보통 사람들의, 그러니까 B급 인생들의 정겨운 밑감정인 애틋함이 아이를 향할 때 시간이 지날수록 짙어지는 것 같다. 아이의 인생에선 아직 모르는 서늘한 진실이라든지 가장 보통의 삶에 매달리는 꼬리표같은 무언가가 사랑의 기슭에 서식하는 감정같아 더욱 애틋하다.

저자가 고른 단어들을 새삼 떠올려보며 함께 사색해보는 좋은 시간이 되었다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]외로움의 습격

외로움의 습격 - 모두, 홀로 남겨질 것이다
김만권 지음 / 혜다 / 2023년 12월

외로움의 습격

이슈가 되는 사건 사고들의 판결선고를 기사로 접하면서 수많은 댓글들이 판사부터 AI로 교체하라고 아우성치는 경우를 종종 볼 수 있다. 분명 형이 적다는 것에 대한 불만인 경우가 대부분인데 인공지능이 재판을 대신할 때 예상되는 문제는 과연 없을까라는 의문도 든다. 놀라운 일이지만 데이터도 편견을 갖고 있다. 우리 삶 곳곳에 편견이 스며들어 있다면 우리가 만드는 데이터에도 그것이 고스란히 반영될 수밖에. 아무리 그 편견을 제거하는 작업을 이어간다 해도 삶은 지속되고 새 경험이 쌓이며 새로운 편견은 끊임없이 생겨날 것이라는 게 저자의 의견이다.

오늘 읽은 책 <외로움의 습격>은 디지털 기술과 능력주의, 가난 등이 만드는 외로움의 시대에 대하여 이야기하고 있다. 한국리서치의 보고서에 따르면 우리나라 사람들이 외로움을 느끼는 경향은 세 가지로 정리해 볼 수 있는데 젊을수록, 1인 가구일수록, 일정한 소득 이하일수록 외.롭.단.다. 물론 우리 사회 전체가 외로움에 시달리고 있지만 특히 청년 세대가 적정한 소득없이 혼자살면 더욱 외로울 가능성이 크단 얘기다. 게다가 디지털 기술인 네트워크 효과로 분배는 양극화 현상이 심화되고 있다. 택시에선 우버가, 숙박에선 에어비앤비가 지구적 차원의 독과점 지위를 누리고 있는 대표적인 기업임을 감안하면 이 소수의 플랫폼을 소융하고 있는 ‘소수’ 에게 부가 집중될 수밖에 없다.

앞서 언급한 능력주의는 성공한 사람에게도 해로운 면이 있는데, 마코비츠는 ‘능력을 상속받은 세대들이 결코 행복하지 않다’ 고 주장하기도 했다. 치열한 경쟁상태에서 늘 지치고 긴장하고 있기 때문이다. 능력주의의 핵심은 죽을 때까지 자신이 누리는 것들을 가지고 있을 자격이 있다는 걸 증명해야 하므로 평생 경쟁해야 한다. 얼마 전 유명한 수학강사 정승제님이 중3에게 “이 나이엔 놀아도 돼.” 라고 한마디 했다가 학생을 울게 만든 에피소드를 이야기한 것을 본 적이 있다. 당황한 그가 학생에게 왜 우냐고 물으니 놀아도 된다는 말을 처음 들어봤다며 운다는 것이었다. 그만큼 공부와 입시라는 경쟁 속 부담감에 아이들이 노출되어 있다는 사실에 미안했다고. 능력주의 체제에선 사다리 윗부분에서도 밀려나는 사람들이 생겨난다. 사회에서 밀려난 존재들이 단순히 사다리 아래쪽에 있는 이들일 거라는 생각은 착각일 가능성이 크다. 좌절감은 오히려 성공의 문턱에서 밀려난 이들이 더 클지도 모른다. 이렇듯 능력주의 사회는 우리를 더욱 외롭게 만든다.

이 외로운 시대에 대한 대응책으로 내 인생은 내가 책임진다는 강박적 집착을 버려야 한다고 저자는 말했다. 디지털 시대의 외로움 문제는 사회적 가치 차원의 대응책이 필요하다. 책에서 어떤 대응책을 제시하고 있는지 궁금하다면 읽어보길 권한다. 신뢰할만한 자료와 대화체 문장이 가독력을 높여준다. 유익한 책이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]혼자여도 괜찮아

혼자여도 괜찮아
한창욱 지음 / 정민미디어 / 2023년 12월

혼자여도 괜찮아

외로움과 고독의 차이는 무엇일까? 전자가 혼자 있는 고통이라면 후자는 혼자 있는 즐거움을 이야기하는 것이다. 나의 자유의지가 들어간 관계의 단절이라면 자발적 고립인 고독일 것이고 혼자 있고 싶지 않은데 어쩔 수 없이 관계가 단절되었다면 고통스러운 외로움일 것이다. 오늘의 책 <혼자여도 괜찮아>에서는 인생의 변화를 위해선 외로움을 고독으로 바꿀 수 있는 용기를 내야 한다고 말하고 있다. 마음을 다잡고 마음의 등불을 켜서 혼자 있는 시간을 빛나게 하자고 말이다!

다섯가지 목차로 혼자 있는 시간이 필요한 이유와 혼자 있는 시간의 장점, 고독을 의미하는 카이로스의 시간, 혼자 있는 시간으로 삶의 무기 만들기, 그 시간을 멋지게 즐기는 방법을 제시해놓았다. 고독이 필요한 이유는 성장 욕구를 자극하기 때문이었다. 도스토옙스키의 예를 들어 극적으로 처형되려는 찰나 목숨을 구한 일대기를 그리며 시베리아 옴스크 감옥에서 4년에 걸친 유형생활을 통해 <죽음의 집의 기록>을 집필하고 문학 전반에 걸쳐 그에게 지대한 영향을 끼친 그 시간을 말하고 있었다. 고독 속에 잠겨 성장의 계기로 삼은 이는 이뿐이 아니었다. 한편 혼자 있는 시간은 사색을 즐길 수 있는데 저자는 시시각각 변하는 세상에서 사색은 생존을 위한 필수 요소라고 단언하고 있었다. 일이나 인간관계 면에서 문제가 없어도 사색을 할 줄 모르는 사람이 상당수다. 생각하는 힘이 부족하다면 세상의 변화에 둔감하다. 영화 마션에서도 마크 와트니가 화성에 착륙해 광물을 채취하다가 모래폭풍을 만나며 위기를 맞는 이야기가 나온다. 홀로 남겨진 그는 잠시 외로움에 주춤하다가 사색에 잠기며 생존을 위한 각오를 다졌다. 고독 속에서 사색하며 최선책을 찾아내는 마크 와트니의 모습은 위기때마다 기지를 발휘했고 영화에서 보여주는 ‘생각의 힘’ 으로 미뤄보아 평소에도 사색을 즐기는 인물임이 분명할 것이라는 결론에 이른다. 성장을 넘어서서 절체절명의 위기에서도 우릴 구해낼 수 있는 것이 바로 고독 속 사색이다.

책은 여러 인물들의 사례를 들어 고독함을 무기로 자신을 성장시키고 변화하는 모습을 소개하고 있었다. 그 시간을 방치하지 않고 혼자 있는 시간의 가치를 이용하는 지혜로운 이들을 보며 외로움에 몸부림치며 우울해하는 내 모습은 없었는지 반성하게 되었다. 허무한 시간을 위대하게 가꾸어 나가고 싶다면 의지적으로 고독을 즐기자. 분명 성장의 기회가 될 것이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]