[서평]빈틈의 온기

빈틈의 온기 - 출근길이 유일한 산책로인 당신에게 ㅣ 작가의 숨
윤고은 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

빈틈의 온기

  우연히 라디오 주파수를 돌리다가 EBS의 <윤고은의 EBS 북카페> 라는 프로그램을 듣게 되었다. 차분하고도 귓가에 착 감기는 목소리, 그리고 꽤 좋은 선곡들이 버무려져 특유의 분위기를 자아냈다. 무엇보다 북카페답게 산책하듯 책을 읽어주는 것이 좋았다. 귀로 듣는 독서는 실로 달콤한 것이었다. DJ 윤고은님에 대해선 잘 몰랐다. EBS의 프로듀서일까? 정도로 생각했는데 알고 보니 소설가였다. 서평을 신청하면서 아는 이름이 나와 반가웠는데, <빈틈의 온기>라는 책을 통해 여행자라는 소개를 덧붙여 더욱 호감이 생겼다.

  요즘은 더워서 걷기를 덜 하니 따지고 보면 내 유일한 출퇴근길은 지하철이라고 보아도 무방하다. 난 7호선을 타고 다니는데, 사실 내가 좋아하는 호선은 따로 있다. 지하 깊숙하게 뚫린 7호선보다는 바깥 풍경을 볼 수 있는 지상 전철이 좋다. 갑자기 지하철 노선도를 검색해본다. 이 모든 곳을 다 다녀보진 못했지만 내가 창밖을 놓치지 않고 보는 곳은 당산에서 합정으로 가는 2호선, 이촌에서 서빙고, 한남을 잇는 경의중앙선이다. 주로 한강 근처라는 특징이 있다. 작가는 책을 통해 지하철 출발역과 도착역 사이 빈틈의 온기에 대해서 이야기한다. 다양하고 소소한 소재로 독자의 추억까지 이끌어내는, 그야말로 탁월한 이야기꾼이다.

  <해방촌 박소아과>라는 에피소드에선 나도 나의 생물학적 고향을 떠올렸다. 난 원금순산부인과에서 태어났는데, 그곳은 강남 한복판 역삼역에 있었다. 그렇다. 난 강남 출신이다. 하하하. 그곳에서 오래 살진 않았지만. 어쨌든 2호선 역삼역을 지나 코엑스를 갈 때마다 나의 신생아시절을 떠올려본다. 물론 기억이 나진 않는다.

  오늘 아침 출근길에는 노약자석에 자리를 양보받았다. 그렇다. 지금 난 임산부다. 임산부석까지 만석인 아침 출근길엔 앉아서 가는걸 꿈도 꾸지 못했는데 오늘따라 좋은 분이 날 발견하곤 자리를 양보해주었다. 눈물나게 고마웠다. 지하철이 무대라면 내게 자리를 양보해준 사람은 천사라고 명명한 등장인물이라고 생각하고 싶다. 저자는 누군가 떨어뜨린 종이 뭉치를 페이지 순서에 따라 줍고 있는, 상상하지 못한 방식으로 줍고 있는 모습을 목격한다. 나라도 일단 가방 안으로 모든 것을 쓸어 담았을 텐데. ‘어떤 이들은 빠른 복구보다 정밀한 복구를 하는구나.’라고 큰 깨달음을 얻는 아침이었다고 한다. 수많은 이들이 관객이자 주인공으로 지하철이라는 무대를 오고간다. 그래서 관찰하는 것이 더욱 재미있는 것 같다.

  <열차가 아니라 필름>이란 에피소드에선 기다란 열차가 마치 필름같다는 생각을 해보았다. ‘출근길이 아니라 여행길처럼, 선로 위가 아니라 필름 위를 흐르는 것처럼.’ 이 문장이 마음에 들었다. 나도 하염없이 늘어진 지하철 노선도를 보며 몸을 싣고 가는 이것 안에 필름 속 사진처럼 박제되어 영화의 한 장면을 연상시킬 때도 있다. 그럴 때면 러닝타임이 마냥 지루하진 않아 보인다.

  윤고은 작가님의, 소설이 아닌 에세이집을 읽으며 세밀한 풍경화를 바라보는 느낌이 들었다는 누군가의 추천서처럼 나도 흑백의 일상을 이렇게 알록달록 색색깔로 물들이며 빈틈의 온기를 발견하고 싶어졌다. 그것 또한 제법 따뜻할 것이라 생각하며.

[서평]고양이 오토가 사는 세상

고양이 오토가 사는 세상 - 세상에 없던 상상력 그림책
톰 스함프 지음, 최진영 옮김 / 라이카미(부즈펌어린이) / 2021년 5월

고양이 오토가 사는 세상

  이렇게 상상력을 풍부하게 자극하는 그림책은 본 적이 없을 정도다. 커다란 판형도 마음에 들었는데, 화면 가득 고양이 오토의 가족과 이웃들을 만나는 여행은 너무나 흥미로웠다. 오토네 집에 가기 전 구경한 동네는 여행 온 친구들이 머무는 니노 호텔을 비롯해, 애벌레 침대가 있는 401호와 돌잔치를 기념하고 있는 102호가 있는 아파트, 5층 건물 가득 머리부터 발끝까지 보이는, 어떻게 집에 들어갔는지 궁금해지는 얼룩말 아저씨의 모습까지 신기한 것 투성이였다. 고양이 오토네 식사시간을 들여다보니 고추와 애호박, 버섯과 가지로 사람의 얼굴 모양을 만들기도 하고, 톰과 제리에 나오는 제리처럼 장난꾸러기 생쥐가 오토의 식탁 밑에서 장난감을 타고 놀러오기도 한다.

  봄소풍을 나온 오토네 가족을 보니 푸른 잔디밭에 앉아있는 이들은 오토뿐만이 아니었다. 아기를 돌보고 있는 황새, 겨우내 못한 일을 시작하고 있는 비버 삼촌과 나무 위 둥지를 튼 알들까지. 모두들 봄을 만끽하고 있었다. 공원에 놀러 온 새들의 모습도 인상적이었다. 내가 어릴 적 읽었던, 떡갈나무를 소재로 만든 <떡갈나무 호텔>이란 그림책이 있었는데 공원의 새들도 나무 위에 저마다 자리를 틀고 앉아 알록달록 다양한 색을 더했다. 비둘기, 독수리, 매, 앵무새, 토코투칸 등 예쁜 새들 사이에 오토가 “나도 하늘을 날고 싶어요!” 라고 말하며 가지 위에 서 있자 기린이 “오토, 내 목을 타고 내려오렴.” 이라고 친절히 고개를 내어주는 모습도 보기 좋았다.

  온통 파란 바닷 속 세상은 여럿이 뭉쳐 다니는 물고기 떼가 제일 먼저 눈에 들어왔고, 거꾸로 가는 운동화 배랑 양말을 파는 문어 등 기발한 물 속 친구들과 기구들이 많았다. 눈에 예쁜 물고기도 구경하는 재미가 쏠쏠했다. 깜깜한 밤을 무서워하는 우리 아이에게 오토가 사는 도시의 밤을 함께 보여주었다. 온통 깜깜한 허공에서 반딧불처럼 반짝거리는 밤의 도시에 눈이 휘둥그레졌다. 수박 카누, 바나나 배를 형상화하며 이곳이 바닷속이라고 상상하기도 하고, 청바지로 만든 구름바지랑 익은 사과랑 덜 익은 사과 등등 재밌는 그림도 너무 많아 눈을 뗼 수 없었다.

  이 밖에도 음악 공연장, 미술학원, 백화점 등 오토가 사는 세상은 우리가 사는 세상 못지않게 다양한 볼거리가 가득해 재미를 주었다. 잠옷으로 갈아입은 오토는 깊은 밤 환상적인 꿈나라에 가서 여러 코끼리를 만나며, 독자에게 이 책 구석구석 등장한 코끼리를 다시금 찾아보는 숨은 그림찾기 게임까지 할 수 있게 했다. 우리가 사는 모습보다 더 흥미로워 상상력을 200% 자극하는 환상적인 그림책이었다. 두고두고 소장하며 볼 수 있음에 감사했다.

[서평]성장하는 오십은 늙지 않는다

성장하는 오십은 늙지 않는다 - 인생 후반전을 주체적으로 살기 위한 to do list
정미숙 지음 / 유노북스 / 2021년 6월

성장하는 오십은 늙지 않는다

  임신을 하다 보니 호르몬의 지배를 받게 되어 내가 내가 아닌 기분이 들 때가 많다. 생애 주기 중 이미 사춘기를 겪었고, 곧 다가올 인생의 전환기인 갱년기를 겪을 생각에 마음이 무거워진다. 엄마를 비롯하여 주변에 갱년기를 겪은(혹은 겪고 있는) 분들을 보면 신체적, 정신적으로도 꽤 힘들어하시는 모습을 봐왔기에 아직 겪지 않았지만 두렵다. 오늘 읽은 책의 저자도 피할 수 없는 인생의 전환기를 현명하게 맞이하고자 진정으로 원하는 삶에 집중했다고 한다. 그녀가 이야기하는 인생 2라운드를 함께 들여다보자.

  임신 기간 중 가장 힘들었던 건 입덧이었다. 내 의지와는 상관없이 먹는 족족 토하고 울렁거리는 속을 다스릴 수 없는 상황이 죽을 맛이었다. 하지만 이 과정이 있었기에 태아가 성장할 수 있었다. 오십 이후의 생각은 근본적으로 바뀌어야 한다고 한다. 모든 변화엔 고통이 따르며 그 갱생의 고통을 감내해야 하는 것이다.

  대개 중년으로 접어들면 뇌도 쇠퇴하고 모든 것이 노화된다고 생각하기 십상인데, 중년은 인지와 감정이 균형을 이루는 시기이다. 인생의 선택에 관한 여러 가지 가설적 질문에서 가장 지혜로운 사람들은 65세 전후였으며, 재정적인 결정, 통합적 사고, 요점 파악, 경험과 판단력 등에서 뇌 과학자들은 중년의 뇌가 가장 뛰어나다고 단언한다. 중년에 이르러서야 모든 조각이 하나로 합쳐 인생 경험이 축적되었기 때문이라 추측한다.

  우리 아빠는 정년퇴임을 하시고 하고 싶던 공부를 위해 수업을 듣고 자격증 시험을 치렀다. 상담 및 임상 심리라는 전문분야인데 최근 임상심리사2급 자격증을 따는 쾌거를 이뤘다. 배우고자 하는 욕망은 아빠의 도전을 말뿐이 아니라 열매까지 맺게 했다. 책은 이야기한다. 중년의 지혜는 배움에 있다고. 뇌는 나이에 상관없이 쓰면 쓸수록 노화를 방지하고 젊음과 건강을 유지하게 해준다. 우리 아빠를 보면 갈수록 더 활기찬 모습에 젊은 내가 더 반성하게 된다. 끊임없이 성장하는 부모님의 모습에 존경심이 든다.

  이 시대에 인생의 후반전을 주체적으로 살아가는 방법을 자세히 알려준 이 책이 고맙다. 내게 다가올 중년의 모습을 기대하며.

*도서 협찬을 받아 본인의 주관적 견해에 의해 작성한 글입니다.

[서평]교사내전

교사내전 - 대한민국 교사가 살아가는 법
이정현 지음 / 들녘 / 2021년 5월

교사내전

  제목부터 흥미로웠다. 이 책은 첨예한 학교 내 주체들 간의 갈등과 오늘날 학교 현장에서 벌어지는 일들을 생생하고 흥미롭게 풀어냈다. 등장하는 인물들은 가상의 인물을 설정하여 저자가 직접 보고 듣고 경험한 내용을 전달하는 방식으로 서술되었는데, 가상인물이 마치 일선 학교현장에 있는 누군가를 떠올릴 수 있을 만큼 현실적이었다. 나도 근무지가 학교여서 그런지 너무 현실감있게 읽었다.

  책은 기간제교사와 비교과 교사들의 이야기부터, 행정직 공무원과 교육공무직원과 같은 학교 구성원들의 갈등, 학부모와의 관계에서 경험하는 교사의 역할, ‘제일교포’ 와 같은 교사의 등장이나 교장 공모제 등 학교 현안까지 다루었다. 어느 것 하나 내가 겪어보지 않은 것이 없었다.

  교감에게 큰 소리로 대들며 따지던 학년부장의 모습에 교무실을 슬그머니 나갔던 순간, 과학실무사가 매번 퇴근시간보다 5~10분 일찍 퇴근해서 몇 번 걸렸음에도 고치지 않아 골칫거리라는 교감의 넋두리, 성과급평가에 불만을 품는 비교과 교사들의 표정, 텃세 부리는 조리원들과 옛 육성회직원이었던 공무직 등 다양한 갈등과 관계가 새삼스럽게 떠올랐다.

  저자는 정교사가 되리라 마음먹고 체육 교과에 도전하여 공업계 특성화고로 자리를 옮긴 이력이 있다. 다시 전보내신에 성공해 농업계 특목고에서 교편을 잡게 되고 현재는 현장 연구 교원으로 또 다른 도전을 꿈꾸고 있었다. 저자가 처음 인문계고에서 사회과 교사로 교직의 첫발을 내디뎠을 때부터 기간제 설움의 좌절을 맛보았던 경험이 책에 고스란히 적혀 있어 짠했다. 내 친구들 중에도 기간제 교사가 여럿 있다. 특히 사립학교에선 관리자의 의중에 따라 시스템이 좌우되는 경우가 많아 부당한 일도 많이 겪을 수 있었다. 물론 대다수의 사립학교는 그렇지 않겠지만.(희망이다)

  얼마 전, 전체 교직원에 공람되었던 업무관리문서를 보면 교육공무직 호칭에 관한 요청의 건이 있었다. 전국학비노조에서 발송한 공문이었는데, 학교현장의 특수성을 고려하여 교육공무직원의 호칭을 000선생님으로 부르자는 내용이었다. 실무사나 강사님과 같은 호칭 대신 선생님으로 부르자는 것인데, 학교현장에선 교사나 행정직 공무원, 교육공무직원의 업무가 분화되어있을 뿐 우열관계는 없는데, 이러한 호칭으로 기분이 상하는 경우가 종종 있음을 보게 된다. 보이지 않는 우열관계 때문인 것 같다.

  책에서 언급한 ‘제일교포’ 가 무엇인가 했는데, ‘제일 먼저 교감 승진을 포기한 교사’ 라는 뜻이었다. 우리 학교에도 6학년 담임 남자 원로선생님이 승진에 욕심도 없고 친목회에도 참여하지 않는 등 학교 전반에 굉장히 무관심(?) 한 분이 계셔서 이 분이 떠올랐다. 또한 몇 년 전 교장선생님이 정년퇴임하시고 새로운 교장선생님이 공모제로 학교에 오셨는데, 여러 가지 학교 사업을 추진하시는 등 분위기가 확 달라짐을 느꼈다. 학창시절 학생의 입장에서 바라본 학교와 선생님에 대한 느낌이 지금의 근무지에선 확연히 다름을 느낀다.

  비록 가상이지만 더 현실같은, 학교현장 일선의 날것을 그대로 전달한 이 책은, 교사를 비롯한 교직원 모두 읽어봄 직한 유익한 내용임에 틀림없다.

[서평]미소우울증

미소우울증 - 죽을 만큼 힘든데 난 오늘도 웃고 있었다
훙페이윈 지음, 강초아 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 5월

미소우울증

  책을 덮은 뒤 거울을 보고 일부러 미소를 지어보였다. 내 미소가 혹시 무엇을 감추고 있는지도 모르니까. 갑자기 엄정화의 ‘페스티벌’ 가사가 생각났다. ‘이제는 웃는 거야 스마일 어게인’ 로 시작하는 이 노래는 눈물은 잊고 커다란 하늘처럼 더 크게 웃자고 말한다. 힘들 때 일부러 웃어본 적 나도 있다. 힘들다고 다 우울한 것은 아니니 그것을 차치하더라도, 오늘 읽은 <미소우울증>은 평소 웃기고 분위기를 잘 띄우는 사람이 혼자 있을 땐 고통과 절망에서 빠져나오지 못하는 경우를 일컫는 것 같다. 증상이 대개 혼자 있을 때 나타나기 때문에 늘 울상이거나 힘들다는 표현을 하는 건 제외다. 어찌 되었든 미소라는 가면 속에 자신의 진짜 표정을 가리고 미소우울증을 앓는 사람은 나를 포함해 누구나 될 수 있다. 정도의 차이만 있을 뿐. 책은 아픔을 감추기 위한 웃음의 경우와, 아무런 징조 없이 나타나는 미소우울증 그리고 나에게 슬픔을 허락할 권리를 언급하며 우리가 이것을 어떻게 다뤄야 할지 알려준다.

  우린 누구나 스트레스를 받는데, 스트레스에는 비정상 반응이 따라야 ‘정상’ 이다. 병적인 사회에서 겉으로 보기에 멀쩡하다는 건 절대 건강한 상태가 아닌 것이다. 비교적 양호하게 적응하고 있어 보인다면 사실은 마지막 숨 한 모금으로 겨우 버티고 있는 상태일지도 모른다. 우린 대개 도피를 선택해 슬픔이나 고통을 깊게 숨기고 겉으로 미소를 띤다. “괜찮아” 라고 말하면서. 곁에 있는 조언자마저도 ‘깊게 생각하지 말라’ 고 가벼운 조언을 하며 오히려 더 깊은 우울에 빠지게 한다. 우울한 기분 자체가 나쁜 것이 아니다. 이 기분을 갖는다면 쉬라는 경고라고 저자는 말했다. 즉각적이진 않아도 조용하게 우리를 깨우쳐주는 종소리와 같은 미소우울증.

  행복의 가면을 쓴 부부라든지 빈둥지 증후군을 겪는 중년과 같이, 웃고 있지만 동시에 우울한, 거짓된 허상을 만들어 전시하는 삶을 택한 쇼윈도부부는 미소우울증을 앓는 대표적인 케이스다. 주로 연예인 부부 중에 많은 것 같다. 자녀가 다 커서 삶의 목표가 사라진 부모 역시 인생의 단계마다 삶의 새로운 임무가 있음을 깨닫고 전진하며 의의를 찾는 것이 필요하다. 물론 단계마다 방황과 상실, 불안과 같은 감정을 느끼겠지만 그것은 지극히 정상이며 누구나 겪는 일이다. 우울증이 삶의 의미를 상실하는 것이라면 우린 모든 전환기에서 새로운 시작임을 인식하고 우울해 할 필요가 없음을 깨닫는 것이 중요하다.

  우울증을 감추기 위해 웃음과 미소라는 견고한 가면을 쓰고 있진 않은지 스스로를 돌아본다. 이제 진짜 미소를 지어야 할 때다.