[서평]돌봄의 언어

돌봄의 언어 - 삶과 죽음, 예측불허의 몸과 마음을 함께하다
크리스티 왓슨 지음, 김혜림 옮김 / 니케북스 / 2021년 4월

돌봄의 언어

  엄마가 간호사였기 때문에 오늘 읽은 책이 더 와 닿았다. 영국의 간호사이자 작가인 크리스티 왓슨은 20년간 간호의 현장에서 경험한 희로애락을 우리에게 나눠주었다. 단지 생물학이나 약학, 해부학만이 자신의 영역이라 생각했던 신규 간호사 시절을 거쳐 철학과 심리학, 윤리와 정치가 간호학의 실체임을 깨닫게 되었다고. 그 여정을 함께 들여다보자.

  그녀는 응급실에서 근무했던 경험을 소개했다. 그곳은 참 두려운 공간이었다. 생명이 얼마나 부서지기 쉬운지를 상기시키기 때문이었다. 인간은 아무리 애를 써도 앞일을 알 수 없고 미약한 존재다. 하지만 그곳만의 매력이라면 모든 갈등을 잊게 하는 일체감, 허투루 지나가지 않는 시간, 하루를 강렬하게 체험하고 숙고하며 진정한 삶을 산다는 느낌일 것이다. 위급 환자를 대하는 간호사의 태도를 잘 보여주는 대목이다.

  소아과 신생아실에서 근무할 때 만난 아기들, 특히 특수간호영아실의 아기들은 거의 예외 없이 사랑스럽고, 상태가 호전되어 집으로 돌아간다고 아이를 안아주는 것이 업무의 일부라는 사실을 좋아한다고 고백했다. 부모들은 인내와 차분함으로 자신의 아기가 삶의 벼랑 끝에서 안전지대로 옮겨올 거라는 믿음을 보여주었다고 말했다. 간호라는 명칭의 유래가 된 ‘유모’ 는 오늘까지 건재하며 그 정신은 아직도 간호의 중심이라고 했다. 도움이 필요한 사람을 돕는 것이 바로 간호다. 간호의 기능을 ‘간’ 의 그것과 비슷하다고 설명한 저자는 간이 감염을 통제하고 조직재생에 관여하는 효소를 만들 듯 몸 안의 독소를 직접 제거해줄 수는 없지만 희망과 위로, 친절을 통해 나쁜 것을 변화시키려고 많은 시간을 들여 노력하고 있다고 확신했다.

  소아중환자실에선 평생 간직할 인생관을 배우기도 했단다. 자신의 실수를 등에 짊어지고 이전에 취했던 행동을 돌이키며 영원히 뇌리에서 떠나지 않는 아이들을 보살피는 일. 최선의 노력에도 불구하고 어떤 환자들은 그렇게 그들 안에 머무는 것이다. 인간 생명의 극한을 경험하고자 선택한 곳이 소아중환자실이었는데 점점 감정이 무뎌지는 자신을 발견하고 때로는 끔찍한 괴로움을 보고도 아무것도 느끼지 못했다고 한다. 이미 수백 번 죽었을 아이 샬롯, 그 병의 위중함이 의사와 간호사의 능력을 넘어섰음에도 샬롯은 질병보다 강한 생존의 의지로 살아남았다. 샬롯의 의지가 간호사로서 치러야 하는 비용을 감내할 가치가 있는 것으로 만들었다는 소회가 감명깊었다.

  1950년대 간호사들에게서 처음 발견된 ‘연민피로’ 는 남을 돌봐주는 직업을 가진 사람들에게서 나타나기 쉬운데, 끊임없는 정서적 공감이 오히려 지속적인 스트레스와 불안 등 정서적 고갈을 가져와 결국 환자에게 필요한 돌봄과 친절을 심각하게 저해한다는 것이다. 간호의 진정한 모습인 ‘노인 돌봄’ 의 경우 나이팅게일은 “환자가 감기에 걸리거나 열이 있거나 정신이 희미하거나 체하거나 욕창이 생긴다면, 이는 병의 문제가 아니라 간호의 문제다” 라고 지적했다고 말했다. 저자는 가장 연약한 존재를 다루는 이곳에서 다시 친절로 돌아가기를 희망했다. 책의 제목대로 돌봄의 언어는 말뿐 아니라 간호사 그 자체였다.

[서평]누런 벽지

누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월

누런 벽지

  ‘벽지가 나를 쳐다본다’

‘끊임없이 계속되는 그 무례한 눈빛에 나는 몹시 화가 난다’

‘저 벽지 안에는 무언가가 있다. 아무도 모르고 오직 나만이 알아본 무언가가’

‘그건 마치, 허리를 굽히고 무늬 뒤를 기어 다니는 여인같아 보여 정말 보기 싫다’

  이런 문장을 접한다면 어떤 생각이 드는가? 난 당장 내가 있는 장소의 벽지를 살펴보았다. 다행히도 기괴한 벽지 대신 아주 단순한 무채색의 무늬 없는 벽지가 보였다. 이 소설의 주인공은 산후우울증으로 인한 신경쇠약 증세를 보였다. 그런 아내가 걱정된 의사 남편은 아내를 외딴 시골의 별장으로 데리고 와 3개월간 휴식을 취하도록 돕는다. 여기서의 휴식 치료법은 몇 주간 침대를 벗어나지 못하도록 하며 외부 자극을 삼가고 지적 활동, 창의적 활동은 절대 금지하는 것을 목표로 하는 것이었다. 마사지 요법이나 전기 충격 요법을 병행하기도 했고 강장제라 부르는 신경 안정제를 주사하기도 했는데, 상당수 그것은 환자를 나른하고 무기력하게 만드는 마약 성분을 함유하고 있었다!

  저자는 샬롯 퍼킨스 길먼이다. 이 소설은 정신 이상의 발단 과정을 너무나 사실적으로 포착한 자신의 경험담이기도 하다. 앞서 언급한 안정 요법을 통해 오히려 정신적으로 파멸하고 있음을 생생하게 느꼈던 그녀는 광증으로 떠밀려 가는 사람들을 구해내기 위해 이 책을 썼다고 밝혔다.

  완전한 휴식을 위해 온 커다란 방에 갇혀 흉물스러운 벽지를 바라보고 있는 모습을 상상해보니 매우 안타까웠다. 아내를 무척 사랑했지만, 자신의 아내가 나약하고 불안증세를 보이며 상상력을 발휘해 이야기를 지어낸다고 생각한 남편은 상상만큼이나 위험한 것이 없다고 경고한다. 글쓰기 또한 아내를 병들게 한다고 믿고 있어 글을 쓰는 행위조차 용납하지 않는다. 점점 더 머릿속에 벽지 생각으로 가득찬 그녀는 고문 수준의 벽지 무늬가 빛에 따라 바뀐다는 느낌을 받고는 특히 달빛에 비췬 벽지의 겉무늬가 쇠창살이 되어 그 뒤에 여자가 또렷하게 나타나는 환영을 본다. 그 여자는 언제나 벽지 무늬를 뚫고 나오려고 애쓰지만 무늬가 목을 조르기에 그 사이를 통과할 수 없다고 확신했다. 달빛이 들이치자 배를 바닥에 바짝 붙이고 기어 다니며 무늬를 흔들기 시작하는 그 여자를, 그녀 또한 달려가 도와주었다. 벽지를 있는 힘껏 떼어내니 해방된 기분이 든 그녀. 갇혔던 벽지에서 이토록 넓은 방으로 나와 그 여자처럼 마음껏 기어 다닐 수 있다는 사실에 너무 기뻐하며 벽이 둘러 난 얼룩이 자신의 어깨와 꼭 맞아 만족스러워한다. 그 모습을 목격한 남편은 기절하여 쓰러지고 그녀는 그의 몸을 기어 넘어가는 장면으로 소설은 끝을 맺는다.

  기괴하지만 자신의 자전적 소설을 통해 여성이 억압받던 현실을 생생히 묘사함을 느낄 수 있었다. 이 소설 이후 휴식 치료법은 중지되었다. 하나의 문학이 여성의 수많은 억압장치 중 하나를 무너트렸다. <월간 내로라>의 취지처럼 단숨에 읽고 잔상은 깊어졌다. 다른 세상의 이야기를 통해 나 자신의 욕구를 발견하게 된 계기가 되었다. <누런 벽지> 와 같이 단순에 읽을 수 있는 고전 단편을 번역할 다음 달의 소설 또한 기대된다.

[서평]함께라서 좋아요

함께라서 좋아요
김민서 지음 / 민리 / 2020년 10월

함께라서 좋아요

  나는 동생과 1살 차이 나는 연년생이다. 그래서 많이도 싸웠다. 특히 먹을 거 가지고. 양념통닭(치킨보다 더 정감 있는 단어)을 시키면 양손에 닭다리 하나, 날개 하나를 들고 욕심껏 먹는 모습이 얄미웠다. 짜장면과 탕수육 세트를 시키면 자기 짜장면이 불어가는데도 공동으로 먹는 탕수육부터 모조리 먹어 치우는 모습도 얄미웠다. 내 딴에는 엄마가 동생만 편애한다고 생각한 적이 있었다. 그것도 초등학교 시절 얘기지만. 어쨌든 오늘 읽은 <함께라서 좋아요>라는 12살 김민서 작가의 그림책을 보니 달래와 열매 남매의 모습이 꼭 나와 동생 같아서 웃음이 났다.

  동생 열매 편만 드는 것 같은 엄마도 밉고 동생도 미워 기분이 나빠진 달래는 자신만의 공간인 옷장 문을 열고 쏙 숨어버리려고 한다. 그런데 그곳에 사막여우 두 마리가 서로를 꼭 안은 채 붙어있었다. “우리는 사막여우야. 우리는 항상 붙어 있지. 함께라서 포근해.”라고 말하면서 말이다. 다음 장에는 두 마리의 코끼리가, 그 다음 장에는 앵무새, 사슴, 홍학 등 다양한 동물들이 한 쌍씩 짝을 지어 등장한다.

  하나보다 둘이 낫다는 느낌이 든 건 꼭 붙어있는 두 마리의 동물들을 아주 사랑스럽고 예쁘게 그린 작가의 솜씨 덕분이었다. 초등학생이 그린 것이라곤 상상할 수 없을 만큼 상상력이 풍부하고도 멋진 일러스트였다. 특히 거북이 등껍질과 화려한 카멜레온의 피부가 인상적이었다. 옷장 속 동물들에게 눈을 떼지 못한 달래가 엄마와 동생의 ‘자신을 찾는 목소리’를 들은 건 귀여운 햄스터 두 마리가 쳇바퀴를 영차영차 달리고 있을 때였다. 달래는 눈을 떠 옷장 문을 열었다. 엄마와 아빠, 동생 열매를 다시 만난 달래는 “함께라서 너무너무 좋아요!” 라고 외치며 서로를 껴안았다.

  동생에게 읽어주는 그림동화책이란 소개답게 서로를 아끼고 사랑할 수 있는 모습을 보여주는 예쁜 책같다. 곧 태어날 동생을 인지하고 있는 네 살배기 첫째에게 이 책을 꼭 읽어주어야지.

[서평]글밥 짓는 여자

글밥 짓는 여자
이지영 지음 / 지식공감 / 2021년 3월

글밥 짓는 여자

  아이를 키우다 보니 글밥이란 단어가 익숙했다. ‘글밥이 많은 그림책’ 은 책에 들어 있는 글자의 수가 많다는 뜻이 그것이다. 하지만 저자는 <글밥 짓는 여자>에서 막 날아가려는 것들을 붙잡아 글밥을 지었다고 했다. 여기서 글밥은 홀연히 사라져버리고 마는 것이 아니라 언제든 퍼담아 먹을 수 있는 든든한 ‘양식’ 이었다. 내가 수필을 좋아하는 이유도 밥같이 익숙하고 친근해서다. 이지영 작가는 부디 온 우주를 통틀어 단 하나의 예술품인 ‘나’ 와 나의 삶이 활자와 더불어 아름답게 춤추기를 기원했다!

  봄부터 겨울, 그리고 명상 이야기까지 더불어 계절감으로 나눈 일기 같은 수필이 저자의 삶을 오롯이 보여주는 것 같다. 아버님의 칠순 잔칫날 늙으신 부모님을 등에 업고 속 빈 강정같이 가벼운 느낌에 서글픈 생각이 들었다는 마음이 독자인 나도 느껴져서 슬퍼졌다. ‘그러니 부모님을 뵐 때마다 자식은 더욱 든든해져 갔고 그럴수록 늙으신 부모님은 텅 비어 울림통이 되어 가고 있었다.’라는 문장이 와닿았다. 엄마랑 나는 키가 비슷했는데 어느 순간 엄마의 키가 줄어들어 있었다. 허리가 굽은 건 아니었는데 점점 왜소해져 가는 엄마의 모습에 울컥했다. 내 시선이 엄마를 내려다보는 것 자체가 슬펐다. 저자도 텅 빈 울림통 같은 부모님의 모습에 같은 마음이지 않았을까?

  <눈물겨운 자아 성찰> 이란 제목의 에세이에서 잘 익은 목화 다래를 키워본 에피소드가 소개되었다. 뿌리를 새싹으로 알고 하늘로 뻗쳐 놓은 채 목화가 매달리기를 바랐던, 자신의 확신과 선의가 어리석고 산 생명을 죽일 수도 있다는 걸 알았다는 성찰이 재밌기도 하고 나도 살면서 이런 오해는 없었나 생각해보게 되었다.

  <네 마음속 어디까지 들어가 봤니?> 에선 해녀의 계급을 언급했다. 깊은 수심까지 들어가 작업이 가능한 해녀가 ‘상군’ 이라면 자기 키만큼의 곳에서 물질하는 해녀를 ‘눈질래기’ 라고 한단다. 계급이라고도 할 수 없는 계급 밖의 해녀인 셈. 해녀가 바닷속을 헤엄쳐 들어가듯 나도 나를 깊이 들여다볼 수 있을까? 내 마음속 심연까지 들어가면 저자의 말마따나 전복이나 소라같은 보물을 발견할 수 있을까? 난 아직 그런 경지엔 다다르지 못한 것 같다. 피상적이고 순간적인 감정에 일희일비하니 명경지수를 꿈꾸는 것은 머나먼 얘기 같다. 하지만 나를 들여다봄으로써 무언가를 이루어 내는 것보다 더 심오한 건 ‘나를 들여다보는 나를 볼 수 있다는 것’ 이라 하니 지루함도 못마땅함도 없어질 것이다. 저자의 포근한 글밥이 나를 따뜻하게 감싸 안아주는 기분이 들어 행복해졌다. 글밥 한 그릇 잘 먹은 기분이다.

[서평]다행히 괜찮은 어른이 되었습니다

다행히 괜찮은 어른이 되었습니다 - 미래가 두려운 십대에게 보내는 편지 ㅣ 십대를 위한 자존감 수업 3
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

다행히 괜찮은 어른이 되었습니다

  무난히 사춘기를 지나 청소년기를 보내왔다고 생각했는데 오늘 읽은 책을 보니 나의 10대도 누구 못지 않게 ‘개복치’ 같았다. 개복치? 조금만 건드려도 크게 반응해서 건드리기만 해도 죽는다는 그 개복치 말이다. 사춘기 때의 역치는 최고로 낮다지만 나도 꽤 예민한 시절을 거쳐왔었다. 이유 없이(?) 막 화가 나고 슬펐다. 하지만 저자는 말해주었다. 지극히 잘 발달하고 있는 중이라고. 감정과 생각이 잘 자라날 수 있도록 더 많이 느끼고 생각하길 바란다고. 저자 또한 다시 돌아가라고 하면 절대로 가지 않을 거라는 그 10대의 시절을 힘들게 지나왔다고 했다. 하지만 지금은 나름 괜찮은, 제법 멀쩡한 어른이 되었다고 했다. 딱 내 또래의 저자이면서 엄마이자 나와 닮은 점이 많아 이 책의 내용에 공감가는 부분이 많았다. 고민 많고 혼란스러운 청소년기를 보냈기에 이들을 향한 애정이 아주 크고, 십대를 위한 성장소설과 동화, 에세이를 쓰면서 어른인 저자 역시 함께 성장하고 있다.

  책은 10대들의 흔한 고민들을 진중하게 들어주고 조언해주었다. 시험 결과가 안 좋아 좌절하는 이에게, 자신과 잘 맞는 친구가 없어 자괴감을 느끼는 이에게, 자존감이 바닥을 친 이에게 마치 그 때의 ‘나’ 에게 이야기하듯. 평행우주가 있다면 동시에 살고 있을 그 때의 나에게 말이다.

  친구 얘길 하자면 나도 외로운 적이 있었다. 난 교회에서 혼자 피아노반주를 했는데 내 친구들은 중고등부 찬양팀 율동을 하면서 끼리끼리 어울려다니는 것에 질투와 화가 났었다. 나도 율동을 하고 싶었는데 교회 반주에 불려다니며 모든 공예배에 참석하여 친구들과 놀 시간이 없던 현실에 좌절했다. 저자 또한 단짝이 없어 외로웠을 당시 혼자 책을 읽거나 영화를 보거나 글을 썼다고 했다. 자신을 채우는 연습말이다. 어른이 되어보니 상황에 따라, 내가 처한 환경에 따라 친구는 바뀌는 것 같다는 말이 딱 맞았다. 지금 연락하는 친구들 중에 학창시절 친구는 손에 꼽는다. 오히려 사회에서 만난 친구, 아이들 때문에 친해진 엄마들이 더 친구같다. 관심사가 비슷하기에 할 이야기도 많아지고 시간이 지나면서 내 곁에 남은 이들이 스며들 듯 서로 친구가 되었다. 그러니 지금 잘 맞지 않는 친구 때문에 많이 고민하지는 않았으면 좋겠다. 지금은 친구의 존재가 어쩌면 부모님보다 더 특별하게 느껴질 수도 있겠지만 벌써부터 자신의 성향과 맞는 친구만 사귀겠다고 선언하는건 어리석을지도 모른다. 이 친구도 만나고 저 친구도 만나며 나와 잘 맞는 친구를 찾아보는 게 중요하다.

  중2 중간고사 수학시험 시간에 얼굴이 창백해지고 손이 덜덜 떨렸던 기억이 났다. 수학에 대한 두려움이 신체적 증상으로 오롯이 나타난 것이다. 예상대로 시험은 망쳤고 좌절했다! 실패를 받아들이는 건 쉬운 일이 아니지만 이 실패의 경험은 인생에서 아주 중요하다. 삶을 바꾸는 결정적인 계기가 되기도 하니까. 저자는 말해주었다. 삶은 실패 혹은 성공, 이 두가지로만 채워지는게 아니더라고. 그것은 단지 어떤 일에 대한 결과일 뿐 삶의 대부분을 차지하는 건 ‘과정’ 이다. 결과를 위해서만 살아가지 말라고 하며 실패했을 땐 ‘다음 기회에’ 라는 문구가 들어있는 치토스를 떠올리라고 했다. 나만 멀쩡하다면 다른 일들은 치토스에 불과하다!

  보이지 않는 미래에 누구보다 두려워하는 시기가 10대일 것이고 10대들은 이 시기를 힘겹게 버티고 있을 것이다. 30대의 내가 10대의 나에게 보내는 편지를 통해 점점 단단해지길 바라는 응원가를 들어보시길. 이 시기가 있었기에 지금의 내가 있다.