[서평]하품책

하품책
퍼트리샤 헤가티 지음, 테레사 벨롱 그림, 노은정 옮김 / 스마트베어 / 2021년 3월

하품책

  동물의 왕국을 보면서 사자가 커다란 입을 쩍 벌리고 하품을 하는 모습을 발견할 때면 웃음이 나곤 한다. 나른해 보이기도 하고 이내 눈을 끔벅 감는 모습이 영락없이 잠을 청하기 일보 직전 같다. 하품의 정의를 보면 졸리거나 힘들거나 배가 부르거나 할 때 저절로 입이 벌어지면서 하는 깊은숨을 뜻한다. 누군가 지루한 얘기를 계속할 때도 너무 무료해서 일어나는 무의식적인 호흡 동작이기도 하다. 우리 아이도 잠자리에 들기 직전엔 그 조그만 입을 동그랗게 벌려 크게 하품을 한다. 그때를 놓칠세라 나도 하품을 따라 하며 꿈나라를 가자고 재촉하는데, 더 놀고 싶은 아이는 하품을 하면서도 졸음을 참고 자꾸 자지 않고 놀려고만 해서 재우기 쉽지 않았다. 그래서 오늘 본 이 <하품책>이 더욱 반가웠다.

  익살스럽고도 사랑스러운 일러스트로 가득한 이 그림책은 하품을 멈출 수 없는 아이부터 온 동네 사람들, 강아지와 고양이 할 것 없이 너도나도 하품이 번져가는 모습을 그렸다. 농장까지 번져 엄마 소도 아기 양도 온 세상이 잠들 때까지 하품이 자꾸자꾸 퍼져나간다. 하품이 온 세계를 빙글빙글 돌며 썰매를 끄는 사슴들이 사는 북극에도, 피라미드가 솟아있는 이집트에도, 하늘 위 비행기와 바다 위 유람선에도 끝없이 하품을 하는 이들이 그려져 있다. “하아아아아암!” 하품은 달리는 기차와 버스 안까지도 퍼지고 북극곰과 펭귄도 하품을 하며 졸려서 어쩔 줄 모른다. 달나라로 향하는 로켓 안에서도 하품은 예외 없이 퍼져 달과 수많은 별들, 그리고 외계인들까지 하품을 하고 있다. 책은 지루하지 않게 하품이 퍼지는 모습을 다양한 페이지의 크기와 뚫린 구멍으로 호기심을 자극했다. 그림을 보고 있으면 나도 모르게 하품을 하면서 눈이 감기는 것 같다. 아이는 드디어 모든 이들에게 퍼진 하품이 만족스러운 듯 자신도 잠자리에 든다. 스르르 눈을 감고 “하아아아아아아아암!” 이라고 길게 소리를 내며...

  느릿느릿 책을 읽어주면 아이도 어느새 하품에 전염되어 새근새근 잠들 것만 같다. 모두 자고 있으니 자신도 자야만 하는 은연중의 압박이 되기도 하고 자장가처럼 하품 소리를 내며 일러스트들의 하품하는 모습을 보니 금방이라도 꿈나라로 향할 것 같아 기대된다.

[서평]나의 식사에는 감정이 있습니다

나의 식사에는 감정이 있습니다 - 내 삶을 옥죄는 다이어트 강박에서 벗어나기 위한 심리 수업
박지현 지음 / 에디토리 / 2021년 4월

나의 식사에는 감정이 있습니다

  대학을 졸업할 때까지 평균 몸무게에서 약간 마른 편이었던 난 취준생이 되면서 급격하게 살이 쪘다. 아무래도 스트레스성 폭식이 원인이었던 것 같다. 그래서 오늘 읽은 책의 제목이 의미심장했다. 먹는 행위에 감정이 들어가다니. 전엔 생각해보지 않았던 주제였다. 음식 고유의 맛을 느끼는 감정이 아닌, 내 안에 문제로 자리잡고 있는 ‘감정’ 이 진짜 문제였다. ‘너는 꽃’ 식이장애 회복 커뮤니티 대표이자 식이장애 전문상담심리사인 저자의 글을 읽어보니 다이어트나 살의 문제가 아닌, 마음의 병이라는 걸 깨닫게 되었다. 오랜 다이어트 때문에 힘들어했던 내담자 대부분은 건강한 다이어트 방법을 몰라서 안 하는게 아니었다. 알아도 못 하는 것이었다!

  무심코 보았던 먹방의 상처도 떠올려보았다. 저자와 상담한 내담자들은 먹방 대리만족 다이어트를 할 초반엔 먹고 싶은 욕구를 영상을 대체해 스트레스도 줄이고 체중도 늘지 않게 유지할 수 있었다고 한다. 그러나 시간이 흐를수록 조금씩 몸과 마음이 아프기 시작했고 식욕을 계속 억제했더니 위장장애에 변비, 혈액순환 등의 문제가 나타났다. 먹방이 유행하면서 ‘많이 먹지만 마른 사람’ 들이 미의 기준이 되는 새로운 프레임이 생겨나면서 이 가혹한 기준에 비교의식을 느끼게 되는 많은 이들이 존재했다. 결국 살찐 내 몸이 문제이고 심한 죄책감과 참을 수 없는 폭식 욕구에 휩싸이게 되는 것이다. 남이 먹는 걸 보면서 자신의 식욕을 채우려 하지 말기 바란다. 진짜 나 자신이 누군지도 모른 채 타인의 삶을 바라보며 살아간다면 행복은 멀어지기 때문이다.

  저자는 말했다. 음식은 먹는 것 그 이상의 의미가 있다고. 심리치료가 깊이 있게 잘 진행되면 내담자에게 음식이 어떤 존재인지 그 진정한 의미가 반드시 드러난다고 한다. 누군가는 분노의 대상으로, 누군가는 독립된 욕구 또는 통제로 생각한다. 그만큼 음식은 우리 삶을 잘 보여주는 도구다. 앞서 얘기했듯 나 또한 취업에 대한 스트레스를 먹는 걸로 푸는 미련함을 경험했다. 하지만 이것으로는 스트레스를 제대로 풀어내지도 못할뿐더러 먹는 행위 때문에 다시 스트레스를 받아 결국 만성 스트레스가 된다. 만성 스트레스는 오래된 분노와 외로움, 여러 이유로 생긴 낮은 자존감과 열등감의 문제에서 기인한다. 특히 부정적인 감정 표현을 잘하지 못하는 여성에게서 많이 나타난다고 한다. 저자는 스트레스에 효과적으로 대처하는 방법을 몇 가지 알려주었는데, 문제 앞에서 한 발 뒤로 물러나 심호흡을 하며 진정하는 것, 어떤 일에든 적극적으로 몰입하며 극단적인 다이어트에서 건강한 다이어트로 옮겨 가는 것을 말했다. 더불어 회피하고 있는 감정들 또한 나 자신의 일부라는 것을 받아들여야 한다고 말이다.

  돌보는 자아를 언급한 부분도 인상 깊었는데, 남을 돌볼수록 자신은 한없는 무기력과 공허함에 폭식으로 자신을 위로한 새봄씨의 사례를 들었다. 스스로 지나칠 정도로 잘 돌보는 사람이란 건 알았지만 바로 이 성향 때문에 폭식과 구토를 하고 있다는 생각은 하지 못했던 것이다. 남을 돌보느라 자신은 정작 방치한다면 그 마음의 구멍이 식이장애로 연결된다.

  거식, 폭식, 먹고 토하는 것 등의 행위가 의지의 문제가 아닌 감정의 문제임을 알게 된 계기가 되었다. 내 몸을 사랑하게 되는 감정알아차림 습관을 이 책에서 말한 대로 실천해보자. 분명 삶을 옥죄는 다이어트 강박에서 벗어날 수 있을 것이다.

[서평]아이를 낳고 천 권의 책을 읽었습니다

아이를 낳고 천 권의 책을 읽었습니다
조은미 지음 / 지식과감성# / 2021년 3월

아이를 낳고 천 권의 책을 읽었습니다

‘여자는 엄마가 되는 순간 세상에서 가장 큰 책임을 본능적으로 떠맡게 된다. 그러한 경험은 엄마가 되기 전의 삶과는 비교도 되지 않는 희생이 따르지만 이전엔 보이지 않았던 진정한 ‘나’를 만나기도 한다.’

  엄마로 사는 동안 잃어버린 ‘나’ 만의 심미안을 찾아온 저자의 행보가 멋지다. 단 한 명이 참여한 온라인 독서 모임을 시작으로 현재 100여 명이 넘는 엄마들과 성장하고 있다는 그녀. 이 세상에 엄마와 여자, 그리고 한 사람으로서, 이 책을 읽는 독자로서 날 만난 것이 기적이라는 저자의 감탄에 나 또한 그렇다고 화답한다. 이미 동지가 된 것 같다.

  엄마가 된 건 너무나 큰 행복이며 엄마라는 타이틀 자체도 멋지지만 내 이름을 그대로 불러본 지가 언제인지 모르겠다. 내 이름에 포함된 가치와 나의 능력, 나라는 사람의 재능, 꿈과 열정은 매일 의식적으로 끄집어내야 한다고 저자는 말했다. 물체에만 중력이 작용하는 게 아니라며 사람의 마음 또한 우주의 움직임의 법칙이 적용되므로 내 이름에 생명을 불어넣어 주는 것만큼 큰 의미의 ‘이름값’을 중요하게 생각해보게 됐다.

  아이를 돌보면서 고립감을 느끼는 건 당연한 일이었다. 나만 이상한 게 아니었다. 하지만 우리의 무한한 지성은 고요하고도 나만이 느낄 수 있는 골방에서 솟아난다고 한다. 나의 잠재의식은 그것이 진짜든 가짜든 그 아이디어를 실현하며 훈련된 상상력으로 기적을 일으킨다. 감사하는 마음으로 세상을 보는 프레임을 바꾸면 내가 원하는 사람이 될 수 있다는 기대에 더욱 부응하게 되는 것이다. 육아를 하며 안팎으로 힘든 외적인 상황을 바꾸려면 그 ‘원인’을 바꾸어야만 하는데, 저자는 우리의 생각과 상상력을 사용하여 불만족과 좌절, 갈등과 결핍 등을 제거할 수 있다고 말한다. 앞서 언급한 대로 잠재의식은 현재의식이 생각하는 모든 것들을 절대로 판단하지 않고 100% 그대로 받아들이며 주장하거나 논쟁하는 법이 없다고 한다. 그렇기 때문에 우린 의식적으로 위대한 생각을 해야만 하고 좋은 쪽으로 생각을 개조해내면 된다.

  저자는 세 아이를 키우며 11년 동안 천 권의 책을 읽었고 그것을 통해 달라진 삶을 살고 있다고 했다. 무엇보다 자신의 삶을 돌아보게 만들었고 앞날의 나침반이 되어 준 것으로 독서를 꼽았다. 책으로 성장하고 곧 기적이 찾아올 것임을 기대하는 나에게도 희소식이었다. 저자에게도 독자가 아닌 ‘작가’ 의 삶을 살 수 있게 된 것이 바로 책을 읽고, 생각하고, 기록하고 행동했기 때문에 가능했던 것이라고 말한다. 일과 육아의 균형을 삶 속에서 책으로 승화시킨 저자의 모습이 존경스럽다. 매일이 기적 같은 엄마의 삶을 대변해주고 있는 것 같았다. 그녀가 추구하는 심미안 프로젝트가 책에 자세히 소개되어 있었다. 책을 통해 생각이 바뀌고 인생이 풍요로워지는 경험을 나도 적극적으로 느껴보고 싶다. 12기까지 소개해준 책 리스트들도 꼼꼼히 살펴보며 책 읽는 엄마의 진정한 거인의 모습을 보여주고 싶다. “우리는 엄마라는 이름의 부드러운 거인이다”라는 문구가 인상 깊다.

[서평]그림과 수다와 속삭임

그림과 수다와 속삭임 - 보다, 느끼다, 채우다
고유라 지음 / 아이템하우스 / 2021년 4월

그림과 수다와 속삭임

  지금은 자주 갈 수 없지만 한때는 미술작품을 전시한 전시회를 많이 보러 다녔다. 고흐, 모네, 르누아르, 모딜리아니, 샤갈 등 다양한 작품이 국내에 전시될 때 시간과 장소를 마다 않고 두루 보러 다니며 힐링하곤 했다. 오늘 읽은 책을 보니 그때 생각이 나서 많이 그립다.

  그림을 감상한다는 건 마음의 여백을 채우는 것이라고 했다. 요즘 같은 봄에서 여름으로 넘어가는 계절엔 생동하는 봄의 환희와 푸르른 초록빛 자연을 만끽하고 싶다. 작품을 통해서라도 말이다. <그림과 수다와 속사임>엔 140여 편의 서양명화가 수록되어 있다. 인상주의, 추상주의, 표현주의와 서정풍경화, 사실주의 등 다채로운 저만의 색과 감성을 형상화해냈다.

 난 카스파르 다비트 프리드리히를 좋아한다. 특히 ‘안개바다 위의 방랑자’를 보며 그에게 있어 ‘그린다’ 는 행위가 자연에 대한 성찰임을 깨달았다. 삶의 의미와 묵상의 표현을 자연을 묘사하며 나타냈다. 바위에 우뚝 서서 거칠게 부서지는 파도와 맞서 생각하는 인간. 그의 뒷모습만으로도 표정을 알 수 있을 것만 같다.

  한편으론 처음 보는 작품도 발견하는 기쁨을 느낄 수 있었다. 피에르 오귀스트 콧의 ‘사랑의 봄’ 이란 그림은 그네 기댄 사랑하는 두 남녀의 주위로 환한 아지랑이 같은 봄이 빛나고 있다. 옅은 초록과 연한 연분홍이 어우러진 풋내 나는 서투른 연인들의 색을 오롯이 느낄 수 있다. 당시 이 그림은 사람들에게 ‘아름다움’ 의 상징 같은 그림이었나보다. 파리살롱에서도 크게 주목했고 여전히 서양인들 사이에선 ‘귀여운 연인들’ 의 표본으로서 자신의 마스코트 그림으로 많이 애용한다고 한다.

  귀스타브 쿠르베의 ‘안녕하세요 쿠르베 씨’ 란 작품은 쿠르베가 그의 후원자인 알프레드 브뤼야와의 만남을 그린 작품이다. 존경을 표하는 후원자와 달리 남루한 옷차림에도 불구하고 머리를 삐딱하게 쳐들고 콧대 높은 자세로 그를 맞는 쿠르베의 모습이 대조적이다. 그 당시 역대 거장들이 드러냈던 예술가로서의 자존심을 쿠르베다운 표현으로 재현한 그림일까? 마치 자존심이 구겨지면 끝장 다 봤다는 화가의 오만함이 우릴 미소짓게 한다는 해설이 재미있다.

  마치 도슨트의 흥미로운 설명과 함께 작품을 감상하고 있는 느낌이다. 작품에 대한 지식이 전혀 없는 상태에서 보는 감상과 설명을 듣고 보는 감상은 그 차이가 매력적이다. 아름다운 그림 속에서 길 잃은 행복한 감성주의자가 되어보자.

[서평]당신이 꼭 좋은 사람이어야 할 필요는 없다

당신이 꼭 좋은 사람이어야 할 필요는 없다 - 요즘 나를 지치게 하는 사람 고민에서 탈출하는 법
유진명 지음 / 레인북 / 2021년 3월

당신이 꼭 좋은 사람이어야 할 필요는 없다

  ‘좋은 사람’ 이란 전제는 사람과의 관계를 조건으로 하지 않을까? 인간관계는 그것을 다루는 수많은 책들과 강연이 증명하듯이 쉽지 않은 과제다. 우린 누구나 혼자 살 수 없는 사회적 존재이므로. 인생의 모든 문제는 사람으로 시작해서 사람으로 끝난다고 해도 과언이 아니다. 저자는 이야기했다. 관계 속에서 생기는 갈등과 상처는 물건처럼 쉽게 해결할 수 없다고. 하지만 소통으로 단련되고 맺어진 끈끈한 관계는 그 어떤 것으로도 대체할 수 없기에 저자가 몇 년간 매일 실천했던 소통 공부법을 이 책에 생생하게 담았다고 말이다.

  흔히 말하는 자발적 아싸(아웃사이더)처럼 철저히 혼자가 되고 싶어 했거나 사람들과 일정한 거리를 두고자 했을 때도 결국 마지막엔 사람들 틈 속에 있는 자신을 발견하게 된다. 타인의 간섭을 싫어하고 혼자 있는 시간이 꼭 필요하다고 느꼈던 저자조차도 혼자 사는 세상은 불가능했다고 서술했다. 인간은 관계의 덩어리라는 걸 생텍쥐페리는 ‘아리스로의 여행’에서 이야기했다. 누구든 궁지에 몰리거나 몸이 아프면 결국 사람이 그리워진다. 누군가의 따뜻한 손길을 그리워하게 되고 타인의 작은 말 한마디가 몸을 일으켜 세우는 계기가 되기도 한다. 최근 어떤 프로그램에서 온 집안에 쓰레기를 쌓아놓고 자포자기한 심정으로 살아가는 한 남성이 조명되었는데 그의 일생을 들어보니 사람과 세상의 단절로 관계가 끊어진 지 오래였다. 주위에서 그를 도와주기로 시작하면서 그 남성은 변화되었고 점점 밝아졌다. 이처럼 사람으로 인한 상처는 결국 사람으로 치유되는가 보다. 트라우마를 가진 사람이 상처를 극복하는 데 성공한다면 공감능력이 높은 사람이 될 수 있다는 연구결과가 있다. 부디 그 남성이 그 아픈 경험을 바탕으로 더 많은 사람을 헤아리고 공감할 수 있길 바라본다.

  결국 인간은 ‘소통’을 통해 행복과 성공을 이뤄갈 수 있다. 우리가 소통을 잘하기 위해선 내가 정답이 아닐 수 있다는 겸손한 마음가짐이 필요하다. 사람마다 세상을 바라보는 저마다의 프레임이 있으니까. 저자가 이야기한 프레임은 개인성향에 따라 세상을 다르게 대하고, 사람마다 관심 정보가 다르며, 사물에 대한 해석이 다르다는 것이다. 그렇기에 이 사실을 알고만 있어도 우린 보고 싶은 것만 보고 잘못된 판단을 하는 오류를 방지할 수 있다. 나만의 프레임에 갇혀 놓치고 있는 것은 없는가?

  저자가 이야기한 소통의 팁은 꽤 유용했다. 관계에 대한 나만의 기준을 세워 일관되게 행동하는 모습이 인상 깊었다. 일방적으로 헌신하지도 기대하지도 말고 타인의 인정에 자신을 잠식시키지도 말라고 이야기했다. 특히 인정욕구가 강해 남들에게 ‘좋은사람’ 이 되고자 하는 이들은 이 말을 새겨들어야겠다. 타인의 인정만큼 스스로 충만함을 느끼는 것 또한 중요하다! 또 자신의 기준을 지키며 단호하게 거절하는 연습도 필요했다. 거절의 결과 관계의 균열이 생길 수도 있으나 상대의 반응만큼 나 자신의 감정도 중요하다는 걸 명심하자. 이 밖에도 저자가 이야기한 소통십계명이랄지 상대에게 결정권을 넘겨주는 대화하기 등의 방법이 소통에 많은 도움이 될 것이라 생각했다. 상대가 내 마음을 알아주기만을 바라지 말고, 지혜롭게 소통하며 서로의 관계를 개선해보자. 분명 지쳤던 인간관계가 활력적이 되리라 의심치 않는다.