[서평]우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다

우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다 - 주광첸 산문집
주광첸 지음, 이에스더 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 12월

우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다

요즘 삶이 참 힘들고 괴롭다. 전 세계적으로 전염병으로 인한 고난을 겪고 있고 이것이 인생에서 빨리 지나가길 기도하고 있다. 인생을 바라보는 시각이 오늘처럼 흔들리고 아플 때 아름다움을 발견할 수 있을까? 자문해본다. 중국의 현대 미학자인 저자 주광첸은 인생의 본질적인 아름다움을 발견하려면 적당한 거리를 두고 밖에서 바라봐야 한다고 이야기한다. 목적 없이 그 본연의 형상을 볼 수 있어야 하는 것이다. 소란스러운 사물 세계는 마음이 비워질수록 고요해지고, 우리 마음을 큰 거울처럼 닦아야 한다고도 말했다. 그가 생전에 남긴 수백 편의 산문들 중에서 34편을 엄선해 책으로 엮었다. 그의 지론이 담긴 깊은 이야기들이 생각에 잠기게 만든다.

책은 중국의 철학과 예술과 자연에 대한 미학이 많이 담겨있다. 쉽게 읽히진 않았지만, 어느 문장 하나 버릴 것 없이 소중했다. 인생의 아름다움을 경험하는 것이 무엇일까? 오늘도 펼쳐진 내 인생의 장면들을 다양한 색으로 채우는 눈을 가진 것이리라. 출근길은 매서운 바람에 살이 에는 듯했다. 코로나 19는 식을 줄 모르고 우울한 소식만 계속 들려와 발걸음은 내 마음을 천근만근 무겁게 했다. 당연하게 치부했던 일상의 소중함을 다시금 깨달았던 한해이다. 난 이제 과거를 돌아갈 수 없는 그 시간에 좀 더 즐겁고 기쁘게 살지 못했나 반성하게 된다.

주광첸은 인간의 복잡한 본성을 이야기했지만 결국 인간도 동물이기에 기본적인 성질인 ‘움직임’을 통해 비로소 즐거움을 찾을 수 있다고 했다. 동진 왕조의 기반을 다진 명장 도간은 좌천 후 아침마다 벽돌 100개를 밖으로 옮겼다가 안으로 들이는 일을 반복했다. 편하게 지내다 보면 할 일을 감당할 수 없게 될까 봐 이렇게 했다는데, 억울하게 좌천되어 낙담하고 아무것도 하지 않는 것보다 후일을 위해 준비하고 움직이는 모습이 보였다. 저자는 피아노를 연주하건, 식물을 심던 쉼 없이 무언가를 해보길 권했다. 괴테도 ‘젊은 베르테르의 슬픔’을 써 내려가며 우울한 기운을 토해냈다. 슬픈 이야기일수록 마음이 시원해지는 경우가 이런 때인 것 같다.

라흐마니노프의 작품을 좋아하는데 그의 피아노협주곡 2번을 연주하는 피아니스트의 모습을 보면 음악과 물아일체가 되어 집중하는 표정을 포착할 수 있다. 손가락이 신들린 듯 움직인다. 타고난 재능이 가장 드러나는 부분이 바로 영감이다. 두보 또한 ‘책을 많이 읽고 나니 붓을 들면 신들린 듯하네’ 라고 말했었다. 책을 많이 읽은 것은 노력이고, 붓을 드니 신들린 듯한 것은 영감이니 영감은 노력으로 비롯되는 것이리라. 그들이 얼마나 많은 연습을 거쳤을지 짐작이 되는 대목이다. 연주자마다 같은 곡이라도 다르게 표현하여 그 맛이 모두 다르다. 그리하여 예술가라면 모두 자신만의 범주뿐만 아니라 곳곳을 탐색하며 깊은 수양에 이르러야 하리라.

인문학적인 소양이 쌓이는 느낌이다. 주광첸의 차분하지만 힘 있는 조언과 미학과 예술에 대한 다양한 이야기들이 심미적인 눈을 추구하게 만든다.

[서평]올 댓 코스메틱

올 댓 코스메틱 - 화장품 연구원의 똑똑한 화장품 멘토링
김동찬 지음 / 이담북스 / 2018년 9월

올 댓 코스메틱

티비 광고 중 유난히 갖고 싶다고 느꼈던 제품이 LED마스크였다. 고가의 기가 그림의 떡이긴 하지만 건조한 겨울이 될 때마다 피부가 이상해지는(?) 난 이 마스크에 눈을 떼지 못했다. 듀얼모션 클렌저, 토탈리프트업케어 등이 있었는데 피부과에 가서 관리를 받느니 제품으로 스스로 성실하게 관리하는 게 낫지 않을까라는 생각도 든다. 몇 년 전 휴대용 쿨링 마사지기를 사용해보기도 했는데 피부 진정 냉동요법이 주된 내용이라 알류미늄 카트리지만 냉동실에 넣었다가 사용하면 쿨링 효과를 줘서 트러블이 있는 예민한 피부에 좋았다. 각설하고 화장품과 그것의 유효성분 흡수를 높이는 미용기기는 피부와의 끊임없는 싸움을 통해 발전했다고 해도 과언이 아니다.

스무살이 되던 해 부모님께 색조화장품과 기초화장품세트를 선물 받았던 기억이 난다. 스킨, 에멀전, 클렌징 등 다양한 제품의 용도를 몰라 헤매던 시간들이 있었다. 오늘 읽은 <올 댓 코스메틱>은 국내화장품연구원의 목소리로 화장품의 과학적 지식부터 화장품의 미래까지 그것의 모든 것을 이야기한 책이다. 화장품은 여러 종류의 ‘화학물질’을 혼합한 것이다. 아무리 정교하게 짜 맞춘다 해도 오랜 시간이 지나면 서서히 제품이 분리되거나 변형되고 만다. 이럴 때 뼈대의 외관을 결정하고 내부를 보호하여 제품이 제 역할을 충실히 할 수 있도록 해주는 것이 바로 ‘폴리머’ 이다. ‘셀룰로오스’, ‘히알루론산’ 등이 대표적인 폴리머다. 이것은 과량의 수분을 오래 잡기 때문에 마스크 제품의 단골원료이기도 하다. 폴리머는 흡수가 안되고 얼굴 표면을 덮고 있는 것이라 피부가 아닌 폴리머 위에 메이크업을 하면 화장이 들뜰 수 있으니 주의.

난 스킨과 에멀전이 매우 유사하다고 생각했었는데 사실 스킨을 제외한 에센스, 로션, 크림은 유화시킨 에멀전이었다. 즉, 수상과 유상이 혼합된 제품이며 마요네즈를 만들 때 사용되는 기술이기도 하다. 발림성이 좋아 기초 제품의 대부분은 O/W제형이나 W/O제형은 선크림이나 액상 파운데이션에 사용되어 발림성이 뻑뻑하고 피부의 수분 증발을 막아준다. 이번 서평도서를 통해 화장품을 구성하는 요소와 구분법을 제대로 알게 되어 만족스럽다.

남녀의 피부는 차이가 있게 마련인데 신랑을 보면 화장품을 거의 바르지 않아 피부관리를 제대로 하고 있는지 의심스럽다. 남성의 피부는 두텁고 단단하기에 여성보다 건강하게 보이기도 하지만 내부를 보면 오히려 여성보다 취약하여 젊었을 때 상대적으로 더 적극적으로 피부를 가꾸어야 노화를 방지할 수 있다고 하였다. 학창 시절을 생각하면 여드름을 가진 남학생이 여학생보다 많은 이유도 피지선이 더 발달해서인 것 같다. 남성호르몬의 영향을 강하게 받는 남성의 피부는 면역력이 강화되어 염증이 잘 일어나지 않는 반면 감염이 쉽게 일어나 상처치유 능력이 떨어진다. 에스트로겐의 비율이 높아야 상처가 잘 아문다.

화장품 만드는 남자의 화장품에 대한 모든 것. 매일 사용하는 화장품에 대해 정확한 정보를 알게 되어 감사하다.

[서평]런던의 아침에 태양의 꽃을 장식하다

런던의 아침에 태양의 꽃을 장식하다
홍승훈 지음 / 젤리판다 / 2019년 10월

런던의 아침에 태양의 꽃을 장식하다

저널리스트 출신 에디터로, 꿈과 열정의 강연자로 자신의 일을 사랑하며 미래전략가로 정진하기 위해 그 누구보다 바쁘게 살아가고 있는 저자 홍승훈님의 희망 메시지. 처음에 책 제목만 보고는 ‘런던’이란 문구 때문에 여행 에세이인가 싶었다. 20년 넘게 경제 심리 전문가로 활동해온 저자는 그동안 만난 사람들의 사례와 자신의 경험을 바탕으로 삶의 아픔을 껴안는 심리적, 정신적인 치유법을 이 책을 통해 제시해주었다.

자기계발서의 함정은 읽는 것만으로 독자가 작가의 주장이나 실천을 따라 한 것 같은 기분을 느끼는 것 같다. 하지만 눈으로 읽는 것과 행동으로 옮기는 것은 엄연히 다르다. 저자는 칭찬에 춤추는 고래가 되지 ‘말라’ 고 했다. 그 칭찬이 자신이 바라는 성공은 아니지 않냐고 반문하면서. ‘위로’ 라는 코드도 마치 과잉 긍정에 빠진 피로한 사람들에게 투여되는 물약에 불과하다고 말하며 그것은 잠시 아픔을 잊게 해줄지언정 현실을 조금도 바꾸지 못한다고 일침을 가했다. 그는 의지의 힘을 중요하게 여기며 독자들에게 설득했다. 우리가 현재 겪고 있는 어려움이나 시련은 나에게 어울리지 않는 목표이거나 무작정 남을 따라 해서 생긴 결과일 수 있다고. 의지와 끈기가 합쳐진 신념을 가지고 자신만의 색깔을 발견하는 것이 중요하다고 말했다. 실패했다고 좌절하지 않았고 주변에 반대하는 사람이 많아도 흔들림 없는 신념을 가졌던 철도왕 스티븐슨을 언급하며 의지의 힘이 습관을 바꿔 인생을 결정하고 나아가 세상을 바꿀 수 있다고 했다.

우린 종종 아무것도 되지 않으려는 태도를 지니기도 한다. 이 세대의 젊은이들을 질타하는 문장이었다. 이 ‘아무것도 아닌’ 개념은 인간의 본성을 거부하는 잘못된 개념이라 말하는 저자는 자신을 속이지 말고 솔직하고 뜨거운 승부욕을 만드는 것을 삶의 기본자세로 취하라고 조언했다. 멍하니 하늘을 바라보는 것과 좋아하는 책을 읽는 시간의 깊이가 같을 수는 없다며 자신에게 주어진 시간이라는 인생을 충실한 순간들로 채워나가길 당부했다. 구구절절 옳은 말씀이다. 저자의 성향이 진취적이란 생각이 들었다. 그가 영국에서 성공할 수 있었던 삶의 비결이리라.

무엇보다 자기 삶에 대한 확신을 가지고 타인의 평가에서 자유로워지라는 말이 와닿았다. 자존감을 갖자는 말이나 긍정적인 마음을 갖자는 위로나 격려의 말보다 저자가 진짜 하고 싶은 말은 무언가 하고자 하는 노력을 타인의 평가로 채우려 하지 말라는 것이었다. 인정 욕구가 강한 나에게 타인에게 휘둘리지 말라는 뼈아픈 조언을 마음에 잘 새기리라. 저자가 경험한 삶의 중요한 통찰을 이 책을 통해 함께 나누고 싶다. 우리의 모습을 인정하고 자신에게 맞는 변화의 방법을 찾아 행동으로 옮기는 용기가 필요하다!

[서평]때로는 혼자라는 즐거움

때로는 혼자라는 즐거움 - 나의 자발적 비대면 집콕 생활
정재혁 지음 / 파람북 / 2020년 12월

때로는 혼자라는 즐거움

활짝 열린 문과 문밖으로 엿보이는 출렁이는 바다, 에드워드 호퍼의 그림을, 나는 좋아한다. 오늘 읽은 책의 표지디자인이 그의 작품이었다. 작가의 인터뷰기사를 읽다가 책 표지에 대한 부연설명이 나왔는데, 에드워드 호퍼의 그림을 제안했던 건 담당 편집장이셨다고 하며 자신의 글과 잘 어울린다고 판단하셨다고 한다. 담당 디자이너가 그림들을 살펴보다가 다른 그림으로 바뀌었고 제작 막판에 저작권과 비용으로 곤욕을 치웠다는 에피소드까지 전해주었다. 그래도 나같은 독자는 그 어려운 과정 끝에 탄생한 이 책이 마음에 들 뿐이다.

요즘 같은 코로나 시대에 이 그림이 위안을 주고 나의 바람을 담고 있기도 하다. 멈추고 바라보면 놓쳤던 것들을 좀 더 자세히 보고 이해할 수 있다. 도태하는 것이 아니다. 나아가지 않지만 멈춤으로 인해 가장 나다운 나를 만날 수 있지 않을까? 저자는 5년 전 불의의 병원 신세를 지고 난 후 서울의 직장생활을 정리하고 인천의 본가로 들어가 가족과 살면서 비대면 집콕 생활을 시작했다. 비자발적인 상황이 능동적이며 자발적인 생활로 어떻게 바뀔 수 있었는지 궁금했다.

혼자가 되어 지냈던 지난 5년간, 그는 늘 움직였다. 자신이 가장 ‘나’ 일 수 있는 자리를 찾으며. 틈을 내 동네 카페를 찾고, 3시간이 넘는 영화를 만반의 준비를 갖춘 뒤 방구석에서 보고, 가장 좋아하는 옷을 때론 동네 슈퍼에 갈 때 걸쳐 입는 등. 그는 드라마 <렌탈 아무것도 하지 않는 사람>을 보면서 ‘아무것도 하지 않음’ 으로 다른 이의 무언가가 될 수 있다는 걸 느꼈다. 실화를 바탕으로 만들어진 이 드라마는 맛집 번호표 받기부터 꽃놀이 자리 맡기 등 자신을 필요로 하는 사람에게 ‘자신’을 빌려준다. 아무것도 하지 않는다고 하면서, 남을 대신해 실은 아무거나 하고 있는 걸 보면 모순 같기도 하다. 어쨌든 드라마는 주인공 렌탈씨를 통해 가장 중립적이고 객관적인 자리에서 우리의 일상을 돌아보게 하며 본심을 바라보게 했다. 인간은 웬만해선 무언가를 ‘하려는’ 동물인 듯하다.

좀처럼 가지 않던 길, 지나치고 뒤로 했던 샛길에서 만나는 이러 저러한 것들에 대해 저자는 이야기했다. 빵을 좋아하는 저자는 집에 빵이 떨어진 날, 계단 너머 파리바케트로 향하며 평소와 다른 자신의 템포, 어쩌면 설렘을 느꼈다. 영화 <요코미치 이야기>를 떠올리며. 요코미치 요노스케는 세상 어디든 숨어 있는 샛길을 닮은 한 남자의 인생담이었다. 저자는 자신의 동네를 떠올리며 5년이 지나서야 처음 보는 풍경들을 언급했다. 가끔 이유 없이 빠른 걸음에 동네의 샛길을 놓치곤 했다고. 샛길은 사실 인생에 숨은 가장 가까운 복선인지도 모른다고 말하며.

<씨네21>, <보그>, <긱> 등 오랫동안 다양한 잡지에서 일해온 저자답게 개인적 일상을 담은 에세이도 참 잘 읽혔다. 나를 관찰하는 ‘나’를 보기 시작하며 그 고독마저 기꺼이 즐긴 저자의 모습이 멋지다! 외로움과 고독은 한끗 차이인 것 같다. 난 저자처럼 고독을 즐기는 사람이 되고 싶어졌다. 더욱이 요즘 같은 때엔.

[서평]알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 최초의 것들

최초의 것들 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은, 2021 세종도서 교양부문 ㅣ 잘난 척 인문학
김대웅 지음 / 노마드 / 2020년 12월

알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 최초의 것들

몇 년 전 호주의 동물원 타롱가주를 방문한 적이 있었다. 우리나라에선 흔히 볼 수 없는 코알라와 캥거루, 왈라비는 물론이고 오세아니아 대륙에서만 서식하는 동물들을 볼 수 있어서 신기했다. 게다가 시드니 하버 풍경과 탁 트인 스카이라인은 뷰 맛집이라 할 수 있을 정도로 멋졌다. 특히 거대한 독수리 같은 새가 수신호에 맞춰 날아다녔던 버드쇼도 인상 깊었다. 동물원은 처음부터 인간을 위해 만들어진 공간이지만 그것이 동물에게도 좋은 일인지는 의문이다. 사실 자본주의의 경제적 지원으로 고상한 지식의 사원을 건설한다는 부르주아적 허영심을 충족시켜주기 적합한 것이기도 했다. 먼 이국땅에 사는 동물들을 보존한다는 역할을 내세우는 것도 제국주의적 시각으로 식민지를 합리화하는 것과 다를 바 없으니까. 고대의 동물원은 돈과 계급을 갖춘 개인이 수집해 기르는 소규모 수준의 공간이었다면 근대에는 대중에게 공개하며 그 목적이 어디까지나 소유자의 부나 능력을 과시하는 데 있었다고 한다. 우리나라는 창경궁을 개조하여 창경원의 동물원을 처음 만들었고, 창경궁 복원사업으로 인해 그곳에 있던 129종, 880마리의 동물은 과천 서울대공원으로 옮겨졌다.

오늘 읽은 책은 세상의 온갖 것들 중 인간생활의 기본이 되는 의식주의 ‘처음’을 파헤쳤다. 인류가 누리고 있는 모든 것들이 언제 어디서 시작되었는지 알 수 있는 좋은 내용이 담겨있다. 제목대로 ‘알아두면 잘난 척하기 딱 좋은’ 최초의 것들이다. 인간이 족보를 만들며 조상의 뿌리를 찾듯 역사적으로 의식주에 관한 것의 처음을 찾는 건 본능과도 같다. 고래수염에서 탄생한 브래지어, 악취가 탄생시킨 향수 등 우리 몸에 걸치는 것들의 유래와 에피소드가 ‘의’ 에 관한 것이라면 황태자의 낙마로 생겨난 햄이나 게르만족이 문어, 오징어를 먹지 않는 이유, 로마 시대에 봉급으로 주었던 소금 등 주식과 먹거리에 얽힌 이야기는 ‘식’을 대변한다. 마지막으로 생활하고 일하는 곳, 문화공간의 변천사를 알 수 있는 ‘주’는 처음 언급한, 제국주의 식민지가 만들어준 동물원, 열강들의 잔치였던 만국박람회, 로마 시대에도 존재했던 아파트 등을 다룬다.

동양에서는 지혜가 뛰어나고 인간에게 호의적인 동물로 여겨진 문어와 오징어가 왜 게르만족에겐 기피 대상이 되었을까? 그 이유 중 하나는 종교적인 배경에 있었다. 유대교에서는 매우 복잡하고 광범위한 음식에 대한 금기가 있었다. 어류는 지느러미와 비늘이 있는 수중 동물로만 한정했기 때문에 이 기준을 충족하지 못하는 어패류는 모두 금기 대상이었다. 때문에 문어, 오징어뿐만 아니라 새우, 게, 조개류 또한 마찬가지였다. 하지만 유럽의 기독교에서는 새우, 게, 조개 등은 그 달콤한 맛을 좋아하는 사람이 많아 구실을 붙여 금기 대상에 제외되었다. 그로테스크한 생김새 때문에 여전히 오징어와 문어는 색안경을 끼고 보게 된 것 같다. 이미지도 호색한, 난폭한 동물이라고 부각되었고 노르웨이에선 ‘크라켄’ 이라고 하여 대형 문어의 모습을 한 괴물을 전설에 등장시키기도 하였다. 이런 문화적 차이가 흥미롭다.

요즘은 하루종일 마스크를 쓰고 있어서 출근할 때도 스킨, 로션 외에 색조화장품은 전혀 사용하지 않고 있는데, 과거의 화장과 멋내기는 모두 종교의식과 전투의식에서부터 시작되었다고 한다. 고대의 기록을 보면 그리스인들을 제외하고 모든 민족이 파우더, 향료, 안료로 열심히 몸을 치장했단다. 특히 눈은 마음의 창이란 말대로 정성스럽게 화장하기로 유명했다. 이집트의 상류층은 눈 주위를 반짝거리게 하는 아이 글리터를 붙였고, 이집트 여성들은 눈썹을 밀고 코르를 사용해 떨어져 있는 눈썹을 하나로 이었다고 한다. 이집트에서 그리스로 조금씩 들어온 화장술은 고급 창녀에 의해 정착했으며 그녀들은 진한 화장을 하고 몸에 향료를 바르며 입의 구취를 없애기 위해 방향유를 입에 머금고 혀로 굴리다 뱉어내어 좋은 냄새를 풍겼다고 한다. 최초의 구취 방지제인 셈이다. 아름다움을 추구하는 것은 본능인 듯하다.

간략하면서도 재밌게 설명해주어 읽는 독자들의 눈을 이끌어 주는 것 같다. 게다가 삽입된 250여 개의 도판은 시각적인 즐거움을 더해주었다. 알아두면 좋을 의식주의 처음들을 살펴볼 좋은 기회가 되었다.