[서평]놀고 싶지만 불안합니다

놀고 싶지만 불안합니다 - 얼떨결에 어른이 되어버린, 당신에게 보내는 마음 처방전
주서윤 지음, 나산 그림 / 모모북스 / 2020년 11월

놀고 싶지만 불안합니다

하루 종일 먹고 놀고 자는 우리 아이가 요즘 부럽다. 똥만 잘 싸도 칭찬받던 나의 이 시절이 그립다. 몸은 어른이 되었지만 마음은 그만큼 따라주지 못해 그 괴리감에 자괴감이 들 때가 있다. 책임질 일이 많아지면서 그 무게감에 압도되어 힘이 든다. 아이를 키우면서 더욱 그렇다. 내 안엔 아직도 어린아이가 남아있는데, 어쩌다 어른이 된 ‘어른이’ 인 내 모습을 마주하며 방황하는 중이다.

오늘 읽은 책은 제목부터 내 마음을 대변했다. <놀고 싶지만 불안합니다> 맞다. 나아가 놀고 싶은 의욕도 안 들 때가 많다. 그냥 아무것도 하지 않고 싶다. 격렬히 아무것도 하지 않고 싶다. 번아웃인가? 요즘 체력이 딸리니 마음까지 지치는건가? 이런저런 생각을 하며 불완전한 나의 존재를 들여다보았다. ‘아메리카노를 마시는 이유’ 라는 첫 글에서 나는 눈물이 날 뻔했다. 어느 날의 내 모습과 오버랩된 것 같아서. 백수일 때 커피숍에서 제일 싼 음료인 아메리카노를 주문하면서 체크카드에 얼마가 있는지 몰라 잔액 부족으로 뜰까봐 식은땀이 났던 그녀의 경험은 나 또한 동전 한 푼이 아쉬웠던 그날의 사건이 떠올라 울컥했다. 생산적인 벌이 없이 부모님의 피만 빨아먹는 뱀파이어같았던 그 때. 물론 지금 밥벌이는 하고 살지만 쓴 커피처럼 마음 또한 쓰라렸던 지난날이 있었다.

마음이 가난해질 때 서점에 간다는 그녀는 책을 가장 많이 읽었을 때가 취준생 시절이었다고 한다. 나도 대리만족을 할 듯이 방대한 책들을 닥치는 대로 읽었었다. 서점에서, 도서관에서. 그 활자들이, 작가의 경험들이 내 것이 되는 것마냥 읽고 또 읽어 공허함을 메우고 싶었던 것 같다. 오늘도 난 마음이 가난하다. 정확히 말하면 아프다. 이럴 땐 건강한 글을 읽고 체하지 않게 꼭꼭 싶어야 하리라. 글은 힘이 있어 위로가 되기도 하고 칼처럼 찌르고 베기도 한다.

‘인간은 모두 별로입니다’ 란 제목의 글도 마음에 들었다. 나도 인간이고 똑같이 별로이다. 사실 착한 줄 알았던 내 자신도 어떤 상황이 닥쳤을 땐 못된 사람 못지않았다. 자만은 착각을 동반하며 상대에게 거슬리는 부분이 있다면 사실 나에게 그런 모습이 있기에 발견하는 것이라고, 저자는 말했다. 어제 신랑과 말싸움을 하며 인신공격을 하길래 말을 함부로 하지 말라고 했더니 이런 대답이 돌아왔다. 가르치려 들지 말라고. 비꼬듯이 반박하지 말라고 말이다. 마음을 차분히 다잡고 다시 생각해보니 상대의 지적에 난 인정하기보다 합리화시키기 바빴던 것 같다. 그러니 내가 생각한 ‘대화’ 는 상대에게 아니꼬운 변명과 대꾸로 들렸으리라. 아직 풀리지 않은 마음이 조금씩 사그라들었다. 내가 참 별로다. 열을 받을 대로 받아 뜨겁게 올라간 마음을 차갑게 진정시키는 나만의 사소하지만 중요한 비법을 발견하고 싶다. 어제와 오늘은 감정의 온도가 뜨거워 나조차 데었으니까.

부담 없이 책을 넘겨 읽어가면서 나와 같은 저자의 마음에 위로도 되고 반성하게 되는 면도 있었다. 오타투성이지만 백지보다는 낫다. 인간은 실수투성이며 그것을 통해 성장한다. 다만 반복을 줄이고 내게 주어진 한정된 인생이란 시간을 헛되게 보내지 않기로 다짐했다. 날 사랑하는 성의 있는 태도를 나에게 보여주고 싶다.

[서평]충치요괴

충치요괴 ㅣ 보랏빛소 그림동화 16
김명희 지음, 간장 그림 / 보랏빛소어린이 / 2020년 11월

충치요괴

내가 제일 가기 싫은 병원은 치과다. 치과에 들어가면 나는 특유의 냄새와 입을 벌리면 입 속으로 들이닥치는 윙 소리 나는 기구들은 너무 싫다. 어른이 되었고 아이를 낳았지만 산부인과보다 치과가 더 무섭다. 그렇기에 아이와 치과 가는 것도 꺼려져 양치를 중요하게 생각한다. 아직 유치지만 빠질 이라고 해서 썩게 놔두면 절대 안 되기 때문에. 요즘 고래밥이랑 짱구 등 과자 먹는 걸 좋아해서 단 음식을 먹은 뒤엔 이를 더 꼼꼼하게 닦이려고 노력하고 있다. 하지만 아이는 내가 치과에 가기 싫어하는 것 이상으로 양치질을 매우 싫어한다. 뽀로로가 양치하는 영상을 보여주면서 이를 닦아보기도 하고, 강제로 눕혀놓고 팔을 잡으며 울고불고하는 아이에게 억지로 이를 닦이기도 했다. 도무지 마땅한 방법이 생각나지 않는다. 아직 가장 늦게 나는 어금니 4개가 나지 않아서 이가 나려고 양치만 하면 더 아픈가? 라는 생각도 하지만 애초부터 아이는 양치하는 것을 지독하게 싫어했다. 이를 콕콕 찌르는 콕콕벌레를 잡는다는 콘셉트로 어르고 달래는 것도 한계에 다다랐다. 그러던 차에 이 책을 아이에게 보여주었다.

처음엔 충치요괴의 등장에 겁을 먹는 듯 보였다. 등장인물인 주안이의 잇속에서 발견된 하나였던 충치요괴가 점점 늘어나더니 앞니와 어금니를 파먹고 커다란 구멍을 내었기 때문이다. 주안이처럼 달달한 간식을 좋아하지만 이 닦는 것은 싫어하는 우리 아이의 이도 이럴까 봐 오히려 내가 겁이 났다. 주안이의 볼이 크게 부을 정도로 치통이 심해져 결국 치과에 가는 장면에선 한숨이 나왔다. 미연에 방지하기 위해서라도 아이의 양치습관을 제대로 길들여줘야겠다는 다짐과 함께.

책에선 의사선생님이 구멍 난 이를 깨끗이 메워주고 이 튼튼 삼총사를 선물해주었다. 그것은 바로 칫솔, 치약, 치실이다. 이 든든한 삼총사가 주안이와 함께 하니 충치요괴들은 흥! 하면서 터덜터덜 주안이를 떠나갔다. 특히 치실의 중요성은 어른이 되어서 알게 되어 요즘 애용하고 있는 아이템이다. 어릴 땐 칫솔질만 잘하면 되는 줄 알았는데. 칫솔로도 안되는 입안의 찌꺼기를 치실이 해결해주는 경험을 하면서 아이에게도 올바른 치아 관리법을 이해하기 쉽게 알려줄 수 있었다.

오늘은 내가 올바르게 양치질하는 모습을 직접 보여주며 함께 양치질을 시도해봐야겠다. 주안이의 깨끗해진 잇속처럼 우리 아이의 입안에도 충치요괴가 떠나갔으면 좋겠다.

[서평]목차 독서법

목차 독서법 - 당장 실천 가능한 세상 심플한 독서 노하우
최수민 지음 / 델피노 / 2020년 12월

눈으로 읽는 행위는 그다지 어렵지 않지만 손으로 직접 적는 행위는 수고롭다. 필사도 마찬가지다. 끈기와 인내가 필요하다. 하지만 손의 감각으로 적음으로써 우리가 얻는 것은 꽤 많다. 수험 시절 방대한 분량의 수험서를 통독하기 전에 먼저 했던 것이 목차를 적는 것이었다. B4나 A3 용지 한 장에 빼곡하게 나무에 가지를 치듯 한눈에 보이게끔 작업했었다. 시험이 다가올 때마다 그 한 장의 종이를 벽에 붙여놓고 보고 또 보았다.

오늘 읽은 <목차 독서법>은 ‘쓰기’ 로 독서를 시작하자고 조언한다. 누구든 당장 실천이 가능한 세상 단순한 비결이다. 보통 책을 읽고 나면 재미있거나 관심이 있지 않은 한 또 읽고 다시 정리하지는 않을 것이다. 읽으면서 이미 에너지를 쏟았기 때문이다. 하지만 목차를 써놓으면, 목차만 다시 살펴보며 내용을 정리하고 요약할 수 있다. 적으면서 정리가 되는 까닭이다.

오늘 조성진의 라흐마니노프 협주곡 영상을 보았는데 피아노와 한 몸이 되어 연주 내내 몰입된 그의 표정이 인상적이었다. 몰입하는 순간은 고도로 집중된 상태여서 보통의 때와는 다른 차원이 되는 것이다. 책을 읽으며 기록하는 행위도 단순히 책의 제목과 목차를 적는 것에 지나지 않지만 그 순간만큼은 온전히 자신이 쓰고 있는 단어와 문장에 집중할 수 있다. 이 몰입의 행복감은 기록을 통해 발현된다!

본문을 읽으며 처음엔 무작정 밑줄을 치곤 했다. 하지만 목차를 읽을 때 핵심적인 내용을 발견하면 키워드를 알아차릴 수 있었다. 반복되는 단어, 목차에 대한 중요한 내용이 들어있는 부분이 반드시 있다. 당장은 알 수 없는 기록의 가치가 연습과 반복을 통해 독서의 품격을 높이게 된다.

연말이 되면 빼놓지 않고 하는 것 중 하나가 서점에 가서 1년 동안 쓸 다이어리를 사는 것과 읽고 싶은 책 두어 권을 고르는 일이다. 저자 또한 주말이 되면 서점에 들르는 편이라고 했다. 일단 서점에서 잠깐 읽은 책이라도 노트에 제목과 목차를 적는다. 본문을 읽지는 않았지만 오히려 본문 일부를 읽은 것보다 남는 게 더 많은 목차 독서법을 실천하고 있었다. 일부러 시간을 내는 것도 좋지만 틈새 시간을 활용해 10분, 20분간 책의 목차를 쭉 적어 가치에 가치를 기록해보는 것은 어떨까? 오늘 당장 점심시간을 쪼개 읽고 있는 책의 목차를 적어보아야겠다.

[서평]한국인의 비밀무기, 눈치

눈치 - 한국인의 비밀 무기
유니 홍 지음, 김지혜 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 11월

한국인의 비밀무기, 눈치

저자 유니 홍은 미국 시카고에서 유년 시절을 보내다 한국어를 한마디도 못 하는 상황에서 한국으로 돌아와 청소년기를 보냈다. 스스로 눈치가 빠르지 않다고 생각했던 저자는 크게 바뀐 환경에서 변화를 경험하며 눈치의 힘을 기를 수 있었다고 한다. 책 제목의 ‘눈치’ 도 영어발음대로 nunchi라고 표기한 것을 보니 한국인만이 보유한 능력 같기도 하다. 우리는 살면서 왜 눈치를 보는지 또 그것이 왜 필요한지 이 책을 통해 알 수 있었다.

요즘 감성 지능에 대해 많이 언급하는데, 눈치가 바로 감성 지능의 일종이었다. 눈치를 보는 걸 부정적으로 생각하는 경향이 있는데 눈치는 편견이 아니라 분별력으로 세상에 접근하는 방법이라 할 수 있다. 확실하지만 적은 증거로 판단하는 이 개념은 우리가 마주하는, 구체적인 증거가 부족한 대부분의 상황에서 유용하게 사용할 수 있다. 우린 입장 바꿔 생각해보는 공감에 대해서도 매우 중요하게 생각하지만 지나친 공감은 객관적인 판단이 어렵게 된다. 진정한 눈치의 달인은 그 사람의 상황에 공감할 수 있든 없든 상대방의 감정을 ‘알아차릴 수’ 있다!

책에서 소개된 ‘눈치의 8가지 법칙’ 도 꽤 흥미로웠다. 양자물리학의 ‘관찰자 효과’를 소개하며 ‘눈치 관찰자 효과’ 에 유의하자고 말한다. 유대인의 전통 중 메주자에 입을 맞추는 행위가 있는데 그것은 신을 공경한다는 의미지만 저자는 방의 분위기를 존중하는 방법이라고 생각한다고 말했다. 즉, 모든 감각을 사용하여 세상과 교감하도록 돕고 눈치를 깨우는 상징과도 같은 것이다. 인간이 촉감에 영향을 많이 받는다는 사실을 안다면 메주자의 효용 또한 무시하지 못할 것이다. 8번째 법칙인 ‘민첩하고 빠르게 행동하자’ 는 내용은 잡스, 게이츠 등 변화하는 시장 요구에 적응하는 인물들이 잘 보여준다. 영화에서도 부모가 없는 아동 중엔 눈치의 달인인 야무진 인물들이 많다. 이를테면 슬럼독 밀리어내어의 주인공이랄까? 고난을 겪으며 터득한 지혜, 즉 눈치가 약자들의 비밀무기일 정도다.

눈치의 힘은 대단하다. 그것은 ‘열심히 일하지 말고 똑똑하게 일하라’ 는 현실적인 가치에 가깝다고, 저자는 말했다. 노력도 중요하지만 상황을 차분히 살피면서 자신의 행동을 조정하는 것 또한 못지않게 중요하다. 이러한 눈치의 기술은 우리의 ‘나다움’을 잃는 것도 아니요, 안전한 거리를 유지하며 진정으로 남을 이해할 수 있는 좋은 무기다. 한국인의 비밀 무기로 여겨지는 이것을 잘 활용하여 남다른 성공을 이뤄보자.

[서평]엄마를 행복하게 하는 자존감 수업

엄마를 행복하게 하는 자존감 수업
김나현 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 11월

엄마를 행복하게 하는 자존감 수업

아이가 생기고 처음 엄마가 되어 맞은 시리고 차가운 겨울을 잊을 수 없다. 이젠 사계절이 두 번 지나가고 있고, 엄마로서의 삶은 이 사계절처럼 싹을 틔우고 열매를 맺으며 그 과정에서 얻는 성장통까지 고스란히 맞이하고 있다. 아이가 처음 열이 났을 때 난 발을 동동 구르며 아이를 안고 집 앞 소아과를 뛰쳐나갔다. 그 때의 기억은 아직도 생생하다. 워킹맘이라 더 자책감이 들었다. 아이가 아픈 건 내가 제대로 돌보지 못한 탓이라고 생각해 마음이 아팠다. 하지만 신기한 건 아이를 제대로 돌보지 못한다고 생각할 때나 온통 신경을 쓰고 챙길 때나 낫는 시간은 비슷하다는 것이었다. 어찌할 수 없는 과정을 내가 통제하고 개선하려 했으니 안달나고 힘들었다. 아프며 성숙하는 아이처럼 나도 엄마로서 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 구분하고 인정하게 되었다.

육아를 하면서 나도 몰랐던 나의 날 것을 마주하고 자존감이 추락하는 경험을 자주 했다. 초등교사로 아이를 키우는 것 하나만큼은 자신했다는 저자 또한 엄마가 되어 마주한 현실이 계획대로 흘러가지 않아 자존감이 바닥을 쳤다고 고백했다. 그 바닥을 딛고 나서야 조금씩 선명하게 보이기 시작했다고. 나 또한 생각보다 많이 바뀐 엄마로서의 삶에 틈을 만들고 싶어졌다. 신박한 정리가 유행이니 버리지 못한 장난감과 옷, 물건들을 나의 미련과 함께 덜어내고 물건을 정리하며 생긴 틈을 아이와 나 사이의 거리를 넓혀가는 연습이라 여기고 싶어졌다. 그 틈은 삶의 공간에 꼭 필요한 것이었다. 숨을 고르고 나의 삶을 관찰할 수 있는 여유를 줄 것 같다.

아이를 키우면서 난 꽤나 능청스러워진 것 같다. 아이 앞에서 연기도 하고 표정도 다양하게 지으면서 아이 입장에서 생각하고 헤아리는 연습을 하게 되었다. 점점 내공이 쌓이는 기분이다. 이 변화도 시행착오를 겪어 점점 고수의 반열에 오르게 되겠지?

아이가 있으니 부부싸움도 꽤 잦아졌는데 남의 편이라는 우스갯소리가 있는 남편을 내 편으로 만드는 방법이 무얼까? 저자는 남편의 마음을 헤아려주고 나니 남편이 저자가 듣고 싶던 말을 해주었다고 말했다. 왜 내 마음을 몰라주는지, 내 편이 되어주지 않는지 속상해질 때면 나부터 남편의 편이 되어주길. 대접받고자 하는 대로 대접하라는 성경의 기본 원리가 생각나는 순간이었다.

여전히 고군분투하며 씨름하는 육아초보 엄마지만 이 시기를 현명하게 이겨내고 싶다. 저자처럼 ‘좋은 엄마’ 의 허울에서 벗어나 ‘나’를 만나고자 껍데기를 깨보고 싶다. 분명 가능하리라.