[서평]당당하게 말하지만 상처 주지 않는 말의 결

말의 결 - 당당하게 말하지만 상처 주지 않는
이주리 지음 / 밀리언서재 / 2020년 10월

당당하게 말하지만 상처 주지 않는 말의 결

어릴 적부터 골덴(코듀로이)과 벨벳 재질의 옷을 좋아했다. 누빈 것처럼 골이 진 바지를 만지는 감촉이 재미있었고 벨벳의 부드러운 촉감이 좋았다. 옷의 결은 입은 사람의 기분까지도 좌우했다. 옷처럼 말에도 결이 있다. 결이라 함은 나무나 돌을 구성하는 굳고 무른 성분들이 일정하게 켜를 지으면서 짜인 외면의 상태를 말하는데, 말의 결 또한 생각의 깊이에 따라 다르게 나타날 수밖에 없다. 생각이 모두 말로 표현되는 것 같아도 듣는 이에겐 말하는 이의 말습관에 따라 그 말의 질감이 달라진다. 매끄러운 말습관이 정립되지 않으면 생각이 바르더라도 말의 결은 ‘거칠게’ 나타나는 것이다!

오늘 읽은 책 <당당하게 말하지만 상처 주지 않는 말의 결>은 이 말습관, 화법, 말의 결에 대해 이야기한다. 말이 얼마나 중요한지는 잘 알면서도 우린 이 ‘말’ 로 실수하고 상처를 주고받는다. 어떤 순간에도 후회하지 않는 말습관을 위해 살펴본 내용 중 대화는 타이밍이란 내용이 제일 먼저 눈에 띄었다. 몇 년 전 나도 말할 타이밍을 놓쳐 서먹해져버린 사이가 있었다. 사과를 하고 싶은데 (상대방 입장에선 변명같아 보일지 몰라도) 기회를 엿보다 시간만 흘러버렸다. 너무 늦은 말은 효력을 잃는다고 했다. 그렇다고 당황하면 무조건 사과부터 하는 말습관도 좋지 않다. 말하기에 앞서 생각을 빨리 정리하는 습관을 가지는 것이 좋다고, 저자는 말했다. 그리고 나처럼 타이밍을 놓치면 틀어진 관계를 회복하기가 점점 어려워진다. \

어제 직장동료가 점심때 다이어트를 위해 식사대신 샐러드로 간단히 끼니를 해결했다. 나도 간헐적 단식을 한 적이 있어 대화를 이어가다가 내 이야기를 더 많이 늘어놓게 되었다. 일종의 조언까지 섞어가며. 동료는 다이어트로 스트레스를 받고 있었는데 결론적으로 나 때문에 더 스트레스를 받았을 것 같다. 공감은 내 마음을 앞세우지 말고 상대의 이야기를 듣는 것이다. 남의 상황을 대신 정리해주는 것이 아니라 그의 마음을 이해하도록 노력해야겠다.

또 얼마 전엔 사소한 고민을 털어놓다가 오히려 내 약점을 많이 드러냈다는 생각이 든 적이 있다. 내 얘기를 잠자코 듣고 있던 상대가 나보다 더 흥분하며 마치 내가 무슨 큰 잘못이라도 한 것 마냥 이야기하는 것이다. 분명 감정엔 공감해주었지만 표현이 지나쳤다. 공감과 배려를 넘어서 자신의 감정을 앞세운 해결책까지 들먹이며 참견했다. 듣는 나는 마음이 아팠다. ‘괜히 이야기했군.’ 이란 생각이 들었다. 우린 대화에서 존중받는다는 느낌이 들 때 진심으로 위로받을 수 있다. 각자의 문제엔 각자의 선택과 몫이 있으므로 우린 과한 표현과 감정을 앞세우지 말고 상대의 결정을 존중해주어야 한다. 이처럼 과잉공감은 금물이다.

방송인 유재석을 예능 프로그램에서 보면 많은 패널들과 함께 프로그램을 진행할 때 누구 하나 소외되는 이 없이 참여자의 대화를 적절히 배분해주는 모습을 볼 수 있다. 모든 사람을 대화에 끌어들이는 기술은 쉽지 않기에 더욱 멋있다. 두 세 사람 이상 모인 곳엔 모두가 참여할만한 화두도 있지만 누군가는 모를 화두도 있다. 그럴 땐 그 상황을 간략히 설명하고 사람들이 관심에서 벗어나지 않도록 질문도 던지며 상대의 의견을 구하기도 한다. 이런 분위기에서 대화는 화기애애해진다. 말은 태도와 행동, 더 나아가 삶을 변화시키는 나비의 날갯짓이 된다. 좋은 말을 켜켜이 쌓아 아름다운 말의 결을 이루자.

[서평]삶이 힘들고 지칠 때 심리학을 권합니다

삶이 힘들고 지칠 때 심리학을 권합니다
박경은 지음 / 메이트북스 / 2020년 11월

삶이 힘들고 지칠 때 심리학을 권합니다

2020년이 다 흘러간다. 코로나라는 전염병으로부터 누구 하나 자유로울 수 없는 한해였다. 모두들 크고 작게 코로나블루를 경험하고 있고 지리한 삶은 우리의 아픔을 더욱 쑤신다. 하지만 아프고 힘들어야 삶의 중심인 자신을 들여다보게 된다. 아프다는 것이 모두 불행도 아니다. 저자는 은밀하면서도 치명적인 삶의 상처로부터 자유로워지자고 외친다.

살아가는 동안 누구에게나 있는 상처와 상실에서 자유로워져야 한다. 관계를 깨는 건 쉽지만 자신을 깨는 것은 어렵다. 그래서 자기와의 싸움이 필요하고 그것은 자기성찰이 된다. 스스로 몰랐던 자신에 대해 그리고 길을 잃거나 고통을 겪고 있는 이들에 대해 책이 무엇을 말하는지 들어보자.

우린 인간관계가 어렵다고들 하소연한다. 관계가 깨지는 이유는 다양하지만 요약하자면 나만 옳다고 주장할 때, 상대의 마음을 헤아리지 않을 때, 서로의 기질과 성향이 달라 표현방식이 다를 때 등이 있다. 관계 속에서 상처를 받은 사람은 대인기피증, 사람에 대한 노이로제와 같은 현상을 겪는다. 인정받지 못하거나 오해를 받거나 자기 욕구가 좌절되는 등 자기소외를 경험하면 인간관계의 불편함을 가져온다. 하지만 우리 안에는 치유할 수 있는 능력, 수용과 자기 용서 등의 잠재력을 가지고 있다. 관계에서 어려움을 겪으면서 우린 깨달음을 얻을 수 있고, 자기 마음의 소리를 인정할 수 있다.

유독 과하게 친절한 사람이 있다. 과잉배려는 어떤 면에선 교만이다. 교만은 ‘가장된’ 아름다움이라고 저자는 말했다. 어설프게 좋은 사람은 자기를 속이는 경우가 많다. 교만을 가장한 겸손은 우리가 살면서 버려야 할 요소이기도 하다. 저자는 사람을 대하면서 ‘순수성’ 이 있어야 좋은 사람임을 깨달았다고 했다. 순수하지 않거나 양심 없는 사람은 좋은 사람이 되기 어렵다는 것이다. 좋은 사람이 되고 싶은 욕망에 교만함을 숨기고 있진 않은지 돌아보게 되었다.

읽을수록 자기와 대화하고 자기를 끊임없이 돌아보는 과정이 중요하다는 것을 느꼈다. ‘자가치유’라는 면역력도 있지 않은가. 마음을 여는 문고리는 내 안에 있다는 저자의 말에 깊은 공감이 되었다. 자신을 사랑하고 세상에서 가장 소중한 존재는 자신이라는 사실을 깊이 깨닫자. 그리고 타인과의 건강한 관계를 유지하기 위해 적당한 거리는 필수라는 사실 또한 알게 되었다. 자신의 힘듦을 감수하면서까지 유지해야 할 어쩔 수 없는 관계는 없다. 그것이 자신을 아프게 하거나 감정을 참아야 하는 관계라면 더욱. 우린 스스로의 선택을 존중하고 자신을 아껴야 한다. 그 순간부터 몸과 마음의 병에서 자유로워질 수 있다!

책을 읽으면서 아쉬웠던 점을 꼽는다면 간혹 문장이 유기적으로 연결되지 않아 가독성이 떨어졌다는 것이다. 각 챕터들이 큰 틀에선 비슷하여 나오는 결론이 대부분 어느 페이지에서 읽어도 다 해당되는 것들이라 차별성이 없었다는 게 아쉽다.

[서평]말이 상처가 되지 않도록

말이 상처가 되지 않도록 - 후회 없이 말하고 뒤끝 없이 듣는 감정 조절 대화법
노은혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 10월

말이 상처가 되지 않도록

말은 소통의 도구이지만 갈등을 표출하기도 한다. 대화법에 대한 수많은 ‘말 스킬’ 도서가 난무하지만 보다 근원을 알기 위해선 마음을 들여다보아야 한다. 똑같은 말에도 반응하는 종류는 다양하다. 어떤 이에겐 아무런 타격이 없지만 어떤 이에겐 치명적인 상처가 되어 회복하는 시간이 걸리기도 한다. 이 말인 즉슨 개개인의 마음밭에 따라 말의 영향력이 달라짐을 뜻한다. 마음밭은 우리 삶의 역사를 담고 있는 내적 지도이며 이것에 가장 큰 영향을 준 이는 바로 우리의 부모라 할 수 있다. 그래서 심리상담 과정도 어린 시절의 자아를 마주하는 것 같다.

책은 언어치료학과 상담심리학을 공부한 저자의 ‘감정조절 대화법’을 이야기한다. 관계를 해치는 말버릇을 고치기 위해 단호하고 분명하게 자신의 감정을 전하며, 말과 감정 사이에 안전거리를 두고 과거의 상처가 만든 불안에서 해방되는 방법을 말한다. 우린 누군가와 대화를 하다가도 상대방은 자신의 속얘기를 안하는데 자신만 너무 정보를 노출한 것은 아닌지에 대해 스트레스를 받기도 한다. 과도한 자아 노출은 수치심을 부르기도 한다. 적절한 자신의 오픈은 친밀감을 형성하기도 하지만 관계보다 우선은 말을 하는 자신의 감정이다. 고민이 있어 하소연을 할 상황엔 스스로 자기 감정을 이해하고 수용한 상황에서 이야기를 나눠야 한다. 관계 구축을 위한 초석이다.

감정에 충실하다는 건 이기적인 것이 아니었다. 나를 속이지 않는 진짜 감정으로 내면의 행복감을 맛본다면 그것이 타인을 더 지속적으로 행복하게 만든다. ‘나만 참으면 돼’ 라는 가짜 감정으로 타인을 일시적으로 기쁘게 할 수도 있겠지만 내 안의 진짜 목소리를 찾는다면 그동안 인정받거나 수용 받지 못해 내면에 쌓이고 억압된 감정들로부터 해방될 수 있을 것이다.

자신의 감정을 상하게 하는 타인의 말과 표정 또는 상황이 ‘자극’ 이라면 따라오는 감정을 표출하거나 넘기거나 받아치는 것은 ‘반응’ 이다. 그 반응을 선택할 주도권은 ‘나’ 에게 있다. 상대의 공격적인 언어나 비언어적 행동엔 ‘누구나’ 마음이 상하지만 그것을 분노로 폭발시키는 행동은 ‘누구나’ 하지 않는다. 욱하는 순간이 바로 나의 인격을 증명할 타이밍이다. 욱할 때 ‘화내는 건 당연하다’, 또는 ‘나는 원래 욱하는 성격이다’ 라고 생각하면 감정을 폭발시키는 것이 감정을 해소하는 당연한 방식이라고 여기게 된다. 마치 자극 받은 즉시 터뜨리도록 프로그램밍 된 로봇과도 같다. 이는 자극과 반응 사이에 있는 공간을 묵살하는 것이다. 우린 자극과 반응 사이의 공간에 머물며 감정을 자각하는 방법을 배워야 한다.

저자가 추천하는 방법으로 글쓰기가 있었다. 이 행위는 내면에 꽉 찬 감정의 덩어리를 제거하는 꽤 좋은 방법이었다. 자신의 감정과 생각을 표현하는 매개체로 글쓰기만큼 안전하고 치유적인 도구가 없다고 이야기한다. 우리의 감정을 오롯이 표출하고 받아들일 수 있으며 자기 표현력을 높일 뿐만 아니라 감정을 온전히 자신의 것으로 인정하게 만든다. 마치 아우토반을 달리듯 빠르게, 검열하지 않고 기록해보자. 글쓰기로 내면을 훈련하면 감정의 주도권을 쥘 힘을 키울 수 있고 마음이 치유되며 건강한 대화를 시도할 수 있다.

관계가 쉬워지고 마음이 편안해지는 말하기의 태도를 배우고 싶다면 이 책을 펼쳐보시길. 분명 말이 상처가 되지 않을 것이다.

[서평]흥청망청 살아도 우린 행복할 거야

흥청망청 살아도 우린 행복할 거야 ㅣ 문예단행본 도마뱀 1
박은정 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2020년 11월

흥청망청 살아도 우린 행복할 거야

돈가스 테이크아웃 가게가 생겨서인지 바로 옆 정육점 아저씨는 돈가스를 찾는 손님을 무척 반가워했다. 돈가스 덩이를 비닐에 담으며 “내 돈가스는 구식이야.” 라고 하는 그. “네?” “아니, 아니. 내 돈가스는 수제 돈가스야.” 라며 말을 이어가는 모습에 작가는 세상엔 귀여운 사람이 어쩜 이리 많은지 생각한다. 대부분의 날들은 피곤했는데 이런 식으로 좀처럼 기운이 나지 않을 때 힘을 낼 수 있는 가장 좋은 방법은 돈을 쓰는 것이라고, 말했다. 바뀐 계절의 옷을 32만원 어치 사고 허기를 채우듯 책을 여섯 권, 열권씩 순식간에 사재낀다. 탕진잼. 피부를 쉬게 해주는 마스크 팩, 홈쇼핑에서 파격 세일하는 냉동 만두. 만질 수 있는 단단한 행복들이다. 구매 가능한 행복은 불안을 잘게 찧는다. 소설과 에세이를 쓰는 김나리 작가는 ‘불안을 잘게 찧자, 달콤한 나의 탕진잼’ 이란 제목으로 문예 단행본 도마뱀의 한 곳을 장식했다. 단행본인데 계절별로 시리즈를 선보일 예정이라는 문예단행본 도마뱀. 제목과 같이 주제는 ‘탕진잼’ 이다. 재물 따위를 소소하게 탕진하는 재미를 말하는 신조어를 통해 각계각층 문화예술인의 다채로운 목소리를 한데 모았다. 잘 아는 이병률 작가도 보이고 음악평론가인 김봉현 작가도 보인다. 내가 좋아하는 백영옥 작가도 보인다. 난 미니멀라이프를 추구했지만 백영옥 작가처럼 책에 관해선 맥시멀리스트에 가까웠다. 책뿐 안 아니라 모든 물건에 대해선, 무언가를 산다면 뭔가를 버려야 집안은 질서를 유지할 수 있다. 엔트로피의 법칙 같은 걸까? 지난 주말 옷장 속에 있는 옷을 한가득 버렸다. 예쁘지만 살쪄서 못입는거, 유행 지난걸 모두모두 버.렸.다. 그리곤 또 의류쇼핑몰을 들락거리며 옷을 사려는 날 발견한다. 있는 것만 잘 매치해 입자고 버린 건데 이 죄책감을 동반한 탕진의 세계는 쉽게 멈추지 않는다. 그러고 보면 미니멀리스트가 간절히 되고 싶은 맥시멀리스트인가?

조수진 작가는 입사 후 세 번째 봄을 맞을 무렵 여유가 생기자 통장에 잔액이 남아있는 걸 못 견디는(?), 입금되는 족족 소비하는 습관이 생겼다고 고백했다. 월급날은 백화점에서 명품 화장품을 사고 미용실에 들러 고급 클리닉 서비스를 받았다고. 과소비에 대한 죄책감도 잠시. 스트레스를 푸는 취미일 뿐이라고 대수롭지 않게 여겼었다고. 삶이 계속되고 불면증은 심해졌으며 결국 정신과를 찾았고 그 과정을 통해 정답이 아닌, 나를 궁금하게 되었다고 했다. 나를 알아가면 나 자신에게 마음이 간다. 내가 어떻게 하면 행복할 수 있을까 하고. 나도 단답형으로 떨어지지 않는 나 자신에 대해 질문하며 나를 알아가고 싶은 마음이 들었다. 그녀는 보이지 않는 플러그에 작동되도록 자신을 내버려두며 자신이 탕진했던 것은 계좌 잔고가 아니었음을 깨달았다. 자신이 주체로 살아갈 수 있는 시간과 자유를 탕진하고 있었던 것이다. 퇴사를 결정하고 남들이 배부른 고민이라 치부한 자신의 불행(?)에도 고교 동창 2명은 자신을 단단히 붙잡아줬으며 지지해줬다고 말했다. 17년간의 서울 생활을 뒤로 하고 홀로 제주에 와 직장을 세 차례 옮기며 경력 탕진잼을 만끽하고 있단다. 월급은 반으로 줄었으나 잔고는 오히려 (아주 약간) 늘었다고. 쇼핑으로 욕망을 채워 넣을 필요가 없어졌기에 가능하다. 작가는 말했다. 내가 나로 산다는 것은 생각보다 쉽고 안전하다고. 그러기 위해 내게 질문을 던지는 일부터 시작해야 한다고 말이다.

책은 따로 또 같이, 때로 겹치고 어긋나는 말들의 어울림을 담았다. 시인, 소설가, 음악인, 사진작가, 편집자 등 다양한 이들이 함께 하며 탕진잼에 관한 여러 느낌을 이야기했다. 문예단행본 도마뱀 시리즈는 시의적절한 주제를 고민하며 다채로운 목소리를 모으는 데 목적이 있으니 다음 주제와 작가들의 생각도 기대해본다. 말광량이 삐삐를 연상시키는 자유로운 표정의 표지 인물에 다시 한 번 눈길이 갔다.

[서평]길 위의 인생 수업

길 위의 인생 수업 - 보름달이 건너가도록 밤은 깊었다
김정한 지음 / 미래북 / 2020년 11월

길 위의 인생 수업

오늘따라 커피가 입안을 텁텁하게 하는 것 같아 이내 물을 들이켰다. 두근두근, 심장이 뛰는 건 카페인 때문인가? 요즘 들어 잠이 안 오는 불면증을 커피 탓으로 돌리기엔 내 안에 고민이 적지 않은 것 같다. 머릿 속을 휘젓는 생각들은 고상하게 사색으로 변모한다. 멍 때리는 것 또한 필요한 것이라 여겨 아무 생각도 하고 싶지 않을 때가 있지만 주로 난 상상과 공상을 오간다. 날씨 또한 나의 그것을 촉진시킨다. 늦가을이다. 겨울의 문턱에 성큼 다가섰다. 오늘 읽은 책 <길 위의 인생 수업>은 시인 김정한님의 산문집이다. 시인과 에세이스트의 경계를 넘나들며 온전한 작가로 살고 있다는 책날개의 소개가 반갑다. 난 이런 류의 글을 좋아한다. 마주앉거나 혹은 같은 방향을 바라보며 걸으면서 이야기하는 기분이다. <11월, 낮아지면서 서서히 사라져가는> 이란 제목의 글이 눈에 띄었다. 지금이 11월의 막바지다. 서리는 11월의 꽃이다. 나무들은 잎을 떨어뜨리고 털어내고 비우기 시작한다. 봄을 위해, 겨울을 견디기 위해 다 털어내고 점점 더 가벼워진다. 반면 사람은 외투를 꺼내 입고 단단히 무장한다. 비장하다. 책에 소개된 헨리 데이비드 소로의 말대로 ‘싱그러운 잎사귀들이 자신의 무덤으로 가는 모습’ 은 거룩하다. 단풍이 나부끼며 흩어지는 모습을 ‘항거하다 벌겋게 익은 고민’ 과 ‘피 묻은 집착’ 이라고 한 표현도 마음에 든다!

시인의 언어는 일상의 소재에서도 그것을 선명하게 관찰해내며 개성 있게 표현한다. 추락하기 직전의 선명한 빛깔인 낙엽이 찬란한 것도 시인이 그렇게 명명하기 때문이리라. 길지 않은 하나의 글에서도 작가의 목소리가 느껴지면서 필사를 하고 싶을 만큼 아름답게 다가왔다. 사랑은 아름다운 손님이란 생각도 무릎을 탁 쳤다. 손님은 머무르다 가는 존재다. 언제 찾아와 언제 떠날지 모르는. 그래서 자로 재듯 정확한 날짜에 찾아오지도, 사라지지도 않는다. 곁에 있을 때 살포시 내 마음에 내려앉아 자유롭게 있다 가는 아름다운 손님. 그것이 사랑이라니 나도 동의한다. 사랑은 소유할 수 없는 것이기에 손님같다.

책은 ‘사랑에 대한 열병과 생의 절박함을 약간은 고독하게 꼼꼼히 직조한 간절한 외침’ 이라고 말했다. 김정한 작가의 글들을 읽고 있으니 이러한 외침과 흐느낌이 느껴져 아련하다. 부제 ‘보름달이 건너가도록 밤은 깊었다’ 의 글에선 자신이 빛의 화려함과 색의 유희에 끌리며 세상의 모든 소리와 색을 흉내냈었다고 고백한다. 살면서 너무 많은 소리를 내려고 애썼다면서. 나를 울리는 소리를 내자고 다짐했다. 가볍고 단순하고 선명한, 행간을 두드리는 온전한 소리. 나도 나답게 살고 싶다. 종로 경찰서 앞 우체통에 대해 쓰면서 붉은 색깔이 보여주는 그리움의 간절함을, 나도 직접 눈으로 확인해볼 요량이다. 오늘의 행선지는 안국역 앞에 있는 종로 경찰서 앞 우체통. 간 김에 근방 감고당길에서 가을의 끝자락을 느끼고 돌아올테다.