[서평]차마 하지 못한 사랑한다는 한마디

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디 - 메마른 가슴을 울리는 16人의 감동적인 편지
임동현 외 지음 / 봄들 / 2020년 5월

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디

16명이 함께 쓴 감동적인 편지를 읽었다. 가슴 속에 그리움을 간직한 채 살아가고 있는 우리네 이웃들이었다. 편지의 대상은 지금은 함께 할 수 없는 가족과 친구, 반려견도 있었고 여전히 곁에 있지만 말로는 전하기 쑥스럽고 힘든 엄마, 아빠, 아이들, 아내도 있었다.

편지지와 같은 책의 편집 일러스트가 마음에 들었다. 많은 문장들 중 강조하고 싶은 부분은 큰 글씨와 색깔 글씨로 눈에 띄게 해놓았다. 자녀를 군에 보낸 아버지의 편지가 인상 깊었다. 수다스럽고 장난 잘 치는 개구쟁이 아들이 크면서 조용하고 내성적이 되어 그게 혹시 아빠 때문은 아닌지 자책이 되기도 한다는 아버지였다. 4년 전 형의 군대 입대날도 경험했으니 두 번 째는 수월하지 않을까 싶었지만 훈련소 모자를 쓰고 생활관으로 줄 맞춰 들어가며 엄마 아빠를 향해 작게 흔들던 둘째의 손이 잔상이 되어 잊히질 않는다고 했다. 아버지로서 자녀가 군대에서 보내는 시간이 무의미한 시간이 되지 않기를 바라는 마음이 전해지는 듯했다. 특히 아들들에게 실수를 많이 했다고 그땐 너무나 철없고 어린 부모였다고 엄마와 이야기한다는 말도 전했다. 10살짜리 아이에게 약속을 지키지 않았다는 이유로 장난감을 뺏어 쓰레기통에 버렸던 사건. 놀란 아들이 서럽게 울었던 그 때. 아들에게 ‘어떤 아빠가 되어야 할까?’를 고민하는 일에 더 애써야겠다고 다짐하는 모습이 아버지로서 멋져보였다.

아이를 만날 날을 벅차게 기다리는, 출산을 앞둔 예비 엄마가 쓴 편지도 있었다. 태명은 삼룡이였고 태어날 삼룡이가 선물할 엄마의 어린 모습, 그리고 아빠의 잊혀진 모습은 어떤 걸지 궁금하다고 했다. 자식은 부모에게 ‘나의 비워진 어린 시절을 채워주는 존재’ 라는 말이 그래서 있나보다. 스스로도 몰랐던 내 어릴 때 모습이 아이를 통해 그려진다니 나도 우리 아이를 유심히 관찰해봐야겠다. 나도 이랬을까? 라는 생각을 하게 될 때가 많아졌다. 엄마가 아이를 임신한 순간부터 아빠는 열심히 운동하고 있다고도 전했다. 삼룡이를 많이 안아주고 놀아줘야하니까. 나도 우리 사랑이(태명)를 열 달 동안 품고 있으면서 일기장에 편지글을 썼던 게 떠올랐다. 오늘 다시 펼쳐보고 싶어졌다.

편지글은 말로 하는 것보다 좀 더 진한 향기를 내고 용기까지 더할 수 있는 것 같다. 가장 가까운 가족에게 이들처럼 편지를 써보는 건 어떨까? 오늘이 기회인 것 같다.

[서평]서른, 제 뜻대로 살아볼게요

서른, 제 뜻대로 살아볼게요 - 직장과 결혼에 관한 행복 찾기 트레킹 에세이
오언주 지음 / 봄들 / 2020년 10월

서른, 제 뜻대로 살아볼게요

이미 서른을 훌쩍 지난 나지만 이제서라도 내 뜻을 이루고자 동사형 꿈을 꾸고 있다. 이 책 에필로그에도 소개되었다시피 누군가의 고군분투와 삽질은 타인에게 적잖은 위로가 될 수도 있다! 나도 내가 바라는 꿈을 향해 달리고 있는 이들의 적극적인 자세에 위로와 도전을 받았다. 그래서 올 한해 마음으로만 품고 있던 여러 계획들을 실행했다. 원하는 결과는 반반이었지만 시행 자체에 의미를 두고 더욱 열심히 삽질을 해볼 생각이다. 꿈은 종착점에 도착하는 것보다 그 과정이 더 의미 있으므로. 저자가 합격했던 직장에 스스로 합격 취소 결정을 내리고 모든 것들로부터 멀어지면서 철저히 혼자가 되었던 경험을 털어놓았다. 우울했고 정체성이 희미해지는 기분이 들었다고 했다. 내 나이 서른 즈음, 난 몇 년간 준비하던 시험을 이젠 놓아야겠다는 생각을 했었다. 내 20대 청춘을 모두 바친 시간들이 허탈해지고 나 또한 속상한 하루하루가 길어졌다. 지금은 결혼도 했고 아이의 엄마도 되었지만 아직도 채워지지 않는 갈급함이 있었다. 내 삶 자체가 풍부해졌으면 좋겠다는 바람이 있었다. 저자는 자신과 성장 과정이 전혀 다른 사람들의 이야기와 사고방식이 궁금해졌다고 했다. 그래서 가장 다양한 사람들이 경계 없이 좋아하는, 여행을 택했다. 홍대에 개설된 여행작가 수업을 들으며, 사회가 규정한 행복이 아닌, 자신이 직접 경험하고 행복해지는 순간을 느끼고 싶다고 했다. 저자처럼 소비보다 경험이 중요하다는 깨달음은 내 소비 패턴도 바꿔놓았다. 언젠가 친구네 가족이 목돈이 생겨 지금 살고 있는 집을 리모델링하여 인테리어를 예쁘게 바꿀지 아니면 가족 모두 유럽여행을 떠날지 회의한 결과 후자를 택했다는 얘길 들었었고 내 생각에도 더 좋은 결정이란 생각이 들었었다. 소유한 것은 언젠가 없어지지만 경험은 평생 남는 것이니 더 유익하다. 미니멀라이프를 추구하게 되면서 여러 카페에 나눔을 실천하고 소소한 행복을 누리는 경험을 하고 있다. 저자도 말했다. 소소한 행복을 자주 누리는 것이 중요하다고. 내 소소한 행복 중 하나는 퇴근 후 1시간의 거리를 걸으면서 좋아하는 음악을 이어폰으로 듣고 집 근처에 다다랐을 때 나오는 안양천 벤치에 5분간 앉아 해지는 풍경을 감상하는 것이다. 어젠 단풍과 은행잎이 흩날리는 모습이 영화 웰컴 투 동막골의 벚꽃팝콘마냥 환상적인 느낌을 자아내 매우 행복했다.

저자는 내가 좋아하는 것들이 나를 설명하는 삶이 되도록 내 몸의 촉수를 열고 산다고 했다. 더 작은 것에도 감동하고 아름다움을 느끼며 인생의 자극을 풍부하게 누리는 것보다 더 중요한 것이 무엇일까? 며칠 전 읽은 책에서 저자는 자신의 생일날 자신에게 선물하는 시간을 갖는다며 스스로에게 잘 대해주는 모습을 보여준다고 했었다. 이 책의 저자 또한 아침에 모닝 요가를 15분 정도 즐기고 저녁은 되도록 건강한 음식으로 채우며 스스로를 소중하게 대한다고 했다. 소위 어른들이 이야기하는 안정적인 삶을 위해 직장도 구하려고 했고 인간의 안정욕구 또한 본능이기에 이해는 하지만 저자는 그럼에도 불구하고 예측 불가능한 다양한 경험들로 가득 찬 삶을 살아보고 싶다고 말했다. 불완전한 삶을 즐기는 자세는 두려워하지 않고 우선 해보는 삶을 추구하여 또 다른 기회를 부르는 연쇄효과를 발견할 수 있지 않을까?

책의 후반부는 저자의 결혼생활에 대해 나와 있었다. 배우자를 선택한 기준도 탁월했고 취미가 같아 공유할 시간이 많은 것도 부러웠다. 가장이라는 책임감으로 힘들어 할 때는 가정의 일원이기 이전에 한 사람으로 존재하는 남편을 이해해야겠다는 생각이 나도 들었다. 그가 지금의 직장 울타리 외에 다른 꿈을 꼭 이뤄보고 싶다면 그 방향을 지지해주고 응원해주는 아내가 될 것. 그런 목표가 생겼다. 남편과 아내, 아빠와 엄마라는 굴레에 갇혀 나를 잃지 말 것. 오늘 책을 읽고 얻은 바가 많다.

[서평]내성적이지만 인싸 직장인입니다

내성적이지만 인싸 직장인입니다
장징런 지음, 우디 옮김 / 스타리치북스 / 2020년 11월

내성적이지만 인싸 직장인입니다

지금은 많이 나아졌지만 어릴 적, 그러니까 정확히는 유치원을 다닐 때부터 난 지독히도 내성적이었다. 그 때 기억이 나는데, 난 가지고 놀고 싶은 장난감을 가지고 놀지도 못했고 모여 있는 친구들 곁에 다가가지도 못했다. 소심하고 내성적이며 부끄럼쟁이였다. 직장인이 되면서 자의, 타의로 이러한 성향은 조금씩 외향적으로 바뀌긴 했지만 그래도 크게 보면 난 내성적인 편에 속한 사람이라고 확실히 말할 수 있다.

오늘 읽은 책 <내성적이지만 인싸 직장인입니다> 의 저자 또한 프롤로그에서 자신이 얼마나 내성적인지 들려주겠다고 말문을 열었다. 엘리베이터에 들어서면 다른 낯선 이가 들어올까 봐 0.01초 안에 닫힘 버튼을 누른단다. 아주 사소한 사례지만 나도 비슷한 것 같다. 타인과 함께 있는 공간에서의 그 30초에서 1분 사이의 어색함을 못 견디겠다. 사회는 외향적인 사람을 좋아하지만 모든 사람이 외향적이라면 이 사회는 분명 큰 문제가 발생할 것이다. 여러 성향의 사람들이 어우러지는 것이 사회 아니던가.

역시나 책에 나온 간단한 MBTI 테스트를 해보니 난 내향형 인간이었다. 내가 체크한 항목, ‘지쳐서 기운이 다 빠지면, 그저 집에 돌아가 쉬고만 싶다’ 라든지 ‘가능하다면 사람들 무리를 피하려 한다’ 와 같은 것들이 날 표현하는 문장이었다. 책은 나와 같은 성향의 사람들의 원만한 직장생활을 위한 조언을 아낌없이 알려주었다. 내성적인 사람들의 직장생활과 인간관계, 인맥연습, 타고난 자질을 발휘하는 방법까지 우리의 편견을 뒤집어놓는 다양한 내용들이 들어있었다.

다국적 조직의 팀장이었던 질의 강연을 예로 들며 특유의 차분함으로 투자자로부터 인정받았던 내용을 읽어보았다. 사실 내성적인 사람은 반응도 느리고 부끄럼을 타니 같이 일하기 힘들다는 편견이 있지만 이는 에너지를 보충하는 방법이 외향적인 사람과 다른 것뿐이다. 혼자 있으면서 그것을 재충전해야한다. 나 같은 경우도 직장에서 나타나는 내성적인 특징이 있다. 30분 정도 일찍 출근해서 그마나 좀 조용히 일을 제대로 할 수 있는 시간을 확보한달지 꽤 많은 보고서를 짧은 시간에 살펴보면서도 디테일한 실수를 잘 잡아내는 점 등이 그것이다. 구두보단 서면으로 내 의견을 더 명확히 표현할 수 있다는 점도 내성적인 특징에 속한다 볼 수 있다.

양보다 질을 중시하는 내성적인 사람의 인간관계에 대해서도 언급했다. 갈등과 충돌이 발생했을 때 대처할 수 있는 방법에 대해서도 말이다. 우리네는 생각에 잘 빠진다는 단점이 있으므로 충돌이 해결되고 나면 그 일을 마음에 담아두지 말고 내려놓으라는 조언을 했다. 타인의 감정을 쉽게 읽는 장점은 그것의 영향을 또한 쉽게 받는다는 단점이 있다. 그들의 분노와 우울함에 대해 거리를 두며 전선을 연장하고 상황을 분석하면서 자신의 감정도 돌봐야 한다고 말했다. 특히 성격이 다른 사람과 어떻게 서로 보완해가며 일해야 하는지 관점을 비교한 내용도 공감이 많이 되었다. 잭슨과 질리언이 서로를 보는 관점을 따라가 보니 호흡을 맞추면서 적합한 협력 주파수를 찾아내는 모습이 멋져보였다. 내향형 인간인 질리언은 아이디어를 바탕으로 기획서를 쓰고 오탈자를 점검하며 잭슨이 하기 싫어하는 잡다한 일들을 기꺼이 도맡아준다고, 잭슨은 말했다. 질리언은 외향형 인간인 잭슨이 창의성이 뛰어나며 많은 아이디어를 갖고 있다고 말했다. 협찬을 따오거나 질리언 입장에서 아주 귀찮고 에너지를 많이 쏟아 부어야 하는 일을 도맡아 해준다고 말했다.

책은 아주 많은 도움이 되었다. 내 성격의 본질을 파악하는 시간도 되었고 이 강점을 활용해 직장생활, 일상생활에서의 일과 인간관계를 좀 더 수월하게 할 수 있는 방법을 모색해보는 기회가 되었다.

[서평]까꿍 엘리베이터

까꿍 엘리베이터 ㅣ 쑥쑥 아기 그림책
냥송이 지음 / 그린북 / 2020년 10월

까꿍 엘리베이터

어제도 아이는 옷걸이에 걸어둔 긴 원피스에 숨어 나와 까꿍놀이를 즐겼다. 옷 속에 숨어 얼굴을 빠꼼히 내미는 모습이 너무나 귀엽다. 아이가 숨는 대신 엄마인 내가 두 손이나 책, 장난감 등으로 내 얼굴을 가렸다가 “까꿍!” 하면서 보여주면 까르르 웃기도 한다. 눈을 맞추고 아이에게 여러 표정을 지어주면 그렇게 깔깔대며 웃을 수가 없다. 예부터 까꿍은 ‘각궁(覺窮)’에서 유래되었다는 설이 있다. 깨닫고 마치다란 뜻으로 어떤 과정의 마지막이나 끝의 경지를 깨닫거나 깨우친다는 뜻이다. 선조들의 뜻이 참 심오하다. 까꿍놀이는 반복적인 동작 그 자체에도 흥미를 갖기 시작하지만 이 단순한 놀이가 아이에겐 인지 능력의 발전을 추구한다는 사실을 아는가? 긴장과 이완이 오가며 잠시 보이지 않는 순간 아이는 엄마가 없어졌다는 생각에 더럭 겁을 먹다가도 얼굴을 보는 순간 안심하며 재미있어하는 것이다. 까꿍놀이를 통해 아이는 점점 대상 영속성을 획득하게 된다. 눈앞에 보이지 않는 엄마의 존재가 사라지지 않음을 인지하게 된다. 정서적인 안정감을 가져다주며 기억력과 언어발달을 도와주는 까꿍놀이를 소재로 이번 책은 어느 날 엘리베이터에서 일어난 마법 같은 일을 보여준다. 울고 있는 예슬이를 달래기 위해 아빠는 엘리베이터를 타고 놀이터로 가자고 제안한다. 9층에 멈춰서면서부터 5층에 이르기까지 층마다 다양한 동물들이 등장한다. “9층이다, 누구지?” 문이 조금씩 열리자 알록달록하고 길다란 누군가의 꼬리가 보인다. 엘리베이터 문이 활짝 열리자 이윽고 그 꼬리의 주인공인 표범이 예슬이를 보며 ‘까꿍! 나야 나, 표범이야.’ 라고 웃는다. 예슬이는 엘리베이터 문이 열릴 때마다 동물들의 까꿍놀이를 통해 활짝 웃으며 울음을 그친다. 8층의 코뿔소는 커다란 뿔을, 7층의 돼지는 트레이드마크인 코를, 6층의 판다는 흰색과 검은색의 털을 반쯤씩 보여준다. 바나나를 꼬리에 감고 있는 저 동물은 아마도 원숭이? 다같이 1층까지 엘리베이터를 타고 내려온 모습은 이미 친구가 된 듯하다. 꽉 찬 엘리베이터 안에서 차례대로 내리자고 이야기하는 모습도 교훈적이다.

이웃과 인사조차 어색한 요즘, 엘리베이터 안에서 모르는 사람이 쳐다만봐도 우는 낯가림이 심한 아이들을 보게 된다. 이 그림 보드북을 통해 누군가의 등장이 자연스럽고 친근하게 느껴지길 기대해본다. 마치 까꿍놀이를 하듯 반갑게 인사하고 누가 탈지 호기심어린 눈으로 쳐다보는 아이의 모습을 상상해보았다. 의인화되어 있는 동물들의 모습이 우리의 이웃처럼 정겹다. 따뜻한 톤의 색감이 책을 보는 아이의 마음마저 행복하게 해주는 듯하다.

[서평]친애하는 스물에게

친애하는 스물에게 - 두 번째 스물이 첫 번째 스물에게 건네는 다정한 안부
조기준 지음 / 봄들 / 2020년 10월

친애하는 스물에게

2021학년도 대학수학능력시험이 한 달도 채 남지 않았다. 03학번인 난, 약 20여 년 전 겨울 수능 날이 떠올랐다. 생각보다 춥지 않은 날이었다. 내가 다니던 학교에서 2~30분 떨어진 거리에 배정받아 하루 종일 수능을 치렀던 그 때. 제2 외국어 과목까지 마킹하고 5시가 넘어서 해가 지려는 무렵 교문을 나섰었다. 그리고 머지않아 스무 살을 맞이했다. 벌써 두 번째 스무 살을 코앞에 두고 있는 나이가 되었다. 이 책의 저자 또한 앞서 경험한 스물을 이야기하며 지금의 스무 살들에게 해주고 싶은 말을 꺼내놓았다. 어른이 되었고 자유가 생겼지만 분명한 건, 그동안 경험해보지 못했을 막중한 책임이 뒤따른다는 진리였다. 그때의 수많은 선택이 앞으로의 수십 년을 좌우할 첫걸음이었고 나 또한 오롯이 그 무게를 감당하고 있는 중이다.

아버지 환갑때 현수막으로 환갑을 축하합니다라는 문구를 좀 더 세련되게 쓸 걸 후회했다. 다가오는 어머니의 환갑 때는 케이크 위에 올릴 토퍼를 ‘엄마의 세 번째 스무 살을 축하합니다’ 라고 써야지. 오늘 책을 읽으면서 느꼈다. 느낌이 좀 더 신선하고 젊어 보이지 않는가? 책의 저자 조기준 작가는 찬란하고 푸르렀으며 동시에 엉망진창이자 뒤죽박죽이었던 자신의 첫 번째 스물을 통해 켜켜이 쌓인 그 시간들이 지금의 자신을 만들었다고 말했다. 나도 비슷한 연배로서 이제 성인이 된 스물들이 알았으면 하는 말들이 담겨있어 공감이 많이 되었다. 그것은 다정한 위로이자 토닥임이었다.

내게 자신의 버거운 비밀과 고민을 털어놓는 이가 있다. 그의 이야기를 듣고 있으면 어쩔 땐 나도 숨이 막힐 정도로 답답하지만 내색하지 않고 들어준다. 그는 내가 유일한 숨구멍이라는 표현을 쓰며 의지했다. 우울증 약을 먹고 있었다. 그는. 내가 겪지 않아 상상으로나마 간접적으로 생각하고 어설프게 파이팅을 외치는 게 얼마나 공허할지 어쩔 땐 미안하기도 하다. 저자도 이런 경험이 있었다. 그냥 가만히 두는 것이 나을 수도 있다는 생각을 언제부턴가 하게 되었다고. 위로도 진심으로 마음이 들면 하는 것이고 그렇지 않다면 굳이 하지 않았다고. 섣불리 ‘힘드니까 위로해줄게’ 라고 말하는 대신, ‘버티면 지나갈 것이라고, 그렇게 한 사람의 삶이 꾸역꾸역 채워지는 거’ 라고 하겠다고. 그랬다. 나도 누군가에게 위로를 받을 때 그가 내가 아닌 이상 100% 날 이해할 수도 없고 그 토닥임이 생각보다 별 효과가 없다고 느낄 때가 많았다. 이처럼 위로의 방식은 무미건조했고 조용했다.

인생의 기로에 서 있는 나이는 4~50대다. 마흔을 두 번째 스무 살 답게 살기 위해 저자는 자존감을 높여야 한다고 말했다. 대학 졸업 후 뮤지컬 배우를 꿈꿨으며 서른엔 에디터가 됐다가 마흔엔 글을 쓰고 강연을 시작한 조기준 작가. 그의 글 중에 온전히 나를 위한 시간을 쪼개서라도 만들어야 한다는 말이 있었다. 그 일련의 과정으로 자신의 생일날 ‘내가 나에게 어떤 생일선물을 할지 결정하자’ 고 말하고 있었다. 그는 영화 <동주>를 관람하기 위해 낮 시간 홀로 극장을 찾았고 영화를 보고 나선 등 뒤에 윤동주의 <서시>를 타투로 새겼다. 재봉틀 바늘이 몇 시간동안 살갗을 쉴 새 없이 파고드는 고통을 감수하면서 이것을 참으면 웬만한 삶의 고통을 참을 수 있을 것만 같았다는 느낌도 말했다. 나도 내년 내 생일에는 내가 준비한, 나만의 선물을 무엇으로 할지 고민 좀 해봐야겠다. 물건을 소유하기 보단 경험을 해야겠다는 빅픽처만 그려놓았다.

저자는 제발 좋아하는 것을 찾아내라, 미움 받을 용기가 아니라 책임져야 할 용기가 필요하다, 주위의 판단과 잣대에 조금은 더 의연해지고 무관심해져서 자신만의 색깔과 향기가 나는 사람으로 살자는 조언 등을 아낌없이 내어놓았다. 지나고 나서야 소중함을 깨닫게 되는 나이, 스물. 저자의 실패와 도전 그 과정들을 함께 들여다보며 우리의 지금을 보듬어보자.