[서평]나의 F코드 이야기

나의 F코드 이야기 - 우울에 불안, 약간의 강박과 살아가고 있습니다
이하늬 지음 / 심심 / 2020년 10월

나의 F코드 이야기

제목만 보고 F코드가 무엇을 뜻하는지 몰랐다. 알고 보니 정신과 질병은 F코드로 분류되어 있다고 한다. 이를테면 F41은 2 혼합형 불안 및 우울장애라는 진단명을 가지고 있다. 그러고보니 내 주변엔 우울증을 호소하고 실제로 정신과 치료를 받는 이들도 몇 몇 있다. 특히 코로나 때문에 한국에 입국하지 못해 향수병과 우울증에 걸린 친구와 가정불화와 이혼으로 힘겨워하는 친구가 있다. 누구나 원치 않는 상황이 발생하여 아플 수 있는 질병, 정신 질환에 대해 나도 깊게 들여다보고 싶었다.

책은 저자의 일화를 담담하게 서술하며 정신 치료를 받는 모습을 그린다. 그녀는 병원에서 상담을 끝내고 검사실로 가서 자율신경 기능 검사를 했다고 한다. 가슴과 팔, 다리에 뭔가를 달고 여러 검사를 한 결과 자신의 몸이 아프다는 신호를 보내고 있었다고 깨달았다. 우울증에 걸린 사람과 그렇지 않은 사람은 검사 결과 그래프가 다르게 나온다고 의사는 말했단다. 교감신경과 부교감신경의 상관관계가 제대로 작동하지 않는 게 핵심이었다. 자신은 우울하다고 느낀 지 한 달 밖에 안되었다고 생각했는데 의사는 급성 우울증에서 만성 우울증으로 넘어가는 단계라는 처방을 내렸단다. 낯설고 받아들이기 힘든 상황이었다. 어쨌든 꽤나 긴 시간동안 약을 먹어야 완치 효과를 누릴 수 있다니 우울증이란 게 참 만만치 않은 마음의 감기인 모양이다. 그녀는 처음 만났던 의사의 느낌부터 시작해 치료기간인 3년 4개월간 병원을 세 번 바꿨던 이야기, MMPI나 문장완성검사 같은 심리검사를 받았던 경험도 털어놓았다. 한두 가지의 검사로 한 사람의 지속적인 상태나 성격을 단정하기 어려우므로 단순한 검사일수록 사람의 유형을 극단적으로 나누니 경계해야 된다고도 말했다는 전문가의 의견을 넣어놓았다.

내용 중 TIP 코너를 따로 두어 ‘나에게 맞는 상담소를 찾는 법’이나 ‘자살 사고를 알아차리고 돕는 법’과 같은 실용적인 내용을 삽입해 놓았다. 정신 질병은 누구나 경험할 수 있는 질병이며 더 이상 사회는 이것을 낙인으로 찍지 않아야 한다. 과거 금기시 되던 때는 지나갔다. 꾸준한 치료와 관리가 필요한 질병이라고 생각하고 이것을 별나게 안타깝게 여기지도 않아야 하겠다. 나도 마인드를 바꿔야 할 필요성을 느꼈다. 책은 저자가 인터뷰한 다른 우울증 당사자들의 이야기도 담았다. 특히 <힐링 서적이 말하지 않는 것들>이란 제목의 챕터가 눈에 띄었다. 그녀는 막연한 긍정이나 위로가 도움이 되지 않았다고 했다. 우울증을 앓으며 같은 조언이라도 설득될 만한 논리나 정보가 있는 책을 더 선호했다니 그녀가 와 닿았던 문장을 함께 나눠보기로 하자.

-참으로 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘들다는 생각이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮기고 싶어진다. 어디로 옮겨도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 써지고 그림이 그려진다_나쓰메 소세키, <풀베개> 중

현재 우울증을 갖고 있거나 치료 받는 방법을 알고 싶은 이들은 부담 없이 읽을 수 있는 책이라고 생각했다.

[서평]소심이 병은 아니잖아요?

소심이 병은 아니잖아요?
이지아 지음 / 델피노 / 2020년 10월

소심이 병은 아니잖아요?

소심과 세심은 한끗 차이다. 난 꽤나 소심한 편이지만 세심하다고 재정의하고 싶다. 나보다 남을 더 생각하고 배려하는 게 내 신간이 편한 사람이니까. 사회는 세상 쿨한 사람을 매력적이라고 여기지만 이 책의 작가는 당당하게 소심해지자고 외친다.

난 얼마 전까지 버스에 타고 내릴 정류장이 아니었는데도 버튼을 실수로 잘못 눌러(또는 착각해서) 버스 문이 열리면 아무 말도 못하고 그냥 내렸던, 소심쟁이였다. 지금은 “죄송합니다, 잘못 눌렀어요.” 정도는 말할 수 있다! 그땐 목적지가 아닌 곳에 잘못 내리면서 자괴감이 들었다. 그리고 손과 발이 고생했다. 이 소심함 때문에.

하지만 소심하기 때문에 인간관계에서 장점도 분명 있다. 상대의 마음을 먼저 생각하는 버릇이 아주 조금, 있다. 말을 잘 들어주고 상처받지 않게 조심하는, 사려 깊은 사람이 되어있었다. 책은 에세이답게 작가의 에피소드를 쏟아낸다. 그 사건들 중 내가 비슷하게 겪었던 내용이 꽤 많아 놀라웠다. 특히, 고만고만한 영어실력으로도 외국인에게 선뜻 먼저 말을 걸며 회화를 시도했던 친구와는 달리, 난 길거리에서 외국인을 만나면 무조건 “여긴 저도 처음입니다.” 라는 영어 문장을 외우고 다녔었다. 더 이상의 영어 질문을 받기 두려워서 말이다. 왕소심의 극치다. 저자도 신혼여행에서 남편의 영어, 한국의 주입식 영어를 너무나 당당하게 외치던 모습에 벙찐, 점원의 표정을 기억하면서도 그렇게 당당한 남편의 모습이 부러웠다고 고백했다. 알고 있어도 내뱉지 않으면 아무것도 아닌 것이 되니. 물론, 상점에 들어가 “May I help you?” 라고 말한 건 진짜 웃겼다.

저자의 성향은 소심한데 외향적이라고 말했다. 나도 생각해보니 혈액형이 B형인데다가 꽤 사람을 좋아한다. 나도 소심한데 외향적이라 할 만하다. 하지만 사람을 만나는 것을 넘어서 그의 말과 행동으로 쉽게 상처받는 건 어쩔 수 없는 소심쟁이인 것 같다. 어느 것 하나 쉬운 게 없다.

작가는 스몰 마인드 자기 긍정학이란 부제로 이 책을 정의했다. 어떤 책에서 이렇게 소개한 내용에 저자는 화가 났다. ‘소심한 삶은 상처를 피하려 자신을 부정하게 되는 삶이라고 하니, 우린 자신을 긍정하는 삶을 추구해야겠다. 유쾌하고 건강하고 담대하게. ’ 소심한 게 정도의 차이만 있지 누구나 갖고 있는 것 아닌가? 마치 극복해야 할 대상이 된 것 같아 우울함을 부정적으로 해석하는 게 싫다. 누구나 소심하고 우울할 수 있다.

우린 이 웃기고 불쌍하며 또는 위로가 되는, 상황들을 모두 겪을 수 있다고 여기며 소심이 병이 아니라 외치는 작가의 말에 동감의 박수를 보내도록 하자. 이너피스!

[서평]오늘도 인생의 깨달음을 만났습니다

오늘도 인생의 깨달음을 만났습니다 - 살아갈 날들을 위한 좋은 마음가짐에 관하여
임정묵 지음 / 좋은날들 / 2020년 10월

오늘도 인생의 깨달음을 만났습니다

카피라이터 정철 작가님은 불법사전이란 책에서 계단을 이렇게 소개했다. ‘올라갈 때는 무거운 길, 그래서 저벅저벅 조용한 길. 내려갈 때는 가벼운 길, 그래서 쿵쾅쿵쾅 요란한 길. 내 인생이 올라가는 중인지 내려가는 중인지 잘 모르겠으면 내가 지금 조용한지 요란한지 들어보면 안다.’ 가슴이 뛰었고 역발상같은 이 생각에 감동받았다. 오늘 서평도서를 읽으니 갑자기 예전에 읽었던 이 문구가 생각났던 것이다. 저자 임정묵 교수는 세상살이의 두 가지 법칙을 이 책을 통해 이야기했다. ‘인생에 내리막길이 있으면 오르막길도 있다’와 ‘노력하는 사람에게 더 많은 기회가 찾아온다’는 것. 이런 깨달음은 치열하게 살아가며 각자의 삶에 고군분투중인 우리들에게 위로와 도전을 준다.

인생엔 당연한 것도 저절로 되는 것도 없다. 그러니 삶을 살아가는 우리의 마음가짐을 바꿔야한다. 인생의 봄과 여름, 가을을 먼저 살아본 저자의 성찰을 눈여겨보면 좋겠다. 세상살이의 깨달음, 살아오면서 중요하거나 소중하다고 여겨지는 마음가짐들을 저자는 자신의 인생 이력서와 함께 정리했다.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는 것이 아니라 당장 먹고 사는 일부터 고달파진다. 주어진 상황에선 최선이라 여겨지는 뭐라도 해야 한다. 오늘 연예 기사면에 10년 전 폭행사건에 휘말려 지금 일용직 노동자로 전락한 한 배우가 나왔다. 과거 굵직한 드라마에 출연하며 인기를 모았던 화려한 모습과는 사뭇 달랐다. 지금 하고 있는 택배 물류 하차일을 보며 이 같은 일을 하고 있는 게 의외라고 하자 “의외고 뭐고 살아야죠. 살아야 되니까.” 라고 말하는 그였다. 그러면서 “앞으로의 앞날은 모르겠죠. 제 본업이나 제 가정이나 다 회복되길 바라는 마음으로 할 수 있는 책임은 다 해야 된다는 것. 최선을 다해야 한다는 것. 그리고 이게 최선이라는 것. 그리고 더 좋은 일이 있거나 하면, 또 최선을 다해야겠죠.”라고 인터뷰했다. 그는 저자가 이야기한 세상살이의 제2법칙, 노력하는 사람에게 더 많은 기회가 온다는 것을 이제야 깨달은 듯하다.

저자는 청년들이 사회의 부조리를 비판만 하고 그러다 포기하거나 순응하게 만드는 것은 사회의 좋은 모습이 아니라고 일갈한다. 기성세대의 책임이 크다고 말이다. 결국 기댈 곳은 자신밖에 없다. 세상을 긍정적으로 보기 위해 긍정의 경험이 쌓여야 하고 자신에 대한 믿음에서 스스로를 바꿀 수 있음을 아는 것이 필요하다. 불공평하고 부조리한 세상에서도 아직 상식이 통하고 탈없이 돌아가는 것은 보다 나은 세상을 위해 노력하는 이들이 많아서일 것이다.

책은 <가을이 지날 때쯤 보이는 것들>, <말의 가르침 세상의 가르침>, <지금 내게 필요한 것은>이란 세 챕터로 나누어 우리의 삶을 대하는 태도를 조언한다. 보다 풍성한 인생을 위하여 세상을 있는 그대로 받아들이면서 그 가운데 선의를 가지고 요령껏 헤쳐 나가는 태도를 겸비하고 가족과 건강, 이웃과 회사 등 만남에서 비롯된 고마운 선물까지 놓치지 않는 우리가 되길 바라본다.

[서평]나를 사랑하고 싶은 나에게

나를 사랑하고 싶은 나에게 - 나답게 살아갈 힘을 키워주는 문장들
이동섭 지음 / 더퀘스트 / 2020년 10월

나를 사랑하고 싶은 나에게

모지스 할머니는 말했다. “진정으로 무언가를 원하는 사람에겐 바로 지금이 시작하기 딱 좋은 때입니다.” 라고. 난 나를 사랑하기 원한다. 그래서 모지스 할머니의 말이 와 닿는다. 내가 원하는 걸 하는 게 나를 사랑하는 방법 중 하나인 것 같아서. 오늘의 서평도서 <나를 사랑하고 싶은 나에게>는 앙리 루소부터 세잔에 이르기까지 여러 예술가들을 조명하며 그들이 스스로의 삶을 사랑하는 모습을 일러주었다. 저자 이동섭님은 예술인문학자로서 인문학을 예술작품으로 쉽고 재미있게 알려 주고 있었다. 이 책에 실린 다양한 위인들의 명언과 작품들은 눈과 마음을 즐겁게 한다. 시국이 이래서 전시회나 음악회도 자주 가지 못하는 현실 속에 이 책은 나의 지적인 욕구를 충만하게 충족시켜 주었다. 그리하여 그들이 삶 속에서 자신의 마음을 어떻게 지켰는지 보여주었다. 말과 문장과 작품을 통해서.

아동도서로 앙리 루소의 작품이 실린 그림책을 본 적이 있었다. 아마 <꿈>이란 작품이었던 걸로 기억한다. 강렬한 색채는 상상의 밀림을 구현했다. 그 작품에는 밀림 속 동물들이 현실에 존재하지 않는 것도 여럿 있었다. 게다가 식물도 실제와 다르게 그려져 있어 눈이 즐겁고 신기했다. 프랑스 파리를 벗어나지 못했던 루소가 그린 미림은 비현실적이었지만 오히려 달콤함을 시전했다. 약 50세까지 세관원으로 살다 그림에 전념하면서부터 아마추어 화가로 그의 그림이 미숙하다는 조롱과 멸시가 따라붙었지만 비아냥거림에도 불구하고 자기만의 그림을 그려 마침내 파리 오르세 미술관에 자기만의 방을 갖게 된다! 저자는 말했다. 남이 나를 어떻게 보는 지보다 내가 나를 어떻게 생각하는지가 중요하다고. 루소도 스스로를 위대한 화가로 확신했기에 세상의 비난을 무시할 수 있었다. 니체도 말했잖은가. 자신을 하찮은 사람으로 깎아내리지 말라고. 무슨 일을 하더라도 항상 자신을 사랑하고 존경하라. 그 태도가 미래를 바꾸는 강력한 힘이 된다고 말이다.

학교에서 근무하지만 교사는 아니다보니 버릇없는 일부 학생들은 꽤 나의 자존감을 갉아먹는다. 작년이었나? 곧 중학교에 올라갈 6학년 남자아이가 “이거 하면 돈은 얼마나 받아요?” 이러면서 날 건드렸다. 순간 얼음이 된 난 그날 하루 종일 울음을 삼켰다. 내 위치나 상황이 날 사랑하는 것을 방해했다. 그것도 내가 아닌 타인으로부터. 오늘 책을 읽으니 다시금 나를 사랑하고 창조하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 샤넬도 인생이 나를 기쁘게 하지 않아 나는 내 인생을 창조했다고 말했었다. 많은 공감이 되는 문장이다.

책이 소개한 무명의 가정부 사진가 이야기도 흥미로웠다. 비비안 마이어는 무명의 사진가였고 사진은 돈이 안 되는 일이었다. 하지만 돈 안 되는 일이 돈으로 살 수 없는 쓸모를 주기도 한다. 유모로 집에 갇혀있다시피 하다 자유 시간에 거릴 걸으며 온 얼굴로 햇빛을 받고, 거리의 사람들을 관찰하고 흥미로운 장면을 찍는다. 이것을 그만두라고 다그칠 수 있을까? 저자는 반문한다. 그녀는 ‘카메라를 든 메리포핀스’ 라 불리었는데 죽고 나선 검색어에 오를 만큼 유명해졌다. 정작 사진으로 관심을 받으려 하지 않았던 그녀의 삶을 보면, 타인의 인정이나 유명세보다 스스로 자신을 소중하게 느끼는 행복. 그것을 더 중요하게 생각했던 것 같다.

이 외에도 우리가 알만한 예술가들이 대거 등장한다. 모차르트, 피카소, 슈베르트, 고흐 등. 이들의 자신을 사랑하는 사고방식은 배울 만하다. 나답게 살아갈 힘을 키워주는 문장들을 만나보고 싶다면 이 책을 펼쳐보시길.

[서평]나와 당신의 작은 공항

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

나와 당신의 작은 공항

공항이라는 두 글자만 보아도 설렌다. 가장 마지막에 공항에 갔던 건 신혼여행을 떠나기 위해서였다. 난 수많은 인파 속에 하나로 그 분주하고 들떠있으며 생기 있거나 또는 피곤해 보이는, 모습들 모두가 좋았다. 비행기에 탑승하면 또 다른 느낌이었지만, 어쨌든 공항은 여행지를 떠나기 전의 기대감을 집약시켜놓은 공간이었다. 하지만 지금은 쉽게 갈 수 없는 곳이다. 물리적으로도 심리적으로도 그렇다. 그래서 이 책의 작가처럼 집을 여행하기로 했다!

결혼하고 친정의 내 방은 아빠의 서재가 되었다. 제일 작은 방이었는데 처음엔 내 옷가지와 책들이 빠져나간, 휑한 공간이 되었지만 이내 그곳은 은퇴 후 아버지만의 공간으로 재탄생했다. 지금도 가보면 약간의 내 흔적들과 함께 아버지의 냄새가 자리 잡았다. 시집와서는 시부모님과 함께 살게 되었다. 아직도 분가 전이지만 몇 년을 살아도 이 공간은 제법 낯설다. 화장실과 거실, 신랑의 방이었던 두 번째 크기의 방....책을 읽으며 이곳을 아직도 내가 제대로 가본 적 없었구나. 하는 생각을 하게 됐다. 나만의 공간이 따로 없는 게 흠이다. 적어도 물리적으론 그렇다. 아이가 자고 난 한밤중의 시간이, 유일하게 내가 자유롭게 사유하고 혼자만의 느낌을 가질 수 있는 시간이다. 이렇든 저렇든 현관부터 시작해 집안에 놓인 물건들, 가구들을 자세히 관찰해보았다. 저자는 현관에서 아내가 머뭇거리며 나가지 못한 에피소드를 이야기했다. 심하게 다툰 부부는 그 결과 거실 소파에 우두커니 앉아있는 작가, 돌아보지도 않고 짐을 싸 현관으로 향하는 아내로 귀결되었다 .하지만 현관, 그 작은 공간이 그녀를 가두기라도 한 것처럼 아내는 그렇게 서있었다. 그렇게 서 있는 게 가능한 유예의 공간. 아무런 결정을 하지 못해도 용인되는 공간 덕분에 작가는 뛰어가 아내를 잡을 수 있었다. 단호함만 통용되는 공간이었더라면 어땠을지. 끔찍하다.

작가는 어린 시절의 주방으로 공간을 소환한다. 다이나믹 듀오의 어머니의 된장국이란 노래가사를 보면 ‘삶처럼 밥에 퍽퍽해 물 말아 먹는, 어머니의 된장국 담백하고 맛있는 그 음식이 그리워 그 때 그 식탁으로 돌아가고픈, 잠깐의 생각만으로도 배고픈’ 이란 가사가 나온다. 내가 좋아하는 힐링곡 중 하나인데, 주방에서 파를 썰며 엄마의 아침 준비하는 모습이 상상되어 그립다. 주방은 그런 곳이다. 엄마는 맛있게 먹는 사람을 보는 즐거움 때문에, 그리고 음식을 먹는 이가 ‘잘’ 살아가기를 바라는 마음에서 그 번거로운 일을 한다고, 말했다. 책은 집과 그 공간에 관한 이야기를 하며 소설을 소개하며 명화를 삽입했다. 단순한 에세이를 넘어서 인문학 도서 같은 지적 즐거움을 선사했다. 역시 책날개에 소개된 대로 브런치북 공모전에서 대상을 받은 작가님답다. 문학 외에도 미술, 음악, 사진, 영화 등 예술장르와 글쓰기 형식에 구애받지 않고 문장이 줄 수 있는 즐거움과 가치에 대해 고민하며 다양한 내용과 형식의 글쓰기를 시도하고 있다고 한다. 읽는 동안 공항같이 즐겁게 탐색할 수 있는, 추억을 소환할 수 있는 집에 대해 생각해보는 행복한 시간이었다. 오늘부터 연극의 주인공만 비추는 하나의 핀 조명처럼 그 빛 안에 들어가 삶의 주인공답게 소중한 일상을 일궈나가야겠다.