[서평]나와 당신의 이야기, 그리고 그림

나와 당신의 이야기, 그리고 그림
신성 지음 / 매직머니 / 2020년 7월

나와 당신의 이야기, 그리고 그림

일상의 단상을 글과 그림으로 엮은 에세이집 중에서도 이 책은 의미 있다. 어릴 적 고향과 다정한 일상들에 대한 추억을 승화시킨 그림은 저자의 작은 누나가 그린 그림들이다. 미국에 사는 작은 누나는 인스타그램과 페이스북에 매일 그림을 올렸고 많은 호응을 받았었다. 저자 또한 간헐적으로 올리다 매일 업로드하게 된 글쓰기를 통해 책을 출간하게 되었다. 남매의 글과 그림이 모여 만들어진 이 책은 그래서 더 의미가 남다를 것 같다. 저자의 에피소드, 생활의 정보와 지혜를 엮어 독자들에게 힐링하고 쉴 수 있는 시공간을 만들어주었다. 이미 연재하면서 많은 이들에게 진심 어린 호응을 받았기에 독자들에게 추천하는 건 무리 없을 것 같다.

남자와 여자의 공감능력 차이를 이야기한 내용을 보니까 이것은 선천적으로 타고난 뇌 구조에 영향을 받는다고 했다. 어느 연구에서 여자아이들은 엄마의 아픔에 공감하며 같이 울었지만 남자아이들은 심지어 웃는 경우도 있었단다. 이에 저자는 이렇게 말했다. 남성들이여 나의 공감 능력은 어느 정도인지 오늘 한 번 확인해보자고. 이렇듯 책은 유익한 정보도 가득했고 우리 중 누구나 겪을 수 있는 일상의 소소한 나눔도 가득했다.

함께 삽입된 그림들은 주로 꽃과 나무, 산과 들같이 풍경화 위주여서 더욱 자연친화적이었다. <행복한 미소>라는 제목의 정물화나 <너의 속삭임>에 그려진 화병의 꽃과 포도송이, 사과들은 보기만 해도 마음을 차분하게 만들어준다. 그래서 집안 액자들을 보면 정물화가 많은 이유가 이것인가 보다.

저자는 3월 중순 동창 밴드에서 초등 동창 자녀 결혼 안내를 보았다고 했다. 코로나 사태로 결혼식이 6월로 미뤄졌고 그 상황은 올해 많은 예비부부들의 모습을 반영했다. 여기서 저자는 결혼에 대한 단상을 펼친다. 예전엔 성장 환경을 중요시 여겼다면 요즘은 현재 상황과 조건에 더 초점을 두는 것 같다고. 사랑의 유효 기간이 끝나면 사소한 의견에 차이를 보이기 시작하고 그것은 대부분 성격과 성장 과정에서 온 것이 많다. 상대를 바꾸는 것은 매우 어렵고 결과 사랑이 식은 채로 살거나 이별을 고하게 된다고. 그렇기에 성격과 성장 환경을 확인하고 차이를 발견하더라도 그 부분을 이해할 자신이 굳건할 때 결혼하는 것이 좋겠다고 조언했다. 맞는 말씀이다. 동창 자녀의 결혼 연기 소식을 들으며 저자가 써내려간 결혼에 대한 조언, 많은 미혼자들이 새겨듣길 바란다.

글쓰기는 일상을 세심히 관찰하고 거기서 얻는 깨달음이나 느낌을 개성 있게 써내려가는 것이 백미다. 이 책에 실린 저자의 글들도 매일 메시지나 메일로 받아보면 좋을 좋은 글들로 우리들의 마음을 적시고 있다. 이런 감정을 놓치지 않고 기록해놓아 유익한 이야기로 독자들과 나누는 모습에 감사하다. 함께 볼 수 있는 수채화와 정물화도 더욱 풍성한 상상력을 더해 주었다. 아무쪼록 이 꾸준한 근성의 결과물이 독자들로 하여금 편안하고 따뜻하게 와 닿아 행복했다.

[서평]말버릇을 바꾸니 운을 트이기 시작했다

말버릇을 바꾸니 운이 트이기 시작했다 - 사람을 모으고 운을 끌어들이는 말하기의 힘
나가마쓰 시게히사 지음, 노경아 옮김 / 갈매나무 / 2020년 9월

말버릇을 바꾸니 운을 트이기 시작했다

말도 습관이다. 이왕이면 일상에서의 사소한 말을 조금만 좋게 바꾼다면 내 삶이 어떻게 변할까? 저자는 단언했다. 말하는 방식을 바꾸기만 해도 우리 인생의 90%가 달라진다고. 운이 트이고 인생이 밝아질 것이라고 말이다.

책은 인생이 잘 풀리는 사람들의 특징, 또 만나고 싶어지는 사람과 적을 만들지 않는 사람들의 말버릇을 소개한다. 미묘한 말의 차이가 행운을 만든다니 당장 이들이 어떻게 다른지 알고 싶어졌다! 말하기의 기술이랄까 방법론적인 내용도 좋았지만 무엇보다 마음을 닦아야 한다. 말은 마음에서 나오기 때문이었다. 마음이 달라지고 말이 달라지면 내 주변의 껄끄러웠던 사람, 어색했던 사람들이 사라지는 경험을 하게 된다. 저자는 ‘자기 긍정감’을 높이라고 조언했다. 누구든 대화를 하면서 상대에게 지적을 받거나 삶 속에서 실패한 경험 때문에 위축된 적이 있을 것이다. 이것은 자기 부정감을 낳고 자신감을 빼앗는다. 그러나 마음이 쪼그라들 필요가 전혀 없다. 과거의 부정적인 경험으로 긍정감을 회복하기 위해선 역시 말로 회복해야 한다. 키워드는 ‘완전 긍정’ ! 대화의 상대를 절대 부정하지 않고 나도 부정당하지 않도록 한다는 것이다. 이 문장은 초록색으로 밑줄까지 그어져 있는 핵심문구다. 상호 완전 긍정의 상태가 되면 자연스럽게 자기 긍정감이 늘어난다. 이 외에도 페이지의 말미마다 <운이 트이는 소소한 말버릇>을 숫자를 매겨 핵심정리까지 해주었다. 중간 중간 일러스트를 삽입해 알기 쉽게 전달하는 시각적 효과도 엿보였다.

사람은 누구나 자기 자신을 가장 좋아하고 소중히 여긴다고 한다. 그렇다면 대화의 기술은 상대가 스스로 자신의 이야기를 펼쳐나갈 수 있도록 유도하는 것이다. 이른바 확장 화법이라고 소개했다. 그것의 방법론은 감탄, 반복, 공감, 칭찬, 질문으로 이어지는 일련의 과정이었다. 말을 잘하는 사람들은 감탄사를 상대의 말에 맞춰 자유자재로 구사한다. 감탄은 강력한 힘이 있다. 상대는 신이 나서 이야기를 확장해나갈 것이고, 나는 상대의 말을 거울처럼 반복해서 잘 듣고 있다는 신호를 보낸다. 상대의 이야기에 감정을 실어 이해를 표시하는 공감과 상대를 평가하는 칭찬, 상대의 이야기와 관련된 질문을 던져 대화를 이끌도록 한다면 나는 듣는 입장이지만 실제 주도권은 나에게 있다는 것이다. 신기했다. 나도 이 방법으로 대화를 해보도록 연습해봐야겠다. 특히 신랑과.

처음 만나는 소개팅 자리에서 어떤 대화를 이어가야할지 우물쭈물한 경험이 있을 것이다. 이야깃거리가 없을 때 공통점을 찾으면 분위기가 단숨에 화기애애해진다는 사실도 알고 있을 것이다. 가장 도움이 되는 최강 화제 3종 세트는 음식과 출신지, 반려동물 이야기라니 참고하시길.

<웃게 해주는 사람이 좋은가, 함께 웃어주는 사람이 좋은가>에 대한 질문도 흥미로웠다. 궁금했다. 사람들은 어떤 사람을 좋아하는지. 유창하게 말을 하지 않아도 그저 함께 웃어주는 것만으로도 우린 감동을 줄 수 있다. 사람은 공감받는 것을 기쁘게 여기기 때문이다. 그렇다면 답은 후자다. 소중한 사람과 함께 자주 웃어라. 심리적 거리를 단숨에 줄어들게 할 것이다.

정말 사소하고 미묘한 차이다. 하지만 실천이 쉽지 않았던 것이 많았다. 오늘부터라도 말을 할 때 상대를 이야기의 주인공으로 만들고 상대가 행복해지길 바라는 마음으로 대화를 해나가야겠다. 내 인생이 밝아지는 감사함을 얻을 수 있을 것이다.

[서평]카페: 곁에 두고 싶은 감성, 내가 사랑한 그 곳

카페 : 곁에 두고 싶은 감성 공간 - 내가 사랑한 그곳
장인화 지음 / 책밥 / 2020년 9월

카페: 곁에 두고 싶은 감성, 내가 사랑한 그 곳

보는 내내 눈이 즐거웠다. 세상에 이렇게 예쁜 카페가 많다니! 난 프랜차이즈 커피전문점만 주로 갈 수 밖에 없는 환경이지만 마음먹고 이렇게 새로운 카페를 찾아다니고 싶은 마음이 생겼다! 왠지 이곳은 커피나 차 맛도 좋을 것 같다는 기대감도 한 가득 안고. 코로나19 때문에 카페를 가본 지도 언제인지 까마득하다. 하지만 가더라도 사람들 빽빽하게 앉아 있는, 거리두기가 무색한 일반 프랜차이즈 카페를 가기엔 마음이 두렵다. 이 책에 소개된 카페들을 보니 눈이 탁 트이면서 마음이 여유로워졌다. 사실 3월쯤 출간 예정이었던 이 개정판은 코로나 사태로 계속 미뤄지다가 이제야 나오게 되었단다. 기존에 소개된 카페들 중에서도 현재 문을 닫은 곳들은 정리했고 서울과 경기 등 수도권 위주로 소개해주었다. 내가 경기도에 사니 불행 중 다행이지만 친한 친구가 사는 천안이나 꼭 가보고 싶은 통영과 제주에도 가볼만한 카페엔 나중에 꼭 들어볼 생각이다.

카페도 맛을 중요시 여기는지 분위기를 중요시 여기는지에 따라 취향껏 고를 수 있을 텐데 서울의 카페하면 연남동을 빼놓을 수 없겠다. 그곳은 트렌디하고 감각적이며 개성 있는 카페가 즐비하다. 저자는 이름난 카페들이 연남동에 가까이 모여 있어 카페투어하기 편하다고 이야기한다. 또한 성수동도 마찬가지다. 하지만 난 종로에 있는 <서울상회>라는 카페가 눈에 들어왔다. 차분하고 정갈한 느낌이 마음에 들었다. 사진엔 보신각이 보이는 이곳의 위치 덕분에 큰 창으로 풍경을 즐길 수 있었다. 여긴 중국차와 인절미 크림 케이크가 유명하단다. 멍때리면서 쉬고 싶을 때 이곳을 찾고 싶다. 사진처럼 비가 보슬보슬 내리는 차가운 가을날 가고 싶다.

그러고 보면 난 맛보단 분위기에 취하는 타입 같다. 인천 중구의 <차덕분>이란 곳도 시원한 서해바다를 볼 수 있는 곳이다. 영종도에 위치한 이 <차덕분>이란 카페는 역시 큰 창으로 청명한 바다 풍경을 고스란히 느낄 수 있다. 카페 주인이 이탈리안 레스토랑을 경영하며 개발했던 판나코타와 디저트들을 여기서 맛볼 수 있다니 맛과 분위기 둘 다 기대된다. 영종도는 마음먹으면 당일치기로도 다녀올 수 있는 거리라서 여기도 찜해두었다. 앞서 언급한 서울상회와 차덕분처럼 큰 창 너머로 풍경이 보이는 그런 카페도 좋지만 천안에 있는 <눈들재>도 꽤나 인상 깊었다. 한국의 전통적 요소를 세련되게 재해석한 공간이랄까? 여긴 좌식공간이다. 소반과 도자, 전통문양도 발견할 수 있다. 마치 친구를 집으로 초대해 마루에서 차 한 잔 하는 기분이 들 것 같다. 좌식이 불편한 이들은 패스.

음식점과 달리 카페에서 보내는 시간은 배고픔을 위해 허기를 채운다기보다 감성을 먹는 시간이라 정의할 수 있겠다. 일상의 작은 사치이기도 하고, 책의 말마따나 호사이기도 하다. 이왕이면 이렇게 분위기 좋은 카페에서 감성을 충전해보는 게 어떨까? 일부러 찾아가는 수고로움은 이내 만족감으로 바뀔 듯하다. 사진만 봐도 감미롭고 달콤하다.

[서평]모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니

모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각 하니? - 잠들지 못하는 당신에게 전하는 마음
이현경 지음, 선미화 그림 / 책밥 / 2020년 9월

모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니

취준생으로 많은 고민을 하고 하루에도 꽤 자주 눈물을 흘렸던 날, 나만의 위로가 되는 건 라디오였다. 수험생활을 하고 주로 늦게 자는 습관에 길들여져 있어 새벽시간의 라디오는 나의 감성을 건드리며 위로해주는 유일한 도구였다. 그땐 주로 진행자의 멘트가 거의 없는 재즈 음악 프로그램을 들었다. 그러다가 너무 외롭고 고립되어 있다는 느낌이 힘들어서 라디오 진행자의 따뜻한 목소리가 듣고 싶었다. 그러다가 이현경의 <뮤직토피아>가 운명처럼 다가왔다!

지금도 진행형인 이 프로그램은 매일 새벽 2시부터 4시까지 두 시간 동안 청취자들과 함께 한다. 현디는 우리를 우리 식구라 부르면서 친근함을 더해주고 있다. 시계가 새벽 2시를 가리킬 때면 마음이 설렌다. 오늘은 어떤 오프닝으로 시작할까? 우리 식구들의 사연은 어떤 내용이 기다리고 있을까? 마치 자장가와도 같은 그녀의 음성과 편안한 노래들이 내 마음을 녹였다. 이 책은 라디오 <뮤직토피아>에서 놓치고 싶지 않은 이야기들을 모아 흔적으로 남겼다. 지금도 라디오작가가 되고 싶다는 로망이 있는데, 라디오 작가분들이나 DJ분들은 청취자들의 사연이나 실시간의 호흡까지 예민하게 감지하는 능력이 있는 것 같다. 작은 행복을 저축해두는 시간 같아서 꼭 함께 하고 싶다. 예쁜 일러스트와 함께 책으로 다시 만나니 현디의 목소리가 다시 귓가에 울리는 듯하다.

라디오마다 특색이 있는데 <뮤직토피아>는 송 비하인드와 오늘의 명대사라는 매일코너를 통해 <뮤직토피아>만의 새벽 시간을 채우고 있다. 노래의 비밀을 알아가게 되는 건 꽤 흥미로웠다. 주말에는 음악다방과 심야극장이라는 요일코너로 추억의 노래를 들으며 과거를 회상하기도 하고 좋아하는 영화를 맘껏 즐기기도 한다. 라디오를 못 듣는 날은 다시듣기로 ‘새벽풍경, 새벽그림+밑줄긋는여자’를 꼭 청취한다.

책에 소개된 사연 중에 <버리지 못하는 마음>이란 페이지가 와 닿았다. 쓰지도 않고 사고 또 사고 버리지도 못하는 우리들은 정말 조금씩 저장강박증이 있다보다는 사연과 함께 라디오를 들으며 정리 좀 해야겠다는 어느 청취자의 문자. 내가 요즘 즐겨보는 프로그램 <신박한 정리>에도 출연자들이 자신의 집이 깔끔하게 비워지는 모습을 보며 눈물짓기도 하고 뭉클하게 감동받기도 해 덩달아 마음이 흐뭇해지는데, 현디는 이렇게 얘길 해준다. “혹시 주워 담아도 주워 담아도 채워지지 않는 무언가 허전한 마음, 가슴이 뻥 뚫려 있는 것 같은 아픈 구석이 있어서가 아닐까요.” 라고. 그렇다. 버리지 못하는 마음은 습관이기 이전에 어딘가 미해결된 아픔이 있을 수 있다. 그럼에도 불구하고 공간도 마음의 숨 쉴 틈과 함께 약간의 여백이 필요하지 않을까. 나도 사연을 보낸 이처럼 옛 마음을 버리고 새 마음을 담고 싶어졌다. 성경에도 말하지 않았는가. 새 포도주는 새 부대에 담으라고.

이 새벽 시간에 함께 듣는 청취자들은 결이 비슷한 것 같다. 그래서 더욱 사연이 와 닿는다. 새벽녘 동틀 무렵까지 현디의 목소리를 듣고 있으면 우리를 대변해서 마음을 위로하고 이해해주는 듯 했다. 차디 찬 새벽과 대비되는 따뜻한 위로를 받고 싶다면 현디의 라디오를 들어보시길. 이 시간 내가 무슨 생각을 하는지, 당신은 무슨 생각을 하는지 알고 싶다면...

[서평]세상에서 가장 숨기 좋은 곳

세상에서 가장 숨기 좋은 곳
민예령 지음 / 창조와지식(북모아) / 2020년 6월

세상에서 가장 숨기 좋은 곳

  오랜만에 마음에 드는 그림책을 만났다. 일러스트가 참 여유로워 보였다. 그림 색감 때문인지 화법의 차이 때문인지 아니면 작가님이 캐나다 밴쿠버에서 인테리어 디자이너로 근무했기 때문인지는 몰라도 몇 몇 페이지는 여백의 미가 엿보여 시각적으로 시원하다. 보통 숨바꼭질같이 숨기 좋은 곳을 찾으려면 탁 트인 공간보단 빽빽한 공간을 배경으로 하여 건물, 가구 등과 물아일체가 되는 모습을 보게 되는데 이 책의 주제가 ‘엄마’ 라는 세상이니만큼 포근하고 따뜻하게, 그리고 여유로운 그림이 인상 깊었다.

  우리나라의 방 구조와는 조금 다른 일러스트 안의 방 구조 때문인지 서양적인 느낌을 많이 받았다. 아무래도 저자가 한국과 캐나다를 오가며 인테리어 디자이너로 활발히 활동하는 분이라 그래서 캐나다와 같은 외국식 집안 구조를 이 책을 통해 접할 수 있었다. 첫 페이지에 나오는 넓은 정원과 커다란 나무가 그랬고, 지하실에 있을 법한 창고(영화에 나오는), 커다란 창을 덮은 하얀 커튼, 계단 밑 벽장이 그랬다.

  아이는 강아지 해피와 함께 세상에서 가장 숨기 좋은 곳을 찾아 집 안팎 곳곳을 탐험한다. 나무 뒤에 숨기도 하고, 창고 안에 있는 자기 몸집만한 삽 뒤에 몸을 숨기기도 한다. 현관 옆한쪽면을 차지하고 있는 수납장 안에 들어가 아빠의 장화를 신고 밀짚모자를 쓰며 위장을 한다. 거실의 커튼 뒤는 바람과 함께 사라진 듯 빼꼼한 아이의 얼굴만 겨우 찾을 수 있다. 세탁실 안 빨래통은 아이가 숨기 제격인 은신처다. 빨래통 뚜껑만 닫으면 말이다! 커다란 서양식 침대 아랜 아이가 들어갈 충분한 공간이 마련되어 있다. 침대 위에서 위태롭게 아이를 쳐다보고 있는 해피가 떨어질 것만 같아 아슬아슬하다. 다용도실 양배추 속에 숨어있는 그림을 보니 내가 좋아했던 게임 캐릭터인 양배추인형이 생각났다. 엉뚱하고 귀엽다. 다음 페이지 몇 장은 하얀 배경에 엄마가 등장한다. 아이는 엄마 치마 뒤에 숨어 있다. 그리고 ‘세상에서 가장 숨기 좋은 곳이 어디인지 알고 있나요? 그건 언제나, 엄마 곁이랍니다’ 라고 끝맺는다.

  아무 생각 없이 숨바꼭질을 하던 아이의 모습을 책으로 넘겨보다 마지막 페이지에서 울컥했다. 갑자기 우리 엄마가 떠올랐다. 내 안에 있는 내면아이가 불쑥 튀어나와 엄마를 불렀다. 어른이 되어서도 엄마라는 세상은, 도움이 필요할 때 가장 먼저 찾게 되는 존재임이 분명하다. 시집을 가서 아이를 낳고 엄마가 되어보니 새삼 더 느끼게 된다. 우리 아이에게 엄마인 난 이렇게 포근하고 언제든 찾아올 수 있는 존재가 될 수 있을까?

  아이를 돌봐주는 조부모님이 계시지만 엄마라는 존재가 따로 있고 그 사람이 자신을 가장 잘 알며 사랑하는 사람이라는 걸 아이는 알고 있는 것 같다. 이제 막 3살이 된 우리 아이도 나와 안정적인 애착을 형성할 수 있도록 많이 노력해야겠다. 이 책의 아이처럼 마지막에 숨는 곳은 세상에서 가장 좋아하고 편안한 엄마 곁이기에.