[서평]증후군이라도 문제없어

증후군이라도 문제없어 - 심리 치유와 마음 긍정 (feat.영화이야기)
김선희 지음 / 율도국 / 2020년 9월

증후군이라도 문제없어

예전에 방영했던 드라마 중에 <미스 리플리>라는 제목의 드라마가 있었다. 어린 시절 부모에게 버림받은 상처로 인해 인간과 세상에 대한 불신으로 내면이 가득 차 있던 여 주인공은 일본에 입양 갔다 밑바닥 생활을 경험하고 살아남기 위해 한국으로 도망쳐 온다. 우여곡절 끝에 한국 최고 호텔의 메이드를 시작하게 되고 성공을 위해 호텔과 리조트 각 분야에서 최고 실력자라 불리는 두 남자를 이용하게 된다. 동경대를 졸업했다는 거짓말을 시작으로 세상을 속이는 한판의 사기극을 보는 기분이었다. 여기서 ‘리플리 증후군’ 에 대해 처음 알게 되었는데, 이것은 미국 소설가 패트리샤 하이스미스의 <재능있는 리플리 씨>라는 소설에서 유래된 용어다. 허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말과 행동을 상습적으로 반복하는 반사회적 인격장애. 그것이 리플리 증후군이었다. 거짓이 탄로날까 봐 불안해하는 단순 거짓말쟁이와 달리 이 증후군을 보이는 사람은 자신이 한 거짓말을 완전한 진실로 믿는다!

불확실한 사회가 몸집이 거대하게 커질수록 증후군이 많이 붙여지는 사회가 되는 것 같다. 이 책에서도 앞서 언급한 리플리 증후군을 비롯해 다양한 종류의 증후군이 소개되고 있었다. 영화 <멜리스>는 리플리 증후군을 다룬 영화로 실제 2003년 거여동에서 일어난 여고동창생 살인사건을 모티브로 만들었다. 영화 <거짓말>이나 <화차>도 관련되어 있다. 이 증후군이 자신을 어떤 특정 위인이라 생각하며 그 사람처럼 노력하면 실제로 성취할 수 있는 긍정적인 효과도 있음은 부인할 수 없다. 꿈과 리플리 증후군이 한끗 차이라고 봐도 되는 대목이다. 책은 여러 증후군에 대해 소개하며 그것을 다룬 영화이야기를 들려준다. 대인관계 증후군의 대표적인 히키코모리(은둔형 외톨이) 증후군과 그것과 관련된 영화 <김씨 표류기>의 소개가 그것이다. 다만 삽입된 포스터나 사진이 흑백이라 아쉬웠고 책의 편집(여백, 글씨체, 장평, 자간과 같은 글자 위치, 중간 중간의 일러스트 삽입)이 조금 아쉬웠다. 책을 펼쳐보는 순간 대학 수업교재와 같은 느낌을 지울 수 없었다. 어찌됐건 책은, 생생한 실화(편의상 가명)와 활용 가능한 심리치료 팁까지 언급하고 있어 많은 도움이 되었다. 특히 추천사의 문장 ‘작가의 예리한 통찰력은 산재한 증후군의 난제 속에서 해답을 찾을 수 있게 한다’는 말이 와닿았다. 누구나 신드롬, 콤플렉스, 증후군, 트라우마에 자유로울 수 없다. 그럼에도 불구하고 그것에 고통받지 않고 나름의 방법으로 잘 승화해 살아가는 이들이 있다. 그 차이점은 이 책에서 발견할 수 있다.

책에선 ‘나’를 8가지의 특징으로 나누어 증후군을 소개했다. 사람이 힘든 나 : 대인관계 증후군부터 고독하고 우울한 나 : 정서적 결핍 증후군, 세상 사람들과 같지만 다른 나 : 공존 증후군에 이르기까지. 특히 직장과 가정, 육아를 완벽하게 해내고 싶은 욕구를 반영한 <슈퍼우먼 증후군>도 있었다! 우리 사회가 강요하는 측면도 있고 엄마인 나 또한 그런 욕심(?)이 있었는데 그것이 증후군이라고 할 만한 강박관념이라니 일정 부분 내려놓아야겠다는 생각도 들었다. 사실 슈퍼우먼은 미디어가 만들어낸 일종의 판타지다. 완벽해야 한다는 마음은 몸과 마음을 스트레스 덩어리로 만들거나 허탈감을 주기도 한다. 만트레트 지발트의 ‘누가 너를 사랑하는가’의 시를 삽입해놓아 읽어보니 스스로 사랑할 시간이 필요한 것 같다. 나부터 말이다.

증후군을 놀란 토끼 눈으로 대할 것이 아니라 이것과 사이좋게 지내며 좀 더 발전할 수 있는 계기로 만들면 어떨까? 생소한 증후군을 발견하는 재미부터 그것을 진지하고도 다정하게 처방하고 치료하는 저자의 필력은 덤이다.

[서평]엄마의 고자질 노트

엄마의 고자질 노트 - 육아 극복 글쓰기
장정민 지음 / 바이북스 / 2020년 9월

엄마의 고자질 노트

  ‘기록할 가치가 없는 날은 단 하루도 없었다’

나도 이 문장의 의미를 알 것 같다. 매일 똑같은 하루 같아도 그렇지 않았다. 휴대폰 메모장이나 종이 일기장이 내 감정 쓰레기통인 것 마냥 낙서하고 푸념하고 그러다가 좀 더 정제된, 글을 쓰고 싶다는 생각이 강해져 이렇게 서평활동을 시작했다. 아이가 태어나고 1년이 채 되지 않아서다. 난 엄마가 되길 원했고 날 선택해 와준 우리 아기에게 설명할 수 없는 기쁨과 고마움을 느낀다. 하지만 그것과 별개로 육아는 너무 힘들었다. 바라고 바란 일이었지만 아이를 키우면서 나를 자꾸 잊고 잃어버리는 느낌이 들었다. 이 책에서도 저자는 애나 보고 있어서 자존감이 무너진 게 아니라 애‘만’ 키우고 있으니 자신 안의 균형이 와르르 무너져버린 것이라고 했다. 공감했다. 나도 미친 듯이 책을 읽고 필사하고 서평을 썼다. 글 솜씨도 없지만 살기 위해서, 생존하기 위해서 그렇게 했다. 안 그러면 미칠 것 같았다. 글쓰기가 일종의 도피처였던 것 같다. 저자 또한 ‘무너진 나’ 와의 관계를 회복하기 위해 ‘쓰기’ 로 작정했다. 다 쓰고 나면 응어리가 풀리는 기분이 들곤 했다는데 나도 그랬다. 찰나의 감정과 순간의 기록이 자신의 눈앞에서 반짝이는 모습에 가슴이 벅찼다고 했다. 조각조각 남겨진 메모를 글로 잇는 행위는 마치 긴 줄에 예쁜 구슬알을 꿰는 듯 하다고 말했다. 저자는 하루를 풀어 적었다. 난 여러 공모전에서 사용할 소재를 찾으며 모아두었던 기록들을 상상을 덧대 색을 입히는 일이 즐거웠다. 메모가 글이 될 때 하나였던 생각은 넓게 퍼져 나가 자신의 마음과 관점도 깊어진다고 했다. 나 또한 직접 글쓰기를 통해 내 내면이 단단해짐을 느꼈다. 좀 더 마음이 차분해졌고 분노대신 감사가 더 많아졌다. 시간을 헛되이 보내지 않았다는 충만함도 느껴져 보람 있었다.

  구독(또는 이웃)하는 몇몇 육아 블로그가 있다. 그들 또한 나처럼 일상적인 육아를 하며 느낀 점을 일기로 또는 정보제공의 의미로 글과 사진을 첨부해 공개해놓았다. 난 이들에게 육아동지임을 느끼며 마음의 위로 또한 받고 있다. 나만 힘든게 아니구나. 이들은 정말 부지런하구나. 매일 글과 사진을 업로드하며 아이와 공유한 시간들을 기록해놓는 엄마들이 대단해보이기까지 했다. 난 기껏해야 한 달에 한두 번 그것도 끄적끄적 비공개로 일기를 쓰는 수준인데. 그럼에도 불구하고 글 쓰는 시간은 아이 위주로 돌아가던 대부분의 시간들 속에서 내가 하고 싶은 일을 할 수 있는 유일한 시간이기에 행복했다. 내 마음이 평화로워지니 아이에게도 관대해지기 시작했다. 엄마 스스로 마음을 다잡는 돌파구가 있었기에 가능한 일이리라. 저자는 육아에세이를 쓰는 모임이 있다고 했다. 전국의 엄마들과 2주간 함께 온라인 글쓰기를 시행한다. 저자가 운영하는 온라인 글쓰기 모임에서 말이다. 참 좋은 취지인 것 같다. 나도 사적인 공간에서 혼자 쓰던 육아일기를 이들과 함께 써보고 싶다는 생각도 들었다. 어쨌거나 글은 쓸수록 나를 품어주고 살아갈 힘을 주는 것 같다. 수려하진 않아도 내가 경험한 나의 이야기니까. 저자도 글쓰기는 잃을 것이 전혀 없는 투자라고 소개했다. 시야도 넓어지고 자신의 마음 또한 넓어진단다. 몇 몇 서평도서들을 읽으면서 책날개에 있는 저자 소개를 통해 브런치라는 플랫폼을 알게 되었다. 아마추어지만 책도 출판할 수 있는 기회가 된다니 나도 도전해보고 싶었다. 다 받아주는 고자질노트를 통해 끄적이는 것부터 시작해보자. 진정 나를 만나는 건 멀리 있지 않았다!

[서평]아이를 위한 감정의 온도

아이를 위한 감정의 온도 - 엄마의 마음 관리법
한성범 지음 / 포르체 / 2020년 10월

아이를 위한 감정의 온도

  요즘 코로나19 장기화로 ‘코로나 블루’ 라는 말이 유행했다. 사회 곳곳에선 우울감을 토로하다 분노를 표출하는 사람들이 늘고 있고 한국 사회의 분노 지수가 계속 증가하다보니 올해는 분노조절장애로 치료받는 환자수가 더 늘어날 것이라는 전망이다. 얼마 전 뉴스 기사에선 지하철에서 마스크 착용을 두고 몸싸움을 벌이는 영상을 보도하며, 마스크를 착용하지 않은 50대 남성에게 마스크를 쓰라고 요구하자 승객의 뺨을 때렸던 것을 보았다. 화가 많은 한국인들의 전형적인 모습을 보여준 사례같다. 어른뿐만 아니라 아이도 마찬가지다. 학교 일선에선 쉽게 언성을 높이고 격한 행동을 서슴지 않는 아이들을 어렵지 않게 발견할 수 있다. 언제 폭발할지 모르는 화산처럼 아이들 마음 깊은 곳에 감정이 펄펄 끓고 있는 것 같다. 이 책은 20여 년간 교사로 현장에서 경험한 아이들의 뇌과학과 감정을 연구한 결과물이라고 한다. 오직 아이들과 학부모님을 위해 집필한 현직 초등학교 교장선생님의 ‘엄마 마음관리를 돕는 지침서’였다. 감정은 언어보다 더 빠르며 마치 코로나 바이러스보다 더 빠르게 숨 쉬는 공기만으로도 그것이 전해진다고 말했다. 그래서 부모의 감정 온도를 낮춰 아이의 달궈진 온도 또한 낮추어야 하는 것이다.

  책은 1,2부로 구성되어 뇌과학 연구와 감정 공부를 통한 엄마의 마음 관리법을 제시했고 아이와의 관계에서 엄마의 감정 온도를 낮추는 방법을 안내했다. 2부는 뇌과학을 근거로 아이의 감정 온도를 진찰하고 아이의 감정 온도를 낮추는 방법을 알려주었다. 엄마의 감정이 아이의 정서발달에 얼마나 중요한 지를 구체적 사례를 통해 알게 되었다. 결국 이 책은 가르치는 것보다 보여주는 것을 강조했다. 언제까지 잔소리를 할 수는 없다. 아이 스스로 내면의 힘을 기르기 위해 자신의 감정에 집중하고 알아간다면 불완전한 존재인 부모와 자녀 모두 상호 보완적인 관계가 될 수 있다!

  건우와 희수라는 초등학생 아이의 사례를 보니 이들은 평소 불쾌감 영역의 감정 온도가 높았다. 같은 상황에서 다른 아이들이 감정을 ‘실망’ 으로 표현하는 반면 이 아이들은 ‘분노’로 표현하는 차이가 있었다. 창밖으로 뛰어내리겠다고 협박하는 아이, 자해하는 아이들은 이 감정 온도가 극단적으로 높아진 사례다. 책은 중간 중간 ‘뇌과학, 감정읽기’ 라는 코너를 통해 자율신경을 파괴하는 감정 온도라든지 기억의 수명을 결정하는 감정 온도 등에 대해 과학적으로 설명하고 있었다. 우린 대게 두려움이나 분노 같은 불쾌한 감정은 극복하고 억제해야 할 대상으로 여겼다. 하지만 이것은 필요한 감정이며 극복이 아닌, 사랑의 대상이라고 말했다. 부정적 감정에 대한 태도를 바꾸고 고맙다고 화해의 손길을 건넨다면 불안은 연기처럼 사라지는 경험을 할 수 있을 것이다.

  아이가 화를 내는 건 잘 지내고 싶다는 뜻이기도 하다. 불안과 두려움이 자신을 지키기 위해 ‘화’라는 감정으로 변모한다는 사실을 발견했다! 부모는 아이의 감정 온도를 낮추기 위해 중저음의 부드러운 목소리, 아침밥(집밥), 독서 등을 강조했다. 특히 책 읽는 것을 좋아하는 아이는 감정 온도가 낮다고 한다. ‘기억’ 과 ‘감정’ 은 한몸이라 책을 읽으며 ‘부모님께 감사하자’라든지 ‘자연에 감사하자’ 라는 주제를 접하면 ‘감사’라는 기억창고에 생각이 저장되고 이것이 뇌 구조를 형성한다. 또한 다른 사람을 이해하는 ‘공감’ 의 감정이 발달한다. 그러므로 독서 습관은 장기적 감정 처방전이라 할 수 있다.

  부모는 아이보다 먼저 자신의 감정 온도를 낮추어야 하겠다. 아이의 뇌 속에 있는 거울 세포는 부모의 말과 행동을 똑같이 따라하므로 아이의 뇌가 부모의 뇌와 비슷한 상태가 된다고 한다. 부드러운 말과 행동으로 아이의 성장과 행복에 기여하자. 매일 예쁜 말을 하고 예쁜 것을 보게 하여 불평과 불만이 쌓이는 일이 없도록 해야겠다. 부모는 아이에게 참 막중한 책임감을 갖고 있다. 이 책을 통해 감정을 조절해야 하는 이유를 발견했다.

[서평]우리 집 하늘

우리 집 하늘 ㅣ 도토리숲 시그림책 1
전병호 지음, 김주경 그림 / 도토리숲 / 2020년 9월

우리 집 하늘

  동시와 그림이 어우러진 시그림책은 언제나 색다르다. 이번 서평도서는 전병호 시인의 ‘우리 집 하늘’ 이다. 어릴 적 산동네에서 내려와 살던 시내의 집을 추억하며 써내려간 동시였다. ‘우리 집 하늘은 반 평이다’ 로 시작하는 이 시는 앞집 벽과 옆집 담에 둘러싸인 우리 집에서 올려다 본 네모난 작은 하늘을 그렸다. 해도 고개를 뻐금 내밀다 그냥 가고 달도 한걸음에 건너가 버렸다. 답답한 마음에 옥상으로 올라가 고래를 젖혀 하늘을 올려다보고 깜짝 놀란 어린 시인. 머리 위 가득한 별들을 보며 ‘아무도 가지지 않은 수천 개의 별은 모두 내 차지’ 라고 표현한 모습이 참 예쁘다. 그 넓은 하늘은 억만 평의 밤하늘 같았고 가득 떠오른 반짝이는 별들을 보며 아이만의 공간이 되었다!

  어린 시절을 떠올리게 하는 아이의 시선을 보며 함께 위로와 쉼을 얻는 듯하다. 상상력이 풍부하고 엉뚱한 공상에 잘 빠지기도 했던 어린 시절의 난 하늘을 보며 제일 많이 들었던 생각이 구름 위에 앉으면 어떤 느낌이 들까? 이었다. 마치 솜사탕처럼 폭신하고 부드럽다고 생각했던 것 같다. 요즘처럼 높고 푸르며 뭉게구름 가득한 하늘을 보면 더더욱. 그리고 노을 지는 저녁에 해가 어스름히 숨고 그 주황빛 여명을 보면 그 빛줄기가 천국까지 이어지는 것 같았다. 그런 상상을 했던 게 이 책을 보며 다시금 떠올랐다.

이 책은 자신만의 하늘을 만들어나갈 수 있는 용기를 선사하고 있다. 비록 집들에 둘러싸여 비좁은 네모난 하늘을 마주했지만 이내 그 하늘은 100년이 넘은 것 같은 거북이와 붉은빛 돌고래가 맘껏 첨벙거리는 커다란 바다가 되어 함께 헤엄쳐 다닌다. 각종 새와 초록빛깔 나무들이 아이를 반기며 마치 에덴동산의 그것처럼 행복하게 하늘을 땅삼아 바다삼아 누빈다.

  도토리숲의 시 그림책 시리즈 첫 번째 이야기였던 ‘우리 집 하늘’은 제법 크고 긴 판형으로 일러스트의 시각화를 충실히 구현해냈다. 파스텔 톤의 정갈한 그림이 마음을 따스하게 어루만진다. 아이의 순수함이 더해진 이 시어들이 참 매력적이다. 요즘처럼 지치고 힘든 시기에 시그림책이 우리의 마음을 보듬어줄 것만 같다. 아이와 어른이 함께 읽어보면 좋을 책.

[서평]넌 혼자가 아니야 : 자해 제대로 알고 대처하기

넌 혼자가 아니야 - 자해 제대로 알고 대처하기
푸키 나이츠미스 지음, 음미하다 그림, 안병은.문현호 옮김 / 다림 / 2020년 9월

넌 혼자가 아니야 : 자해 제대로 알고 대처하기

  자해를 해본 적이 없는 난 자해가 자살을 실행하려는 이들이 경험하는 것이라고만 여겼다. 하지만 죽고 싶어서가 아니라, 살기 위해 자해를 반복한다는 사실을 처음 알았다. 고통스러운 감정을 빨리 해결하고 싶은 마음에 잠시 외부의 충격을 통해 마음의 안정, 안도감을 느끼는 것이다. 그렇다면 자해도 일종의 감정 조절방법인가?

  이 책은 자해의 정의부터 나와 같은 오해를 갖고 있는 사람들이 쉽게 알 수 있도록 일러스트를 곁들여 설명했다. 저자는 아동청소년 건강연합 부의장인 푸키 나이츠미스다. 그녀 또한 자해를 직접 경험했고 그 누구보다 자해를 예방하고 치료하기 위해 노력하고 있었다. 자해를 시도하는 청소년은 신체적 학대를 당한 경험이 있을 것이라 지레 짐작하곤 하는데, 사실 감정적 고통이 직접적인 원인이라고 한다. 낮은 자존감이나 학업, 친구관계 등 일상에서 느끼는 스트레스가 모두 원인이 될 수 있다. 청소년기는 감정이 민감한 시기이기에 그 고통이 상대적으로 더 크다 할 수 있겠다. 그렇기에 자해는 걱정들로부터 잠깐, 탈출할 수 있는 도피처가 되기도 하고 터지기 직전의 감정을 누그러뜨릴 수 있는 도구가 되기도 한다. 자해를 통해 느끼는 신체의 고통이 마음의 상처를 덜어내는 수단이 되거나 자신 스스로를 처벌하기 위해 자해를 시도하기도 한다.

  날카로운 물건을 가지고 은밀한 곳에서 오랜 시간을 보내거나 글이나 그림으로 자해를 표현하거나 자해와 관련된 영상, 음악을 접하는 것도 자해의 신호라고 할 수 있다. 이것은 멈추기 힘든 중독 또는 습관으로 이어지기도 하는데 잠시 기분이 나아지기 때문이다. 그래서 저자는 건강한 방식으로 자해를 대체하는 방법을 제시해놓았다. 이를테면 나무젓가락 부러뜨리기, 볼펜으로 종이 긁기 등.

  차마 입 밖에 내기 어려운 ‘자해’ 에 대해 이 분야에 특화된 전문가에게 도움을 받는 것이 좋다. 가까운 가족과 친구도 자해하려는 사람의 이야기를 듣고 지지해주는 것이 큰 도움이 된다. 책에선 ‘변증법적 행동치료’를 제시해놓았는데, 이것은 사람들이 고통스러워하는 감정과 행동문제를 스스로 인정하고 그것을 대처할 수 있는 방법으로 새로운 행동능력을 기를 수 있게 하는 것이었다. 마음 챙김, 자기진정기술, 티아이피피기술 등이 언급되었다. 또한 호흡법과 이완법을 통해 신체, 심리적 긴장감을 완화하는 방법도 그림을 통해 자세히 설명했다.

  자해를 하는 이들의 상처가 치유되고 흐릿해지길 기대한다. 단지 청소년기뿐만 아니라 모든 연령대에서 늘고 있는 자해, 조금은 불편한 주제이기도 한 자해를 이해할 수 있는 책이었고 이를 극복하고자 하는 모든 이들에게 필요한 내용이었다.