[서평]다친 마음 수리하기

다친 마음 수리하기 - 상처받은 마음을 위한 13가지 치유 기법
정준용 지음 / 북카라반 / 2020년 9월

다친 마음 수리하기

  나는 개복치다. 예전에 <내가 멸종 위기인 줄도 모르고> 란 책을 읽고 난 개복치임을 깨달았다. 인터넷에 알려진 개복치의 사망 이유는 이것이다. 거북이와의 충돌을 예감하고 겁이 나서 죽음, 바닷속 공기 방울이 눈에 들어가 스트레스로 죽음, 일광욕하다 새한테 쪼여 상처 곪아 죽음. 정말, 동네 밥같은 개복치는 예민하고 소심한 이들을 대변하는 듯하다. 내가 개복치같은 사람임을 안다고 해서 상처가 치유되진 않는다. 나를 위로하고 진단하고 해석하는 것을 넘어서 근육을 길러야 상처가 치유되는 법. 이 책은 13가지 상처 치유법을 제시하며 그것을 직면해 풀어내는 방법을 알려준다. 저자 또한 크고 작은 상처를 받았던 지난 경험들을 통해 어떻게 상처의 늪에서 빠져나왔는지 극복기를 들려준다. 응급조치부터 장기 과제까지 다양한 방법을 통해 더는 상처에 지지 않기로 하자.

  무조건 덮고 숨길 일이 아니다. 상처를 들추며 마주하고 싶진 않겠지만 피하지 않을 때 치유가 시작된다. 심리적 맷집을 키우는 것이다. 물론 아프다. 아프다고 마냥 덧나도록 둘 순 없지 않은가. 마음의 상처에도 종류가 있다. 상대의 행위로 받은 드러난 상처와, 자신의 기대가 충족되지 않아 느끼는 실망감같은, 감추어진 상처다. 특히 후자는 적절한 평가를 받지 못하면 배신감이나 서운함이 마치 소화되지 않는 음식물처럼 남아 속을 부대낀다. 실제로 부정적인 정서를 경험하면 무력감, 분노를 느끼며 이것이 반복될 때 화병과 우울증으로 나타날 수 있다.

  자존감을 먹고 사는 존재는, 인간뿐이다. 인간이 상처받는 이유 중 하나는 자존감에 상처를 받았을 때다. 경쟁과 질투, 패배, 질병과 재난을 경험했을 때도 마찬가지다. 상처는 마음뿐만 아니라 몸에도 반응하므로 몸의 감각에 주의를 기울여보자. 부정적인 감정에너지도 그냥 사라지지 않는다. 표정과 목소리, 행동으로 소모해야 자연스럽게 없어진다. 감정이 곧, 나라는 생각을 버리고 객관적으로 감정의 동기를 알아차리는 연습도 필요하다. 책은 과거의 상처, 즉 어린시절의 상처도 언급하며 프로이트의 무의식을 말한다. 정신분석학에서 말하는 ‘억압’ 이 그것이다. 우리 마음 속 상처받은 어린아이를 받아들이고 상처를 흘려보내야 한다. 심호흡, 거리 두기, 마음챙김 글쓰기 등 다양한 치유 기법을 제시했는데 난 표현적 글쓰기가 와 닿았다. 자신의 상처를 글로 표현한 이들은 훨씬 마음이 안정되고 반추를 덜 했다. 속마음을 털어놓는 과정에서 감정이 정화되고 통찰이 일어나는 것이다. 판단하지 말고 의식의 흐름대로 써내려간 글은 아무에게도 보여주지 않고 파쇄기에 갈아 없애면 좋다. 그 파쇄 되는 소리와 장면을 지켜보며 글 속의 상처로 남아있는 기억, 이미지, 감정들이 사라진다고 상상한다. 좋은 방법인 것 같다.

  혼자서 아프지 말고 상처 가운데서도 나를 지킬 수 있는 이 비장의 무기들을 장착해보자.

[서평]엄마 이제야 알 것 같아

엄마 이제야 알 것 같아 - 엄마가 되어서야 알게 된 엄마의 시간들
박주하 지음 / 청년정신 / 2020년 8월

엄마 이제야 알 것 같아

  이 책은 저자가 자식만이 할 수 있는 일, 엄마의 시간을 기록한 책이다. 어린 시절 보았던 엄마의 시간들과 내가 모르고 지나왔던 엄마의 흘러간 과거까지. 그리고 집안에 닥쳤던 재앙으로 망가진 엄마의 시간을 함께 하며 견뎠던 날들을 기억하며 기록했다. 저자는 말했다. 이 세상의 엄마는 상처로 둘러싸여 강해진 존재인 듯하다고. 저자 또한 한마디로 정의할 수 없는 엄마와 딸의 관계에서도 분명한 건, 모든 딸에게 엄마는 살아갈 이유였고 존재였다고 말했다.

  나도 장녀이고 식구들 중 엄마를 제일 잘 안다고 생각하지만 깊숙하게 들여다보면 내가 태어나기 전 엄마의 시간을 내가 얼마나 잘 알고 있는지는 의문이었다. 엄마가 무얼 좋아하는지 어떨 때 엄마가 슬픈지, 아픈지...겉핥기식으로만 아는 무심한 딸이었다. 저자는 엄마를 응원하고 싶었다. 자식을 잃은 후 자신조차 잃어버린 엄마를 보며 간절히 힘을 내기를 바랐다. 엄마가 되어보니 자식을 키우며 나의 엄마를 다시 만난 저자는 자식에게 못 다한 것을 손주에게 채워주려 애쓰는 모습에 엄마의 사랑을 다시 느꼈다고.

  저자는 아들이 13살 되던 해 엄마와 함께 여행을 떠났다. 그건 죽기 전에 꼭 이루고 싶은 소원 중 하나였다. 설렘과 기대, 새로운 곳에서 엄마와 마주할 생각을 하니 가슴이 터질 듯 했다고 고백했다. 엄마의 기울어진 어깨와 하얀 머리, 굽은 등이 자꾸만 눈물 나게 했지만 저자는 이 여행을 시작으로 엄마의 말과 표정, 눈빛을 찬찬히 담아둬야겠다는 다짐을 한다. 홍콩의 밤거리와 바다는 감격스러울 정도로 멋졌지만 여행의 끝에 잠이 든 엄마의 고단한 숨소리를 들으면 엄마의 세월과 상처를 품어줄 사람은 자신이라고 다시 되뇌었다.

  저자가 이혼을 결심하고 엄마 집으로 돌아왔을 때 엄마는 죽은 자식과 죽기 직전의 자식으로 인해 치명상을 입고 있었다고 말했다. 날카로운 엄마의 말은 저자의 가슴을 찔러댔다. 엄마의 한을 온 몸으로 받아낸 저자의 아픔이 느껴졌다. 반쪽자리 자식들이지만 이 모자란 딸이 엄마의 의지가 되길 바라는 마음이 아름답다. 응어리진 지난날의 기억과 화해하며 서로 미안하다고 말하는 것은 엄마와 딸이기에 가능하리라.

  시집을 가고 아이를 낳고, 나도 엄마가 되어 보니 우리엄마의 힘들었던 지난 시간들이 떠올라 울컥한다. 난 이제 아이를 낳았지만 엄만 내 나이에 이미 사춘기 소녀를 키우고 있었다. 엄만 얼마나 힘들었을까? 내가 엄마에 대해 얼마나 알고 있는지 너무 가소롭다는 생각이 들어 자괴감이 들었다. 내 스트레스를 온전히 받아낸, 감정의 쓰레기통 역할을 충실히 했던 엄마에게 너무나 죄송스럽다. 비수를 꽂는 내 말은 주워 담을 순 없지만 평생을 두고 엄마의 상처를 매만져드리리라.

  책은 에세이집으로 저자의 기억 그대로를 재구성하여 글로 담았다. 어찌 보면 그 존재 자체로 힘을 주는 존재가 가족 아닐는지, 더욱이 엄마와 딸의 관계는 애증 그 이상의 특별한 존재임이 분명하다. 이 책을 통해 엄마와 딸이 서로를 이해하고 사랑하는 시간이 되길 바랐다. 읽는 독자 모두.

[서평]독서의 기적

독서의 기적 - 평범한 사람도 특별하게 만드는
정미숙 지음 / 한국경제신문i / 2020년 9월

독서의 기적

  아이를 낳고 내 역할이 늘어났다. 딸과 며느리, 아내라는 역할에 ‘엄마’ 라는 고귀한 역할이 주어진 것이다. 그렇지만 한편으론 육아에 몸과 마음이 지쳐 나는 자꾸 고갈되는 느낌을 받았다. 아이는 정말 사랑스러웠지만 그것과 별개로 나는 지쳐만 갔다. 학창시절과 취준생 시절 고민하고 힘들어했던 것 이상으로 나는 힘들었다. 그 이유는 ‘나’를 잃어버린 느낌이 컸다. 내가 아닌 ‘엄마’ 로서의 내가 강조되다 보니 아이의 엄마도 ‘나’임에도 불구하고 내가 아닌 것 같이 괴리감이 컸다. 저자 또한 잃어버린 ‘나’를 되찾고 삶을 행복하게 만들어 줄 새로운 것을 찾기 위해 고민했다고 한다. 그것은 바로 독서. 세상 사는 이치를 아는 방법으로 독서만한 것이 없겠다. 평범한 삶이 독서를 통해 변화되고 미래를 내 것으로 만들 수 있다니 하지 않을 이유가 없겠다.

  저자는 책을 읽은 후 자신의 생각대로 사는 방법을 찾았다. 타인의 행복에 나를 맞추기 보다는 나를 먼저 이해하고 아껴주는 것이 필요하다. 영화 ‘사랑의 블랙홀’ 주인공같이 타임루프에서 벗어나 마법 같은 일들이 저자에게도 일어나기 시작했다. 내가 바뀌니 주변 사람들도 바뀌기 시작하더라는 말에 눈이 휘둥그레졌다.

  여러 책을 골고루 읽으려 노력하지만 성공한 이들의 자기계발서는 특히 내 눈을 잡아끈다. 독서만큼 현실적인 자기계발이 또 있을까? 사람이 가질 수 있는 경험은 한정되어 있기 때문에 우린 책을 통해 시야를 넓히고 삶의 지혜를 배울 수 있다. 마치 방파제처럼 한치 앞을 알 수없이 밀려오는 미래의 파도에 대비하기 위해서도 독서는 필수다.

  저자는 아이 셋을 키우면서 아이들에게 해줄 조언도 책에서 얻었다. <유대인 엄마의 힘>을 읽고 아이들에게 집안일과 가게일을 맡기며 아이들이 급속도로 변함을 눈으로 확인했다. 캥거루족이 많은 우리나라 부모들에게 일침을 주는 내용이다. 성공한 이들은 목적이 없는 취미를 갖지 않는다고 한다. 항상 절제하고 노력해 자신의 꿈이 끝나지 않았음을 알고 묵묵히 자신의 길을 걷는다고. <절제의 성공학>이란 책에서 화실에 다니는 취미는 크게 성공한 사람들이 갖는 취미라고 말했다고, 성공 근처에 가지도 못했으면서 그들의 취미를 따라하는건 가난을 달라고 하는 것과 같다고 했단다. 마치 지금 즐거우면 나중에 궁하다는 격언이 떠오르는 순간이다. 하지만 이 내용에 100% 공감하진 못하겠다. 재미로 시작했던 취미라도 그것이 직업이 될 정도로 전문적인 사람이 되는 경우도 있으니까. 어찌됐든 책은 우리에게 꿈을 찾기 위한 많은 조언과 도구를 가르쳐준다.

  책을 읽는 행위는 그것대로 실천함에 따라 인생을 바꾼다고 해도 과언이 아니다. 부디 저자와 같이 평범한 인물이 독서를 통해 삶이 바뀐 경험을 한 것처럼 우리도 당장 책을 펼쳐서 이 강력한 무기를 들고 삶을 개척해 나가보자. 이미 앞서간 사람들이 우릴 이끌고 있다!

[서평]작지만 사랑해

작지만 사랑해 ㅣ 나태주 작은 동화 2
나태주 외 지음, 설찌 그림 / 파랑새 / 2020년 8월

작지만 사랑해

  한 손에 들어오는 예쁜 시집 같은 이 동화책은 시인 나태주님이 여러 동화작가들과 보고 느낀, 작은 것들에 대한 예찬이라고 할 수 있겠다. 소재는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것들이었다. 우산, 양말, 딸기 우유, 소라게 등. 작가들의 따뜻한 시선을 통해 아이들뿐만 아니라 어른들까지 사랑스러움을 오롯이 느낄 수 있는 기회가 되었다.

  비행기 안, 도착하기 전까진 내릴 수도 없는 그 공간에서 13시간을 비행해야 하는 어린 아이가 있었다. 서너 살쯤 되어 보이는 여아는 백인 부부 품에 안겨 서럽게 운다. 아마도 입양중인 모양이다. 아이를 안고 달래는 얼굴빛이 하얀 그 백인 부부는 어쩔 줄 몰라 하는데, 미소가 예쁜 한국인 승무원의 한마디에 아이가 울음을 뚝 그쳤다. 바로 “아가야” 란 말이었다. 지금까지 여러 번 들어 귀에 익었던 그 정답고도 부드러운 말은 새로 아이의 부모가 된 미국인이 해 줄 수 없는 말이었다. 뉴욕까지 가는 13시간 내내 승무원의 품에서 떨어지지 않으려는 아이를 안고 드디어 공항에 도착했다. “아가야, 잘 가...” 그녀의 눈에도 눈물이 고였다. 이 짤막한 내용은 나태주 작가의 ‘아가야’ 란 동화다. 나는 아이에게 이렇듯 정다운 말을 얼마나 많이 건네고 있는가. 동화는 나를 생각에 잠기게 만들었다. 점점 고집이 세지는 아이 때문에 내 언성은 높아지고 아이를 함부로 대하고 있진 않았는지 돌아볼 일이다.

  이현주 작가의 ‘나는 우산입니다’ 란 동화도 많은 교훈을 주었다. 세상의 모든 것을 담을 수 있어, 그러니까 나는 세상의 모든 색이라고 말하는 이 물건이 무엇일까? 바로 투명 우산이었다. 갑자기 소나기라도 내리면 우산을 준비하지 못해 얼른 편의점에 들어가 가장 싼 우산을 고르는데 그게 바로 투명 우산이었다. 동화 속 투명우산은 1인칭 주인공 시점이고 자신의 주인인 지우가 자신을 찾기만을 손꼽아 기다리고 있었다. 오늘같이 흐린 하늘날엔 난 회색빛을 띠고 지우 엄마의 파란 원피스에 비친 내 모습은 파란색으로 가득하다. 지우가 날 마법 우산이라고 하며 모든 색을 담을 수 있다고 말할 때 난 설레서 가슴이 두근거렸다. 거칠게 부는 바람 때문에 어느 날 투명 우산은 몸이 뒤집히고 우산살 중 하나가 힘없이 꺾이고 만다. 내가 비를 막아 주지 못하니 빗방울은 내가 아닌 지우를 적시기 시작했고 지우 아빠는 날 쓰레기통에 버리고 말았다. 비가 그치고 버려진 우산인 나는 갑작스런 이별에 놀라고 서운했지만 생각보다 오랜 시간 지우와 함께 했다는 걸 알기에 더 슬퍼하지 않으려 한다. 또 비가 쏟아지고 갑자기 내 몸이 두둥실 위로 떠올라 활짝 펴졌다. 지나가던 할아버지는 날 머리 위로 쓴 채 느긋하게 발걸음을 옮겼다. “네 덕에 소나기를 피했으니 내가 새 우산처럼 고쳐주마.” 라고 얘기하시는걸 듣고, 지금 이 순간 누군가에게 필요한 존재가 되었음에 기쁘다. 작가는 말했다. 내리는 비를 막아 줄 수 있는 것처럼, 누군가의 아픔을 안아 줄 수 있으면 얼마나 좋을까. 라고.

  설찌라는 필명의 그림 작가님의 어여쁜 삽화와 함께 동화를 읽으니 마음이 애틋해지는 듯하다. 작지만 사랑하는 이 모든 것들을 마음에 품고 무언가를 언제나 따뜻하게 바라봐야겠다.

[서평]청소년! 7인 7색, 배낭 메고 남미

청소년! 7인 7색, 배낭 메고 남미 - 창세기 묵상하며 여행하기 ㅣ 청소년! 7인 7색, 배낭 메고
강두용 외 지음 / 북트리 / 2020년 8월

청소년! 7인 7색, 배낭 메고 남미

  몰랐지만 무려 세 번째 시리즈였다! 인도차이나 반도와 네팔을 거쳐 남미까지. 여행 에세이지만 등장인물들이 청소년이기에 7명의 개성 가득한 그들의 에세이이기도 했다. 신앙 공동체 안에서 인생에서 잊지 못할 추억을 가득 만든 이들이 부럽다! 코로나가 끝나면 네 번 째 계획한 시베리아 횡단도 성공하길 기도해본다.

  단순한 여행이 아닌, 창세기를 묵상하며 떠난 여행이기에 이들의 모습을 통해 함께 창조주 하나님의 임재를 느낄 수 있었다. 이스마엘이 목말라 갈급할 때 아들을 보며 흐느끼는 하갈에게 우물을 허락하신 하나님의 말씀을 그들은 체험했다. 칠레 입국을 거부당했을 당시 말이다. 목차를 보니 창세기의 구절들과 함께 각 챕터별 여행 에피소드가 실려 있었다. 이를테면 창세기 12~13장은 ‘페루에서 볼리비아까지 긴 여정’ 이란 제목이었는데 지운이는 아브람이 장막을 옮길 때마다 여호와를 위한 제단을 쌓고 예배를 드린 것 같이 자신도 여행 중에 묵상과 찬양으로 예배를 우선시 하는 7인 7색 팀이 되자고 묵상했다. 국경에서 직원이 지운이의 여권사진을 보고 웃었다는데 ‘내 얼굴이 웃긴가?’ 란 자문이 귀여웠다.

  남미하면 우유니 소금사막을 빼놓을 수 없겠다. 이땐 하나님께서 소돔과 고모라를 멸망시키는 모습, 롯의 아내가 죄에 대한 애착에 뒤를 돌아보았다가 소금 기둥이 되었다는 말씀을 묵상했다. 세상에서 가장 큰 거울이라 불리는 그곳, 우유니 사막은 해가 질 때 해가 바닥에 비춰져서 두 개의 해가 보이는 장관을 보았다고 한다. 구름도 손에 닿을 것 같은 느낌을 연출했다! 창조주 하나님이 만드신 말로 표현할 수 없는 아름다운 곳이리라.

  이들은 소명학교라는 기독교 대안학교 학생들이었다. 남미 여행을 통해 단순한 배낭여행과는 다른, 말씀을 묵상하며 하루를 살아갔던 여행기에 모두들 성장한 듯하다. 두용이는 당연한 것들의 소중함을 느끼는 계기가 되었고, 하경이는 계획했던 것들이 쉽게 무너지고 또 다른 길로 나아가는 방향을 간구하며 하나님께서 생각지도 못한 방법으로 지도하심을 경험했다고 소회했다. 규홍이는 여행 중 자신을 향한 자책이 늘어날수록 자신의 무능함과 부족함을 욕하는 건 하나님과 멀어지게 하는 사탄의 속임수라는 걸 깨달았다고 한다. 하나님과 온전히 동행하고 그분의 품에 안겨야 하지 않겠냐고 자문하면서 말이다. 청소년들이라 생기발랄한 모습들이 책을 읽는 나에게까지 전해지는 것 같아 기뻤다. 그들이 소개하는 여행의 꿀팁들이 맨 마지막 페이지에 짤막하게 소개되어 있는데 다음과 같다.

-공동체 여행이면 궂은일은 사서해라. 내가 편하면 누군가는 몸도 마음도 힘들다.

-정말 필요한 것만 챙기고 부가적인 것들은 남미에서도 살 수 있다.

-플랜B 까지 무조건 짜 놓자. 등등.

  이들을 이끈 소명학교 교사 박진섭님이 아이들 한 사람 한 사람의 특징을 읊어가며, 안전하지 못할 수도 있었던 일정을 잘 마무리하고 돌아올 수 있도록 허락하신 하나님께 감사하다는 기도가 정말 와 닿았다. 결코 쉽지 않았던 파란만장한 남미 여행이 코로나보단 힘들지 않다는 이들에게, 어서 빨리 새로운 여행지로의 기회가 다시 왔으면 좋겠다.