[서평]뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람

뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람 ㅣ 걷는사람 시인선 26
이돈형 지음 / 걷는사람 / 2020년 8월

뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람

  시인은 영리하게 관찰하고 자신만의 언어로 그것을 풀어낼 줄 안다. 이돈형 시인도 그랬다. 앰뷸런스란 시에서 ‘대화를 듣는 것보다 하려는 의지가 강해 강동대교를 건널 땐 강물마저 출렁거렸다’는 문장이 눈에 확 꽂혔다. 앰뷸런스를 타고 가는 아침 풍경에서 말을 하려는 그가 시각적으로 출렁이는 물결처럼 어른거리며 어지러워 마치 입덧을 하는 것처럼 메스꺼웠다. 덜컹거리는 몸과 함께 얼마나 마음이 급했을까. 얼마 전 구급차를 막아선 택시기사에게 영장이 신청되었다는 기사를 보았다. 사고의 고의성이 있다고 보아 미필적 고의 살인을 검토했단다. 이 시를 읽으니 앰뷸런스의 삐뽀삐뽀, 누군가의 비켜비켜를 듣고 톨게이트를 빠져나오는 그 모습이 안쓰러워졌다.

  ‘모르는 것’ 이란 시에선 ‘웃어 보이려 해도 입꼬리만 올라가고 돌의 웃음같은 까마득한 웃음을 지을 수 없어’ 라는 문장을 보고 내 모습을 떠올렸다. 웃음이 어색할 때가 있었다. 웃기 싫은 날이었을지도 모른다. 내 마음은 얼어붙었는데 웃어야만 할땐 웃을 일이 없었음 좋겠다 싶었다. 시인은 모르는 게 약이라는 말에 수긍할수록 웃을 일이 없어 편하다고 했다. 아는 게 병이다. 맞다. 몰라도 되는 것에 알게 되어 우린 웃고 운다. 웃는 것마저 힘에 부칠 그때는, 그래서 부끄러워지면 시인과 같이 시치미를 떼보자. 이 시에서 무성이라는 말은 ‘잎이 잎에 닿을 수 없어서’ 이고 간절이란 말은 ‘입이 입에 닿을 수 없어서’였다. 내가 내게 닿을 수 없다면 다행일까?

  유성호 문학평론가는 이돈형시인을 이렇게 평했다. 지나온 날들에 대한 스스로의 자긍과 위안, 새로운 도약의 의지를 담은 정서적 실감의 기록이라고. 얼마나 스스로의 삶을 꿰뚫어볼 수 있는가를, 이 시들을 통해 증명해보였다. 그리고 자신의 몸을 투과한 경험적 직접성이 발화의 대상이 되었다. 자신의 언어는 타인을 향한 절실함에서 생겨났음을 알리면서.

  걷는 사람 시인선의 26번째 작, 이돈형 시인의 <뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람>은 내가 겨우 두 번째 접한 시집이다. 23번째 김대호님의 <우리에겐 아직 설명이 필요하지>를 읽어봤었는데, 출판사 걷는 사람은 참신한 시인들의 작품을 잘 발굴하는 것 같아 기분이 좋다. 가을이다. 가을은 시집이 필수인 계절. 이돈형 시인의 시집을 통해 시인 특유의 서늘한 충격을 맛보시길.

[서평]승화

승화 : 더 높은 차원의 삶을 위하여 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2020년 8월

승화

  ‘승화’라는 단어를 검색해보았다. 어렴풋이 알곤 있지만 정확한 뜻은 몰라서다. 고체에 열을 가해 액체가 되는 일이 없이 곧바로 기체로 변하는 현상을 뜻하는 물리적인 용어는 아닐 테고, 어떤 현상이 더 높은 상태로 발전하는 일이 맞겠다. 심리학 용어로는 자기 혼자만 가지고 있던 용인되지 않던 생각이나 동기를 인간 집단에 표출하여 모두가 납득할 만한 동기로 진전시키는 일을 뜻하기도 한다.

  저자는 책 제목과도 같은 ‘승화’를 이렇게 풀이했다. 아무런 유혹도, 시련도 없는 완성된 상태가 아니라 이전에 보이지 않는 더 높은 차원의 정상이 있다는 것을 발견한 후 얻게 되는 겸허한 마음이라고. 어렵다. 저자 배철현님은 하버드대에서 인도-이란어와 셈족어 고전문헌학을 공부한 분이다. 이번 책은 심연, 수련, 정적을 잇는 네 번째 책이었다. 마음을 차분히 가다듬고 읽어야겠다는 생각이 들었다.

  더 높은 차원의 삶을 위하여 내가 보는 나, 응시로부터 품위 있는 나를 만드는 법인 엄격, 말과 행동이 일치하는 명료, 그리고 마지막 위대한 변화의 시작인 승화를 이야기했다. 모두 두음절로 된 정갈한 단어들이 목차에 새겨져있다. 유언, 공허, 도야, 신중, 희생, 내재, 미지, 광휘 등 구도자와 어우리는 느낌의 단어들이 내 눈에 들어왔다. 정적의 단계에서 유유자적하는 풍경이 그려진다. 저자는 승화가 인간을 추락하도록 놓아두지 않고 저 높은 하늘을 향하도록 독려한다고 말했다. 승화에 이르기까지 이 책에 소개된 28개의 글은 읽는 이로 하여금 삶의 일부로 수용될 수 있길 바라는 마음으로, 일상에서도 결정적 순간을 경험할 수 있길 바라는 마음을 담았다고 전했다.

  첫 번째 글인 심연이 나를 알기 위해 스스로 강제 고립시키는 단계였다면, 두 번째 수련은 생각과 언행을 수정하는 단계이며 세 번째 글 정적은 마음의 평정심을 얻는 상태였다. 드디어 승화에서 발견되는 정신적이며 영적인 상태를 발견할 수 있으니 책을 순서대로 읽어봐야 하나? 라는 생각도 해봤다. 어찌되었건 이 책은 철학적이며 통찰의 깊이를 더한 것임엔 틀림없다. 각 챕터마다 명사의 잠언과 같은 글이 페이지를 열어준다. 이를테면 ‘기억’이라는 글의 부제는 ‘진리를 가장한 기만’ 이었고 마르셀 프루스트의 명언이 적혀있었다. ‘과거 일을 기억한다는 것은 실제로 일어난 일을 기억하는 것은 아니다’ 라고. 동짓날은 태양도 정지한다기에 기억이라는 활동을 하기 적합하다고 말했다. 일 년을 회고하며 자신을 세세히 관찰할 수 있는 최적의 시간. 프로메테우스의 극형으로 메시아처럼 인류에게 문명을 선사하고자 그가 스스로 십자가를 지었음을 말하며 인간 문명의 핵심이 ‘기억’ 이라고 이야기했다. 찰스 디킨스의 데이비드 코퍼필드와 랍비 힐렐의 탈무드처럼 자신의 삶의 주인이 나였는지 묻는다. 나는 무엇을 기억하고 있는지, 오늘의 나를 어떤 인간으로 기억할 것인지에 관하여.

  책은 이외에도 현자들의 그것을 언급하며 매일 자신을 변모하는 과정을 추구한다. 내가 나를 흠모할 수 있는지. 짧지만 깊은 울림과 깨달음으로 고전문헌학자 배철현님의 이야기에 귀기울여보자. 타인만 바라보며 산내가, 오늘은 거울에 비친 내 모습을 보며 오래된 나를 버리고 바뀌고 싶어졌다.

[서평]사죄 없는 사과사회

사죄 없는 사과사회 - 조직의 운명을 바꾸는 진짜 사과와 거짓 사과
숀 오마라.케리 쿠퍼 지음, 엄창호 옮김 / 미래의창 / 2020년 8월

사죄 없는 사과사회

  최근에 ‘뒷광고’ 논란이 일며 물의를 빚은 유튜버와 연예인들의 사과를 잇달아 볼 수 있었다. 의혹이 제기된 지 한참 지나 입장을 내놓은 이들도 있었고, 오해가 있었다며 변명을 늘어놓는 이들도 있었다. 사과를 하는 입장도 진정성이 느껴지지 않았고, 그것을 지켜보는 입장도 뒷맛이 개운치 않았던 것이 사실이다. 사과의 형태는 참 다양하다. 책은 극히 일부에만 진심이 담겨있고 대부분 거짓 사과라고 단언했다. 전달 방법이 잘못됐기 때문이다. 미안하다면서도 결백을 주장하는 슈뢰딩거식 사과라든지 전문용어로 점철되어 있어 대중과 소통이 어려운 사과, 책임 회피형 사과나 전시용 사과 등 그 예는 수없이 많다. 특히 대중교통 부문에서 전시용 사과를 가장 많이 볼 수 있다. 연착되었다든지 하는 내용은 유감을 전하지만 형식적이고 의미는 빠져있다. 단지 내부 규정을 만족시키기 위해서 공표된 사과라고 할 수 있겠다.

  이렇듯 사과의 의미가 상실되어 있는 시대에 살고 있는 우리는 어디서부터 잘못됐는지 점검할 필요가 있다. 이 책의 저자는 세간의 이목을 끈 공개 사과들을 2년 넘게 꼼꼼히 살펴보았다. 사실상 거짓에 가까운 진술로 상황을 왜곡하는 그릇된 사과문이 많았다는 것에 경악하며 엉망진창인 이 상황이 어디서 비롯되었는지 찾아보았다. 수요와 공급의 문제였다. 책은 사과 충동을 부추기는 심리를 살펴보며 역사적으로 유명한 몇 가지 사과, 사과문을 내놓게 되는 요인들, 꼭 필요한 사과가 이뤄지지 않으면 어떤 일들이 벌어지는지에 대해 살펴보았다.

  아까 언급한 슈뢰딩거식 사과에 대해 살펴보자. 이런식의 사과는 안 듣는 것만 못한 것 같다. 대체로 실망만 안겨주며 도덕적 자격에 관한 표현, 즉 조직 예외주의가 뒤섞여 있다. 듣는이가 동의하지 않음에도 자신을 도덕적 자격을 갖춘 주체라고 보는 것이다. 책은 영국 식품협동조합의 대변인 사과를 본문에 실었다. 책임을 회피하는 문법의 힘이 조동사, 수동태 등의 활용(?)으로 메시지를 모호하게 만들며 책임을 모면하고 있었다.

 사과를 강요하는 사회에 대해서도 다루었다. 법원이 명령한 사과는 회복적 정의의 일종으로 좋은 결과를 낳는다는 보장이 없어 논란이 많았다. 열 살 소년을 들이받은 뺑소니범이 사과편지를 쓰라는 명령을 받았는데 가관이다. ‘다행스럽게도 사고 당일 구급차를 불러 치료할 필요까진 없었다니 기쁘다고.’ 심각성을 축소하는 전형적인 나쁜 사과다. 개인을 넘어서 기업과 같은 조직에 명령하는 경우도 있다. 하지만 조직은 사과가 고객과의 마찰을 피하기 위한 비결이 아님을 제대로 이해해야 한다. 소셜에서 비난받는 일과 고객이 분노하여 피해보는 일은 별개라는 걸 이해하는 조직은 탄력이 있고 문제 해결능력이 있다. 온라인 상의 분노 표현과 불매운동을 실 고객감소로 착각하는 조직은 하나 마나한 사과를 계속해서 할 수 밖에 없다.

  분노가 폭발하는 사회다. 우리가 언제까지 사죄없는 사과를 함으로써 분노를 촉발시킬 것인가. 진정한 사과는 시의적절한 때와 방법이 있다. 이 책에서 이야기하는 사과의 본질을 자세히 들여다보자. 그것의 의미를 상실해가고 있는 지금, 이 위험으로부터 사과의 신뢰를 회복하자.

[서평]관계는 습관이다

관계는 습관이다 - 적당한 거리에서 행복한 인간관계를 만드는 태도
김진 지음 / SISO / 2020년 8월

관계는 습관이다

  끌리는 사람이 되고 싶다. 자석의 s와 n극처럼 격렬히 끌어당겨 매력을 풍기고 싶다. 이 같은 마음은 누구나 가지고 있지 않을까싶다. 자발적 아웃사이더라면 모를까? 이 책은 끌리는 사람들이 목숨처럼 지키는 기본 태도부터 그들만의 관계 법칙, 궁극적으로 끌리는 사람을 넘어서 더 큰 사람이 되기 위한 저자의 지침 등을 담아냈다. 주변에 항상 사람이 모여드는 이들은 어떤 사람일까? 가장 얻기 어려운 게 사람 마음인데 그들은 어떻게 해서 관계의 중심에 서있을까? 참 궁금했다. 모두에게 환영받기란 쉽지 않을 텐데 말이다.

  웃는 얼굴에 침 못 뱉는다는 말이 있다. 미소의 힘은 마음의 빗장을 여는 데 탁월하다. 화가 나지 않았는데도 무표정한 얼굴을 하고 있으면 화가 났느냐고 오해하는 경우가 있다. 의식적으로 주변 사람들에게 미소로 대한다면 외모를 넘어서는 매력으로 자리 잡을 것이다. 표정은 마음에서 우러나는 것이기에 미소가 주는 위로와 평안이 끌리는 사람들의 특징이다. 이것은 인상과도 관계 깊은데, 첫인상은 쉽게 바뀌지 않는다. 그렇기에 친근하고 선한 표정이 중요한 것이다. 책은 말한다. 세월은 냉정하게 자신의 얼굴에 모든 것을 새겨 놓는다고. 주름도 이왕이면 세로보단 웃는 눈가의 가로 주름이 더 멋지지 않은가. 누군가를 끌어당길 수 있는 인상은 이처럼 애써 만들어야 하는, 노력의 산물이다.

  말투 또한 중요하다. 서점엔 말투에 관한 책들로 넘쳐난다. 그만큼 말로 관계가 막히는 경우가 허다한 것 같다. 상대가 매력을 가장 크게 느낄 수 있는 요소는 단연 말투가 아닐까 한다. 또 하나의 성격과 같다고도 할 수 있겠다. 목소리 톤과는 별개이다. 물론 톤까지 좋으면 더할 나위 없겠지만. 말투는 인격을 대변한다는 말에 공감한다. 내면이 아름다운 사람은 표정에 이어 목소리에 힘이 있다. 화려한 언변은 필요 없으며, 진심이 묻어 나오는 말투면 충분하다. 관계에 지대한 영향을 미치는 말투에 대해 고심하며 내 말투를 점검해보는 계기가 되었다.

  앞서 끌리는 사람들의 특징을 살펴보았다면 이들이 상대방과 관계를 쌓는 법칙들엔 다음과 같은 것들이 있었다. 이들은 뒷담화를 즐기지 않았다. 소문은 비밀이 없기에 험담 또한 퍼지기 마련이다. 뒷담화는 자신은 물론, 듣는 상대방과 대상이 되는 당사자까지 다치게 한다. 자신의 입에서 나오는 말을 통제할 수 있는 사람이 되어야 한다. 성경 잠언에서도 입에 재갈을 물리면 목숨을 지키지만 입을 함부로 놀리면 목숨을 잃는다 하지 않았는가.

  이젠 내가 그 끌리는 사람이 되고 싶다면 어떻게 해야 할지에 대해 알아보자. 저자는 일상에서 걷고 뛰는 것을 즐기라 했다. 걷기는 운동이라기보다 수행에 가깝다면서 움직임이 수반된 명상이라고 표현했다. 나도 걸어서 출퇴근을 하지만 한여름엔 온 몸이 땀에 젖을 만큼 고된 행위였다. 하지만 사람의 몸은 정신처럼 영악하지 않아서 육체의 움직임을 통해 정신까지 건강하게 만들어준다. 더불어 인생에 간절함을 가지고 사는 자세도 중요하다고 말했다. 허황된 것이 아닌, 무언가를 이뤄주는 마법 같은 간절함. 이것은 삶의 방향을 만들어주며 구체적인 실행을 가능하게 해주는 빛줄기 같은 것이다. 혼자 살 수 없는 존재인 인간이 관계를 통해 행복을 느끼는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 부디 끌리는 사람이 되자!

[서평]공황장애 극복의 시작

공황장애 1편 극복의 시작 - 공황장애 환우들이 추천하는 최고의 바이블이자 스테디셀러 ㅣ 공황장애 1
제이콥 정 지음 / 북앤로드 / 2020년 8월

공황장애 극복의 시작

  공황장애라는 용어는 더 이상 낯설지 않다. 수많은 연예인들이 공황장애로 고통을 겪었다고 고백했다. 개그맨, 배우, 가수 할 것 없이 대중 앞에 나서는 그들이 공황장애라니. 아이러니하지만 사실이었다. 공황 증상은 사실 대단히 정상적인 반응이라고 할 수 있다. 예상치 못한 상황에서 큰 산짐승과 마주쳤을 때 우린 순간 가슴이 철렁 내려앉고 아찔해질 것이다. 현대과학이 뇌에 대해 많은 연구를 거듭한 결과 공황 증상에 대한 신경전달물질들이 밝혀지고 있다.

  내 주변에도 이 질병을 겪는 이들이 꽤 있다. 이 장애의 밑바닥엔 ‘두려움’이라는 단어가 깔려 있다고, 저자는 말했다. 앞서 언급한 상황에서 불안하고 긴장하면 우리 몸은 가슴이 두근거리고 숨쉬기가 거북한, 신체 증상을 겪게 된다. 때론 발작도 일으킨다. 이 병은 자기 치유의 병이라고도 말할 수 있다. 아주 긴 시간 장기화, 만성화되기 쉽기 때문에 자기 치유의 의지가 없다면 힘들다. 요즘과 같은 전염병이 만연한 시대엔 건강염려증을 가진 이들이 많다. 건강 염려증이 생겨나기 시작하면 공황장애는 걷잡을 수 없다. 특정할 만한 질환이 없음에도 자신을 의심하며 사소한 신체증상이나 감각을 심각하게 생각하여 스스로 두려워하고 몰두해 있는 것이다. 의심이 원인이다. 우리가 느끼는 작은 변화나 감각은 정상인데 그것을 걱정 근심하며 의심하면 공황장애에 이르는 지름길을 발견한 것이다.

  책은 약물치료를 설명하기도 했지만 그것은 힘든 것을 잊게 해주는 진통제에 불과하다고 말했다. 완치의 핵심은 자기 자신에게 있다. 목차를 살펴보니 공황장애의 정의에 이어 이해, 지우기, 초연, 실행, 응급, 방해물, 가족과 친지라는 챕터로 나누어 이것을 겪고 있는 이들이 해야 할 행동을 제시한다. 특히 유전적 예민성이라는 성격을 다룬 것이 눈에 띄었다. 예민한 사람은 미래를 철저하게 사전 대응할 수 있는 장점을 가진 동시에 신경증에 취약한 경향이 있다고 한다. 그래서 공황장애를 겪을 확률이 높다. 마치 양날의 검같다. 무작위적인 후손의 특성 중 예민함은 그 중 한 가지에 불과한데 그것이 어떻게 발휘되느냐에 따라 개성이 될 수도 있고 교감신경이 활성화되어 과부하에 걸릴 수도 있다니 말이다.

  불안을 무시할 순 없지만 절대 조급해하지 말고 ‘아주 천천히 간다’ 는 마음으로 초연해지도록 노력한다면 공황장애를 겪는 분들은 완치에 가깝게 접근할 수 있다. 입이 마른다거나 위통, 흉통, 복통 등 소화기계의 반응이 나타나는 것은 불안하다는 신호다. 저자는 이런 증상으로부터 탈출하기 위해 할 일들을 소개했다. 유산소 운동 즉시 시작하기, 종일 끊임없이 움직이기 등. 이 밖에도 중추 신경계 이상 사례나 기타 증상의 경감을 위해 할 것들도 수록해놓았다.

  이완과 안정을 습관화해야 하지만 방도가 없는 게으름은 버려야 한다. 주변에 공황장애를 앓고 있는 이들을 가진 가족과 친지는 그들을 어떻게 이해해야 할지에 대해 책은 지혜로운 답변을 내놓았다. 저자도 똑같은 공황장애 경험자로서 여러 환우들을 지켜봐왔고 이것의 호전과 완치를 위해 애써왔다. 9만여 환우들이 있다니 놀랍다. 이들이 추천하는 스테디셀러라 하니 함께 읽어보자. 결국 완벽한 완치는 사랑하는 자기 자신에 대한 확신임을 깨닫게 된다.