[서평]50,나를 인정할 시간

50, 나를 인정할 시간 - 지나온 삶, 지금의 자리, 다가올 변화를 받아들여야 할 나이
양은우 지음 / 예문 / 2020년 6월

50,나를 인정할 시간

  반백살, 흔히 50을 드디어 천명을 알게 된다는 ‘지천명(知天命)’ 이라 한다. 아직 내겐 오지 않은 나이지만 이미 부모님은 이 나이를 훌쩍 넘으셨다. 베이비붐 세대로 살아오신 부모님은 50대에 찾아온 갱년기와 자녀의 출가 등으로 많은 변화를 맞이했다. 책소개에도 나와 있듯 역사상 가장 ‘젊은’ 장년으로 꼽히는 지금의 오십 대는 사회에서 보듬어주는 목소리가 부족한 듯하다. 사회에서 쏟아놓는 정책도 마찬가지고 가정에서도, 직장에서도 소위 꼰대로 통하는 나이대라 소외되기 십상이다. 하지만 이들도 마땅히 위로받아야 할 세대임은 분명할 터. 저자는 지나온 삶의 가치를 인정할 시간, 현재의 내 모습을 인정할 시간, 다가오는 변화를 인정할 시간으로 명명하고 우리의 아버지이자 어머니인 기성세대를 이해할 수 있는 기회를 마련했다.

  저자는 어머니가 밤늦게까지 텔레비전을 켜 두신 이유를 제일 첫 에피소드 제목으로 소개했다. 혼족이 많은 요즘, 젊은이들도 외로움에 집에서 누군가 함께 있다는 느낌을 받기 위해 텔레비전을 곧잘 틀어놓는다는 건 알고 있었다. 어머니는 자식들에겐 전기를 아껴 쓰라며 잔소리를 하시면서도 당신은 정작 왜 아무도 보지 않는 텔레비전을 끄지 못하게 하는지 알 수 없었다고 느꼈단다. 저자는 문득 그것이 외로움 때문임을 알게 되었다. 남편은 사별했고 자식들은 출가했기에 집으로 돌아와도 마땅히 이야기를 나눌 사람이 없었던 어머니. 유일하게 사람의 목소리를 들을 수 있는 수단이 텔레비전이었던 것이다. 어머니가 느낀 삶의 외로움을 이해할 수 있다면 자식은 철이 든 것이겠지. 이렇듯 오십은 부모를 이해할 나이이며, 나이 듦은 우리를 또 다른 차원의 성찰로 데려가 준다.

  최근 경비원 갑질피해로 소중한 목숨이 사라졌다. 며칠 전엔 어떤 주민이 입주자 대표회의에서 경비실에 에어컨 설치를 추진하는 일에 반대하는 주민의 동조를 구하는 문구를 보고 너무 놀랐단다. 반대하는 이유들이 정말 기가 막혔다. 매달 관리비가 죽을 때까지 올라간다, 공기가 오염된다, 공기가 오염되면 수명이 단축되며 00같은 큰 아파트도 경비실에 에어컨 설치를 해주지 않았다는 게 그 이유다. 올여름 역대 최고 폭염이 올 거라는데 이런 사실을 접하니 마음이 무겁다. 이 책 <다시, 배려와 존중을 생각하다>란 에피소드에선 이와 상반된 따뜻한 내용이 들어있어 흐뭇했다. 아파트 관리소에서 모든 경비초소에 에어컨을 설치하겠다는 공고문 곁에 다른 공고문 하나가 붙었는데 이번엔 경비원들이 붙인 것이었단다. 에어컨을 설치해준 주민들의 성의에 감사하며 전기요금이 많이 나오지 않도록 최대한 아껴 쓰겠다는 내용이었다. 서로를 배려하고 존중하는 마음이 느껴지는 대목이었다. 저자의 말마따나 세상은 더불어 사는 공간이다.

  이렇듯 책은 에세이의 형태로 짤막한 에피소드와 저자의 생각들을 이야기하며 전환기에 선 오십대가 어떤 태도로 살아야 할지에 대해 말해준다. 지금의 위치가 낯설더라도 담담한 마음으로 자신을 있는 그대로 인정하는 연습을 하자고 말하면서 지금껏 잘 살아온 자신을 위로하고 새로운 인생관으로 나이들자고 조언한다. 표지의 색감과 질감처럼 고급스럽게 삶을 살아나가자고. 그리고 이러한 50을 바라보는 다른 세대들도 공감할 수 있는 책이다.

[서평]당신의 씨씨tv

당신의 씨씨TV
천눈이.서혁노 지음 / 바른북스 / 2020년 7월

당신의 씨씨tv

  제목만 봐서는 어떤 도서인지 감이 안 왔었다. cctv 니까 범죄에 관한 기록인가 넘겨짚었었다. 아뿔싸! 남다른 책 표지부터 페이지를 넘기면 넘길수록 빠져드는 이 신선한 느낌이라니! 출판사가 소개한 말마따나 ‘우리들의 건강한 현실적 외줄타기를 도와줄 관찰일기’ 가 맞았다! 각기 계층의 다양한 군상들이 펼쳐내는 이야기엔 나의 에피소드도 들어있었다. 리얼한 민낯을 들여다보며 타인의 모습에서 나를 발견하기도 하고 그래서인지 더욱 공감이 많이 갔다. 책을 검색하다가 저자의 블로그를 발견했다. “가볍고, 가볍지 않은 성인동화” 라고 명명한 이 책은 일상의 답을 찾지 못하는, 주변을 둘러보고 싶지만 귀찮은, 이야기는 좋지만 텍스트는 거북한, 일상의 ‘현실적 당충전’을 원하는, 어른이지만 피터팬 증후군은 아닌 이들에게 필요한 어른을 위한 동화책이라고 말했다. 특히 이 책에 수록된 일러스트가 독특하고 인상적이었다. 고양인가? 싶었는데 애니메이션 캐릭터 ‘베티붑’ 도 닮았다. ‘천눈이’ 라는 저자의 소개를 보니 현실과 이상을 넘나드는 그녀만의 독특한 화풍은 새로운 상상의 세계로 인도하며 해방된 시각적 소통으로 일상을 채워나가고 있다고 말했다. 또 다른 저자 ‘서혁노’ 님도 천눈이님과 같은 자산관리사인데 네이버와 카카오를 통해 굵직한 포럼을 진행하기도 한단다. 사실 직업과 이 책의 연관성은 별로 없는 듯하다. 단지 사회적 인간으로서 누구나 공감할 수 있는 일상을 매의 눈으로 관찰하며 느낀 점과 공유하고 싶은 내용을 책에 언급해놓은 듯하다.

  각설하고 그림책을 좋아하는 나에겐 딱이었다. 시집이자 때론 산문집같은 형식으로 구성되어있으며 내용 또한 흔히 보는 처세서, 자기계발서와는 다른 간접적 접근의 신개념 퓨전 에세이라 할 수 있겠다. 페이지를 넘길수록 일러스트가 표현하는 것에 재밌어 눈을 뗄 수 없었다. 책의 재질과 화려한 색감 또한 한 몫 하는 것 같았다. 한 면을 차지한 밧줄을 넥타이처럼 맨 남성으로 추청되는 그림의 제목은 ‘나의 주인은’ 이었다. ‘나를 옥죄는 옷은 나의 취향도 개성도 상징하지 않는다. 오직, 월급을 건네는 이들의 화려한 축제복’ 이란 문장이 다가왔다. 나도 직업복이 따로 있진 않지만 회사에서 근무를 하면 컴퓨터 앞에 하루종일 앉아있으면서 최적화된 로봇같은 느낌이 든다. 퇴근하고 나서야 내가 입고 있는 가벼운 면티와 청바지가 나를 나로 느끼게 할뿐. ‘위기 속에 하나 되는 민족’ 이란 제목의 에세이엔 전염 바이러스로 인해 서로 커져만 가는 의심의 눈초리를 지적하며 흑백의 사진처럼 눈을 강조한 일러스트를 삽입했다. 나를 쳐다보는 그 눈빛에서 여러 감정이 느껴진다. 오롯이 존재하는 밤 풍경의 풀잎을 보랏빛과 검은 밤으로 매치하여 표현한 일러스트도 마음에 들었다. 참신한 그림과 일상의 위로를 경험하고 싶다면 이 책을 펼쳐보시라. 블랙홀처럼 빠져드는 건 나뿐만이 아닐 듯싶다.

[서평]아이와 미술에 대해 이야기하는 법

아이와 미술에 대해 이야기하는 법 - 어른과 아이가 함께 배우는 교양 미술
프랑수아즈 바르브 갈 지음, 박소현 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 7월

아이와 미술에 대해 이야기하는 법

  지금은 시국이 이러니 미술관을 못 간지 꽤 되었지만 종종 나는 계획적으로 또는 충동적으로 미술 전시를 보러 다녔다. 결혼 전에는 혼자 또는 친구와 함께 다니며 명화를 감상했었는데 결혼 하고 나니 아이와 함께 보고 싶은 작품들이 많았다. 요즘 세종문화회관에서 전시중인 전시'에바 알머슨 vida '이나 전시 '르네 마그리트 특별전'이 그것이다. 그러고 보니 아이와 함께 미술관에 와서 눈높이에 맞춰 그림을 함께 보는 엄마들의 모습이 새삼 생각나며 부럽기까지 했다. 지금은 돌잡이 명화세트같은 그림책으로 미술관에 못가는 대신 작품을 보며 대리만족하고 있지만 말이다.

  이 책 <아이와 미술에 대해 이야기하는 법>는 미술작품을 감상하며 어른과 아이가 함께 배우는 교양미술도서라 할 수 있겠다. 루브르에서 미술사를 전공한 프랑수아즈 바르브 갈의 저서로 이미 2002년에 초판된 이래 9개 언어로 번역, 출간된 유명한 도서였다. 미술에 문외한인 학부모부터 전공자인 교사까지 아이가 작품을 바라보는 태도를 돕고 싶은 모든 이들이 함께 읽었으면 하는 바람이다. 이 책의 1차 목표는 머리말에 나와 있듯 ‘미술을 어떤 경로로 처음 접했든 누구든 즐길 수 있으며 그 감상을 일상적인 언어로 전달할 수 있다’는 점을 일깨워 주는 것이다. 생각해보니 내가 처음 그림을 접한 건 유치원시절 미술학원을 다닐 때부터였다. 그림에 관심을 갖기 시작하니 시간이 흘러서도 명화작품들과 작가들에 대해 찾아보기 시작했던 것 같다. 지금도 내 블로그에는 구스타프 카유보트, 에드워드 호퍼, 데이비드 호크니, 모네 등 여러 작가의 미술작품을 ‘그림 찾아보기’ 라는 카테고리를 만들어 자주 눈에 익히고 있다.

  각설하고 이 책은 총 2부로 미술을 보는 안목을 기르는 법과 아이와 함께하는 미술 산책으로 구성되어 있다. 후자는 작품이 수록되고 5~7세 눈높이, 8~10세 눈높이, 11~13세 눈높이에 맞춰 단계별로 그림에 대해 질문을 나누며 감상하고 있었다. 이를테면 르네 마그리트의 ‘신문 읽는 남자’ 라는 작품을 보자. 5~7세의 눈높이에 맞는 질문이 3가지 나열되어 있다. “자그마한 사진처럼 보여요.”, “장면이 다 똑같아요.”, “남자는 누구예요?” 와 같이 말이다. 한편, 8~10세의 눈높이엔 “누굴 기다리나 봐요.” 라든지 “똑같이 생긴 빈방을 왜 세 개나 그린 거예요?” 와 같은 질문이 쏟아진다. “이 상황을 수수께끼처럼 보이게 하려고 그랬겠지요.” 라며 말문을 튼 대답은 관람자를 자신의 게임에 끌어들이는 마그리트의 솜씨에 놀라게 된다며 설명을 마무리 지었다. 마지막으로 고학년의 눈높이인 11~13세가 할 법한 “여러 날에 걸쳐 그린 그림일지도 몰라요.” 라든지 “그래서 남자는 어디로 간 건가요?” 와 같은 질문이 나열되어 있었고 좀 더 심도 있는 이러한 의문에 대한 대답이 이어졌다. 연령이 맞는 질문 유도와 대답이 인상적이었다.

  전자인 어른과 아이 모두를 위한 미술 가이드는 작품을 어떻게 감상해야하는지 여러 가지 방식이 소개되었다. 당대의 현실을 고려한다든지 정확한 묘사보다 메시지에 집중하는 것이 그것이다. 아이에게 작품을 tmi처럼 지식적으로 설명하는데 치중하기보다 함께 느끼고 작품들을 서로 연결해보고, 아이가 주도하게 하는 등 어른이 주의해야 할 감상태도를 지적했다. 이 책을 읽으니 미술이 한 뼘 더 가까이 다가오는 것 같아 친근하게 느껴졌다. 미술에 대한 지식이 많아도 그것을 전달하는 방식은 지식의 양과 별개인 것 같다. 이 책에 제시된 안목을 기르는 법을 참고해 아이와 함께 조만간 미술작품을 보러 집을 나서고 싶다.

[서평]삶의 향기도 배달해 드립니다

삶의 향기도 배달해 드립니다 - 현직 배달인이 쓴 일상글과 사랑시
임주형 지음 / 대경북스 / 2020년 6월

삶의 향기도 배달해 드립니다

  나와 열 살 남짓 차이가 나니 아직 20대, 많지 않은 나이지만 또래에서 흔히 볼 수 있는 현실 불만보다는 긍정적인 사고방식을 가지고 있다는 느낌을 받아 좋았다. 책 또한 진정성이 느껴지는 자신의 에피소드가 담겨있고 재치있는 언어 구사가 마음에 들었다. 부제에는 ‘현직 배달원이 쓴 일상글과 사랑시’ 라고 적혀 있었는데 시와 산문의 복합구성이 읽는 이를 지루하지 않게 해주어 또한 좋았다. 책을 검색하다가 우연히 저자가 편집자와 만난 에피소드를 블로그로 보았다. ‘하루하루를 찐하게 살아가는 청년이 바라보는 세상’ 이라는 제목으로 편집자님이 임주형 저자와 만난 내용을 쓴 것이다. 메일로 원고가 도착한 것을 시작으로 울산 반구동에 있는 토림국밥에서 앳된 얼굴을 가진 저자를 만나 보기와는 다르게 연륜이 묻어나는 글을 쓰게 된 멋진 청년이라고 소개했다. 힘든 와중에도 상담사 자격증을 따고 새벽까지 국밥을 배달하고 틈틈이 글을 쓰는 부지런한 저자의 모습에 나도 반했다. 책 작업을 하며 원고를 세 번 통독했단다. 어린 나이에 힘에 부쳤을 세상살이의 어려움을 겪어냈다는 것에, 이토록 정제되고 담담한 마음으로 세상을 바라볼 수 있다는 것에, 원고에 담긴 작가의 언어가 칼을 벼린 듯 날카로우면서도 따뜻함이 묻어나온다는 사실에 놀랐다는 편집자의 느낌과 같이 독자인 나 또한 하루하루를 의미 있게 살아가는 모습이 존경스럽기까지 했다.

  글은 글쓴이의 삶의 태도가 반영된다. 임주형 작가는 본업과 취미 생활을 병행하면서도 세상을 바라보는 따뜻한 시선을 많은 이들의 고민을 상담해주면서 발휘해왔다. 그만의 관록이 느껴졌다. 화려하지 않아도 투박하고 솔직한 문체에서 저자 개인의 성장기와 진지한 고민의 흔적이 더욱 진실되게 느껴졌다. 문장을 유려하게 쓰려고 노력하지 않아 더욱 날 것으로 느껴졌고 생기 있어 보였다.

  카페에서 마음에 드는 바리스타 직원분을 보고 좋아하지도 않는 카페라떼를 마시며 쿠폰을 모았고 그것이 완성되는 날 제대로 말을 걸어볼 진부한 계산을 했는데 그녀가 그만두는 바람에 예열만 하고 출발을 못 한 자동차 신세가 된 아쉬움을 남긴 에피소드가 인상적이었다. 꼭 고백할 타이밍뿐만 아니라, 인생에서 자신감을 가지고 과감한 용기로 정공법을 사용해야 되겠다는 수많은 기회의 순간을 놓치지 말아야겠다고 나도 다짐해보았다.

  책은 3장으로 나누어져 있었는데 1,2장과 달리 3장은 이성에게 느낀 감정을 단편적인 시집처럼 표현했고 글자도 앞선 것보다 더 진한 핑크색으로 설렘을 강조했다. 가히 저자만의 사랑스러운 면모가 돋보이는 편집이라 할 수 있겠다. 3장은 내 어릴 적 치기어린 사랑의 추억을 떠올리기에 충분했다. 사랑시로 유명한 원태연의 ‘손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀만큼 널 사랑해’ 나 ‘넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해’ 와 같은 시집이 생각나기도 했다.

  이 책을 보니 그가 2년 전 처음 냈다는 시집 ‘나무그늘, 뒤죽박죽 글귀 에세이’도 찾아 읽어보고 싶어졌다.

[서평]아침이 눈부신지 네가 눈부신지

아침이 눈부신지 네가 눈부신지
김지영 지음 / 렛츠북 / 2020년 6월

아침이 눈부신지 네가 눈부신지

  시집의 제목은 수록된 어떤 시를 대표해 짓곤 하는 것 같다. 예쁜 이 시의 제목을 목차를 둘러보며 찾았다. 속으론 연인과의 사랑을 나타낸걸까? 하고 예상했는데 페이지를 넘겨보니 저자의 아이로 보이는 똘망똘망한 꼬마의 사진이 삽입되어 있었다. 아! 자녀를 향한 부모의 마음을 담은 제목이구나 싶었다. 나도 아이가 있는 엄마이다 보니 어쩌면 사랑이란 건 남녀간의 사랑보다도 더 순수한 모성애가 제일이라는 생각이 들었다. 간밤에 아이와 함께 눈을 붙였다가 새벽에 잠꼬대를 하는 아이의 옹알이에 잠을 깼다. 자기 전에 천장에 붙여진 별을 보며 “벼얼~”을 줄곧 부르던 아이는 꿈속에서도 반짝이는 무수한 별을 보았나보다. 눈을 꼭 감은 채 손가락을 허공에 가리키며 “별~”이라고 잠꼬대를 하는 모습을 보니 어찌나 사랑스러운지 그 한밤중에도 눈부셨다. 아이가 본 그 별보다도 더욱. 이 시의 문구 ‘아침보다 눈부신 너를 만들어 세상을 웃게 한다(중략) 이렇게 맑고 빛나는 너의 동그란 얼굴이 웃음 범벅인가 봐’ 가 더 와 닿는 건 이런 이유 때문일 테다.

  저자만큼은 아니지만 나 또한 감수성을 발휘할 만한 직업군은 아니다. 어릴 적부터 책을 좋아하고 글쓰기를 좋아했던 것이 직업으로 발휘되진 못했지만 이렇게 서평을 쓰고 많은 작가들을 책으로 만나는 걸 즐겨하는 게 진정한 취미 아닌가싶다. 저자는 꿈꿔온 작가의 길을 이 책을 통해 실현했다. 모든 사물을 자신의 마음에 비춰보고 잔잔한 의미를 찾아내어 만든 글들이 담뿍 담겨있다. ‘시 쓰는 회계사’ 김지영님을 응원한다.

  영화로도 만들어진 ‘82년생 김지영’ 이란 책 제목이 대변하듯 매우 흔하고 평범한 이름에 대해 ‘고유명사지만 고유적이지 않은 내 이름’ 이라며 여러 가지 의미의 ‘나’를 발견하는 저자의 태도가 아름답다. 나 또한 “혜” 라는 글자가 들어간 여자아이의 매우 흔한 이름인데 어느 날 종현의 “혜야” 라는 곡을 들으며 내 이름에 대해 만족했던 적이 있다. 때론 에세이같이, 때론 시같이 길고 짧은 문장을 서두르지 않고 호흡하며 독자에게 따뜻함을 안겨 준, 제목만큼 예쁜 이 책을 모두에게 추천 드린다.