[서평]우리에겐 아직 설명이 필요하지

우리에겐 아직 설명이 필요하지 ㅣ 걷는사람 시인선 23
김대호 지음 / 걷는사람 / 2020년 5월

우리에겐 아직 설명이 필요하지

  시집을 읽을 땐 뒷부분의 평론가나 다른 시인이 쓴 해설을 맨 나중에 읽으며 내가 읽었던 느낌과 대조해본다. 거기서 또 다른 새로운 발견을 하면 희열을 느끼고 시를 다시 읽어본다. 김대호님의 시집은 제목부터 시선을 끈다. 어떤 설명이 필요하기에 시로 풀어놓았을까? 많은 시들이 이 시집에 압축되어 있었는데 <내가 할 수 있는 일은 내가 할 수 없는 일>이 기억에 남는다.

택배를 기다린다

자신을 반품하는 방식으로

(중략)

일생을 무엇과 파업 중이지만

나는 나를 매일 어디로 보냈고 어딘가에서 반송된 나를 다시 받았다

택배를 기다린다

(중략)

자신을 반품하는 방식으로

그 무엇이 나를 배반하는 방식으로

 제목처럼 기다리는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 활기였다. 이 어찌할 수 없는 상황과 무기력이 나를 보는 듯했다. <그리고 그래서 그러나>라는 시도 마음에 드는 시구를 많이 발견했다.

난 요즘 감정과 기분 외부의 소란까지 모두 모아서

씨실과 날실로 고요를 깁는 중이다

(중략)

내가 미리 준비해 둔 고요를 펴서

앙상한 내 몸을 덮어주고

비로소 우주 어딘가로 복귀할 것이다

  모래먼지를 털고 깊은 지층에서 나온 자신의 근친들이 혼수상태인 나를 덮어주고 우주로 간다는 설정은 죽음을 시각화한 표현같이 느껴졌다. 해설에선 제목과 같이 ‘그리고 그래서 그러나’ 라고 덧붙이고 변명하고 반박하고 싶은 말들은 많겠지만 죽음에는 아무 말이 필요 없다고 말했다.

  시집에 언급된 시어들에는 인생, 시간, 반복과 같은 단어와 결이 다른 밀도, 중력, 방향 등의 생소하면서 결이 다른 단어들이 붙어 일종의 ‘방법론적 계산’을 해본다면, 실패할 수밖에 없는 조합과 계산이 나온다. 늘 다시 계산하는 반복을 통해 삶과 죽음에 대한 실감을 구축해나간다고 표현한 것이 김대호 시집에서만 볼 수 있는 느낌이다. 다른 이들도 말했듯 ‘몸의 감각’으로 시를 표현한 그의 독특한 색깔을 만나고 싶다면 이 시집을 추천드린다.

[서평]누구에게나 오늘은 처음이니까

누구에게나 오늘은 처음이니까
김은주 지음 / SISO / 2020년 5월

누구에게나 오늘은 처음이니까

  종종 외로웠다. 가족도 있고, 직장도 다니고 있고 늘 무리 속 어딘가 언저리에 있으면서도. 이 책의 제목부터 나를 토닥이고 있는 듯하다. 손글씨로 “외로움은 여유다.” 라고 써 보이며 혼자 놀 수 있는 방법 몇 개쯤 꼭 준비해놓잔다. 커피숍에서 공부하는 학생들이 이해가 된다. 자꾸 사람이 많은 공간에 가서, 그곳에서의 잡담이 거슬리지 않을 정도가 되면 외롭지도, 집중력이 떨어지지도 않는 모양이다. 갑자기 찾아왔다. 외로움은 바쁜 나에게 문득 찾아온 손님이지만 내쫓고 싶지 않았다. 그 외로움대로 즐길 준비가 되어있다면 난 성숙한 인간인건가? 어찌됐든 외로움을 느낀 순간 난 여유를 찾아 헤매기 시작했다. 북적이는 카페에서 차도 마시고, 맘만 먹으면 책에 나온 대로 지하철로 바다를 보러 갈 수도 있다. 진짜로 예전에 지하철1호선을 타고 인천역까지 가서 또 버스를 타고 월미도를, 그것도 혼자 갔다 온 적이 있었다. 돌아오는 길에 동인천역에 들러 신포시장에서 닭강정까지 사먹을 정도면 외로움을 바다와 먹부림으로 승화시켰달까.

  저자의 손글씨 중 힐링이 필요할 땐 무작정 떠나자란 문구도 와닿았다. 창가에 앉아 바라보는 노을, 머리카락을 살짝 스치는 바람, 갑자기 쏟아지는 빗줄기도 낯선 곳에서 만나면 새롭게 느껴진다.는 말씀. 시험에 떨어지고 내 일상이 매우 건조해 흙바람만 풀풀 날리는 기분이 들 때 이번에도 나 혼자 양수리 두물머리를 간 적이 있었다. 꽤 먼 곳이었고 낯설었지만 이 문장처럼 내가 느꼈던 건 두려움보단 새롭고 설렘의 기분이었다. 무턱대고 떠난 발걸음의 꽤 만족스러웠던 경험이었다.

  고흐의 일생을 다룬 영화를 언급했다. 나도 ‘반고흐:위대한 유산’ 이란 영화를 보았는데, 그의 유명한 작품들과는 달리 고흐의 인생은 고요하지도 순탄하지도 않았다. 인생은 겉만 보면 알 수 없다. 내 삶이 지극히 평범하고 소소하게 행복하다면 그걸로 필요충분조건이 된다. 지극히 일상적인 문장이지만 그 속에서 감성을 건드리고 행동을 유발하게 만드는 저자의 필력이 마음에 든다. 무엇보다 손글씨를 첨부해 편지를 읽는 듯 한 기분이 들어 더 힐링되었다. 울적한 날엔 꼭 이 책을 들고 작은 위로를 찾고 싶다. 그리고 그런 날도 그저 긴 인생 중 지나갈 하루라고 생각하며 스스로를 다독여본다.

[서평]명화로 보는 성경동화

[도서출판예창]명화로 보는 성경동화 (구약10권+신약10권)
문예창작 편집부 지음 / 문예창작 / 2000년 1월

명화로 보는 성경동화

  어릴 적부터 주일학교를 다녔던 나는 교회에서 배우는 성경이야기가 무척 재밌었다. 아브라함, 모세, 노아, 다윗, 다니엘 등 성경 속 인물들을 생기 있게 묘사해준 전도사님과 선생님들이 기억난다. 하지만 이번 서평을 통해 그 당시 아쉬웠던 점을 꼽자면 성경을 풍부하게 전해줄 일러스트의 질이 상당히 떨어졌던 느낌이 든다. 명화는 고사하고 인물들이 다 비슷비슷하게 그려졌다. 그런 면에서 이번 서평도서인 도서출판 예창의 <명화로 보는 성경동화>는 매우 인상적이었다.

  명화는 어릴 적 일찍, 그리고 많이 접할수록 그 명화의 느낌이 자신도 모르게 몸에 배게 된단다. 구약10권, 신약10권으로 구성되어 있는 이 전집은 자극적인 미디어에 익숙해진 우리와 아이들에게 성경말씀을 명화와 함께 시청각적으로 제공함으로써 올바른 소양과 바른 인성을 가진 아이로 자라게 함을 목표로 한다. 총 4권의 도서를 제공받았는데 나는 아이에게 <노아의 방주>를 제일 먼저 읽어주었다. 가장 임팩트 있는 사건이고 좋아하는 동물들이 많이 나와서 무엇보다 좋아했다. 미국 게티 미술관이 소장하고 있는 <노아의 방주로 들어가는 동물들>을 이 책에서 만날 수 있었다 . 17세기 안 브뤼헬의 작품인데, 하늘은 짙은 구름이 몰려와 곧 비가 올 것 같은 느낌이 들고 짐승들만 저 멀리 보이는 방주를 향해 가고 있다. 사람 셋이 그 모습을 구경하고 있지만 곧 홍수가 올 거라는 건 짐작도 못하는 표정이다. 아주 여유롭게 애완견과 앉아 이 행렬이 무엇인지 알지 못한 채 바라만 본다. 하나님의 말씀을 듣지 못하는 이들의, 보고도 알지 못하는 모습을 인상 깊게 표현했다. 암수 한 쌍씩 짝을 지어 말, 사자, 극락조 등 하나님이 태초에 창조하셨던 생물체 그대로 하늘의 새와 육축과 온 땅과 땅에 기는 모든 것을 방주에 태웠다.

 이 외에도 아라랏산에 도착한 노아의 방주 모습이라든지, 비둘기를 날려 보내는 노아의 명화 등이 실려 있었다. 루브르 미술관을 비롯해 세계적인 미술관에 소장되어 있는 고퀄리티의 명화를 수집하느라 3년 반의 시간이 걸렸다니 정성이 대단하다. 같은 내용의 책이라도 그것을 더욱 풍성하게 해줄 그림의 질에 따라 읽는 이의 상상력은 어마어마한 차이를 낳는다. 이 화폭에 담긴 감성적이고도 지적인 재산, 최고의 상상력과 숭고한 영혼까지 교감하게 될 것이다. 책마다 각각의 캐릭터들이 해설을 도와주는데 일종의 도슨트같은 역할을 한다. .아이들에게 친숙하게 말풍선을 넣어 대화하듯 미술관을 관람하는 효과를 줄 수 있었다. 뒷부분에는 다양한 독후활동을 돕는 내용들이 있었다. 퍼즐 그림 맞추기라든지 그림과 함께 만드는 글이라 하여 문장 중간 중간 단어를 그림으로 표현해 글을 재미있게 읽을 수 있었다. 이 독후활동은 주일 학교 때도 해본 기억이 나서 반가웠다.

  예창에서 만든 <명화로 보는 성경동화>에는 노아의 방주 외에도 꿈꾸는 아이 요셉이나 착한 며느리 룻, 십자가에 달리신 예수님, 다른 사람이 된 사울 등 19권의 책이 더 있다. 자녀에게 천편일률적인 도서대신 가치가 귀한 명화를 곁들인 도서를 읽히고 싶다면 이 책을 선택하길 추천한다. 후회하지 않을 것 같다.

[서평]지금 힘든 당신, 책을 만나자!

지금 힘든 당신, 책을 만나자! - 실패를 넘어서는 기술, 책에서 길을 찾다
황상열 지음 / 바이북스 / 2020년 5월

지금 힘든 당신, 책을 만나자!

  평범한 사람이 반복되는 일상 속에서 낯선 환경을 접하는 것은 쉽지 않다. 낯선 환경을 만나는 데 가장 좋은 것은 여행과 독서라고, 저자는 말한다. 그리고 그 중에서 더 쉬운 건 책을 만나는 것이다. 35세 창창한 나이에 구조조정을 당하고 받아들이기 힘든 현실에서 만난 건 바로 책! 어릴 적부터 책을 좋아했기에 힘들 때마다 책에서 답을 찾곤 했던 기억을 떠올려 무심결에 다시 책을 집어 들었다고 한다. 불과 2년 동안 수백 권의 책을 읽고 인생의 변곡점을 만나 자신을 돌아보게 된 저자의 이야기를 들어보자.

  그는 책 속에 모든 답이 있었고, 독서를 통해 위기를 극복했다. 그가 사용한 독서활용기술을 낱낱이 공개했고 책과 친해지기 쉬운 방법으로 한 달에 2권의 책 읽기를 제시했다. 마지막으로는 독서의 위대한 능력에 대해 서술했다. 진행 중인 4차 산업혁명시대엔 수많은 정보의 바다 속에서 자신에게 필요한 정보를 추려 지식과 지혜를 구하기 위해 자신의 생각을 잘 정리해야 한다. 그 유일한 방법은 바로 책을 읽고, 쓰고, 생각하는 행위다. 저자는 생존을 위해 책을 읽었다. 그 당시 그에게 독서는 생존이자 변화였다고 말한다. 책을 읽는다는 게 단순히 눈으로 글자와 문자를 보는 행위에 지나지 않는다면 아무런 변화도 기대하지 못할 것이다. 진짜 독서는 책을 읽으며 의도를 파악하고 핵심메시지를 찾아 인생에 적용하는 것이다.

난 기술적인 부분이 궁금했다. 독서의 장점은 무수히 많이 알고 있으니까. 그래서 3장, <인생을 바꿀 수 있는 독서활용기술>을 발췌해 먼저 읽었다. 책 자체를 깨끗하게 보는 사람도 다수 있겠지만 저자는 책을 독서노트로 활용하길 권했다. 읽고 쓰기가 한 번에 해결되는 장점이 있다. 이를테면, 책 표지와 제목을 보고 속지에 어떤 내용인지 미리 기록해보는 것, 서문과 목차를 보고 마음에 드는 꼭지에 밑줄을 긋고 느낌을 적어보는 것, 본문에서 인상 깊었던 구절에 밑줄을 긋고 삶의 적용할 수 있는 방법을 구체적으로 기록해보는 것 등이다. 우린 어려서부터 책을 한 권 다 처음부터 끝까지 읽어야한다는 강박관념에 시달려왔다. 그래서 많은 사람들이 책을 더 싫어하게 된 이유일 수도 있겠다. 저자는 억지로 한 권을 꼭 다 읽지 않아도 된다고 이야기했다. 방금 내가 발췌독한대로 자기가 좋아하고 관심이 가는 챕터와 꼭지만 찾아 정독하고, 저자가 말하는 의도를 파악해도 다 읽었다고 볼 수 있다는 것이다. 나와 같이 바쁜 직장인들은 서문과 마치는 글을 먼저 읽어 책을 쓰게 된 동기나 키워드를 쉽게 파악할 수 있다. 또한 독서의 재미를 느끼기 위해서나 지식을 얻기 위한 목적이라면 다독이 더 좋다고 한다. 나도 저자처럼 에세이와 자기계발서 장르를 좋아하는데, 편식이라고 생각하지 말고 자기에게 맞는 책을 읽어 재미를 느끼는 게 우선이라고 본다. .기초지식을 얻을 수 있으려면 다독을 하여 공통적으로 언급하는 노하우를 캐치할 수 있어야 하겠다.

  진부한 명언이지만 책은 사람의 인생을 변화시킬 수 있다! 그래서 어김없이 오늘도 난 책을 읽는 것이고. 하루ㅡ 최소습관으로 독서를 시작하기 원하는 분들이나 책으로 위기를 극복하고 싶은 분들이라면 이 책에서 제시하는 방법대로 책을 만나보자.

[서평]남보다 내 마음이 우선입니다

남보다 내 마음이 우선입니다 - 남 눈치 보다가 이도저도 못하고 시간 낭비만 하는 당신에게
오시마 노부요리 지음, 고정미 옮김 / 책들의정원 / 2020년 6월

남보다 내 마음이 우선입니다

  티비 채널에 이미 좋은 여자 배우가 나왔단다. 함께 진행했던 남자 아나운서가 대화중에 또래의 다른 여자 배우를 언급하며 미소를 보였을 때, 내내 미소를 짓고 있던 그 여자 배우는 찰나의 순간 차가운 표정을 내비쳤고 그것을 시청자들에게 들켰다. 의도한 바는 아니었을 터. 하지만 순간의 ‘질투’ 라는 감정이 그녀의 표정을 제어하지 못했다. 사람은 자신의 감정을 스스로 완벽하게 조절할 줄 안다고 착각하는 경우가 많지만 사실 주변 환경으로 인해 발생하는 여러 감정들은 통제하지 못하는 경우가 적지 않다. 이번 서평 도서는 27년 경력의 일본 최고 감정치유 전문가가 쓴 <남보다 내 마음이 우선입니다>라는 제목의 책인데, 타인의 감정에 휘둘리지 않고 나답게 사는 방법을 약 200쪽에 걸쳐 설명해주었다.

  목차를 보니 ‘빨리 나부터 읽어봐’ 라고 소리치는 듯한 문구가 몇 몇 보였다. <나보다 못난 동료가 연봉은 더 높다고?> 라든지 <나를 초조하게 만드는 동료의 시선>, <타인의 감정이 내 마음을 침범할 때 일어나는 현상> 이 그것이었다. 겉으로 보이는 행동 속에 숨은 감정을 읽게 해주는 이 책에 흥미를 느끼며 페이지를 넘겼다. 인간은 누구나 자신이 한 일에 대핸 인정과 보상을 받고 싶어 하는 욕구를 가지고 있다. 그것이 좌절되면 상대에 대한 질투, 불만으로 표출된다고 한다. 거절당하는 것에 대한 본능적인 거부감은 생존을 위해 집단에서 자신의 존재감을 확장하려는 심리적 욕구에 의해 기인한다. 여기에선 타인에게 너그러운 잣대로 인정하고 자신에겐 칭찬과 자족할 줄 아는 지혜가 필요하다. 자신의 감정을 정확히 인식하고 경험할 줄 알아야 삶의 만족도가 높아지는 것이다.

  동료의 질투로 실신한 여성의 사례도 나왔다. 그녀는 그동안 계속 동료들의 질투심에 노출되어 있었고 그 사람들의 감정이 뇌의 네트워크를 통해 전염되어 신체의 나른함이나 고통을 느끼게 하는 뇌의 부위를 자극하고 있었던 것이다. 이렇듯 주변의 부정적 감정이 전염되어 뇌에 강한 자극을 받아 몸 상태에 이상이 왔다면 자신을 책망하기보다 먼저 주위를 살펴보길 권한다. 이 사례의 경우는 실적이 올라 승진을 하게 된 사실을 동료에게 말한 것이지만 그녀보다 실적이 낮았던 동료들에겐 그것이 자랑처럼 느껴졌기에 이런 반응이 초래되었다고 본다. 자신과 비슷한 능력을 갖춘 집단에 소속된 후로는 그녀의 몸 상태가 나빠지는 일이 없었다고 한다.

  상대가 내게 부정적인 감정을 품고 있다는 것은 상대의 표정이 굳어있거나 뾰로통해 보일 때 쉽게 알 수 있다. 또한 자신 스스로 죄책감이나 거리낌이 느껴지는 경우에도 주의할 필요가 있다. 자신이 특별한 행동을 하지 않았음에도 잘못된 행동을 한 것 같은 감각을 느꼈다면 정말 자신이 잘못했기 때문이라기보다는 복수의 사람에게 부정적인 감정의 영향을 받아 착각하는 것일 수도 있다. 위화감이 느껴질 때는 부정적 감정이 전염된 것은 아닌지부터 살펴보자.

  타인과 비교하지 않고 주도적으로 기분 좋게 살 수 있는 방법이 나와 있다. 주변의 사소한 반응에도 상처받는 사람에게 필요한 <감정사용설명서> 라고 할 수 있겠다. 나같이 상대의 눈치를 꽤 보는 이들에겐 필독서일 것 같다. 분명 도움이 될 것이다.