[서평]태어나줘서 고마워

태어나줘서 고마워 - 고위험 임산부와 아기, 두 생명을 포기하지 않은 의사의 기록
오수영 지음 / 다른 / 2020년 5월

태어나줘서 고마워

  책을 읽고 몇 번이나 눈시울이 뜨거워졌다. 나도 아이를 출산한 엄마라서 그런지 더욱 몰입해서 읽었다. 이 책 <태어나줘서 고마워>는 산부인과 의사 오수영 교수님의 일상기록이다. 그녀의 일상은 이 땅에 새롭게 태어나는 특별한 탄생을 다루기에 기적적이고 간절하다. 난 출산하기 전까지 임신과 출산에 대해 특별히 어려운 점은 없었지만 그게 당연한 것이 아니었다. 열 달 동안 수많은 이벤트(좋은 말로 포장하자면)가 난무하고 임산부는 그것을 견뎌야만 한다. 내 주변에도 비슷한 시기에 임신을 했지만 10주가 되기 전에 유산이 된 사례도 있었고 몇 년째 임신자체가 안 되는 사례도 있다. 이 책의 저자는 요즘 드라마 <슬기로운 의사생활>의 채송화의 롤모델이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 이우정 작가는 이렇게 말했다. 이젠 자신의 롤모델이 되어버린 선생님이라고.

  임신 초기엔 나도 하혈을 해서 병가를 쓰고 몇 주 동안 꼼짝없이 누워있었다. 유산이 빈번하게 일어날 수 있는 시기였기에 조심, 또 조심했던 기억이 난다. 당뇨 검사를 할 시기엔 임신성 당뇨가 나올까봐 노심초사했었고, 막달엔 아이가 크다하여 유도분만으로 출산을 시도했었다. 아이를 낳기 전엔 생명이 막연하고 경이롭게 느껴지긴 했지만 직접 낳아 보니 이 세상의 모든 엄마들에게 존경스러움을 느꼈다. 그리고 그 소중한 생명을 위해 곁에서 도와주는 의료진이 너무 감사했다.

오 수영 교수님은 이 책에서 스무 해가 넘도록 산부인과 의사로 일하면서 만난, 고위험 임산부들에 대해 이야기한다. 탯줄이 목에 네 번이나 감겨 기적적으로 태어난 아기의 이야기랄지, 네쌍둥이를 수술하면서 마지막 넷째 아이까지 무사히 꺼냈던 이야기랄지 수많은 만남에 대해 서술했다.

 중간 중간 삽입된 사진을 보니 감동이 밀려온다. 저자는 의사뿐 아니라 분만 인프라 붕괴 같은 사회적 이슈에도 관심이 많았으며, 해외의료봉사의 일환으로 동티모르에서 만난 임산부들을 진료하는 그녀의 모습 또한 전문가로서 대단히 멋져보였다. 그곳에서 초음파로 태아의 구순열을 발견했을 때 임산부가 전혀 당황하지 않고 그 상황을 잘 받아들이는 것처럼 보였다는 느낌은 우리나라와 사뭇 다른 반응이었다고 했다. 우리나라보다 23배나 높은 모성사망비를 보이는 동티모르의 여성들을 보며 얼마나 안타까웠을지 짐작이 간다.

  참 따뜻한 사람이었다. 산모를 안아주고 싶고 마음 같아선 아기를 업어주고 싶을 정도로 생명을 귀하게 여기는 분이라 천직이라는 생각 또한 들었다. 용감한 의사로서 절망적인 순간에 처한 이들에게 용기를 준 천사같이 보였다. 아주 작은 확률을 뚫고 이 땅에 나온 이들을 축복하며, 저자의 앞길 또한 응원한다.

[서평]나의 사랑, 나의 모든 것

나의 사랑, 나의 모든 것
아틀리에 사쥬 지음, 서영 옮김 / 키즈엠 / 2020년 3월

나의 사랑, 나의 모든 것

  이 책을 보니 성경의 ‘아가서’ 가 생각났다. 구약의 스물두 번째 권, 시가서 중 하나로 남녀 간의 사랑에 대해 솔로몬이 쓴 것으로 전해지는데, <나의 사랑, 나의 모든 것>은 자녀를 부르는 부모의 모습을 연상할 수 있다. 성경의 “나의 사랑하는 자야 너는 어여쁘고 화창하다” 같은 표현은 이 책처럼 자녀를 부르는 데 쓸 수 있겠다.

  아기에게 사랑스러운 말을 전하고 싶다면 이 책에 제시된 시적인 문장으로 나지막이 불러보길 바란다. “넌 나의 태양이야”, “넌 나의 사과야”, “웃어보렴 나의 꽃아” 등의 사랑의 메시지가 적혀있다. 책은 한 가운데 동그란 원이 뚫려있고 형광색의 화사한 색감을 자랑한다. 유아용이라 보드북으로써 책을 넘기는 데 두꺼워서 찢어질 염려도 없다. 동그라미를 따라서 따뜻한 일러스트가 삽입되어 있어 아기 얼굴을 대보며 불러주기도 했다. 마지막 페이지엔 거울이 붙여있었는데 아기는 자기 얼굴을 들여다보며 부모가 불러준 사랑스러운 닉네임이 자신이라는 사실을 한 번 더 확인하는 듯하다. 신기한지 자꾸 쳐다보고 거울에 자신을 손으로 가리킨다.

  요즘 동물에 관심이 많아 “넌 나의 고양이”가 적혀있는 페이지와 “넌 나의 토끼”를 유독 좋아하며 안 되는 발음으로 야옹야옹 , 깡충 깡충거린다. 깔끔한 디자인에 글밥이 한 줄씩 있어 엄마가 읽어주기 매우 부담 없다. 스스로 넘겨보면서 책에 뽀뽀도 하고 껴안아주기도 하는 모습에 사랑스러움을 느꼈다.

 유아의 그림책으로 아주 적합한 예쁜 책이다.

[서평]한국사능력시험 기출분석 키워드 트레이닝

2020 한국사능력검정시험 심화(1~3급) 기출 분석 키워드 트레이닝
한국사수험연구소 지음 / 시대고시기획 / 2020년 5월

한국사능력시험 기출분석 키워드 트레이닝

  한능검 시험을 준비하기 위해 이 책을 선택했다. 응시자 계층이 매우 다양하고 국사편찬위원회가 주관하는 이 시험은 선발 시험이 아니라 인증 시험이기에 자신의 실력을 점검하고자 하는 분들이 응시하는 대표격인 시험이기도 하다. 공무원 시험에 한국사도 필수이므로 시험에 앞서 고차원적인 사고력과 문제 해결능력을 함양하고 싶다면 이 책 <한국사능력시험 기출분석 키워드 트레이닝>을 한 번 펼쳐보시라!

  제목답게 기출이 답이라고 생각한 필자들은 한능검의 기출문제를 정리하고 매번 같은 주제가 반복되어 출제되고 있다는 사실을 발견했다. 주제뿐만 아니라 선지 또한 나오는 키워드들만 반복해서 출제되고 있다는 사실! 그리하여 한국사수험연구소 필자들은 시대별로 중요한 빈출 키워드를 찾아냈다. 이를테면 조선 후기는 출제 비중이 약 10%이며 빈출 키워드는 비변사, 균역법, 공인, 동학, 실학 등이다. 어려운 지문도 키워드만 뽑아 외우고 있다면 문제와 답을 보고 당황할 일은 현격히 줄어들 것이다.

  이 책만의 새로운 학습 전략은 3코스 학습법이다. 바로, 매번 반복 출제되는 알짜 주제만 추리고, 반복되는 키워드를 암기 트레이닝하여 기출문제로 문제풀이 연습을 하는 것이다. 최단 기간 고득점을 뽑아내야 하는 수험생들은 1급 심화과정의 여정을 이 책과 함께 하길 권한다.

  책의 구성은 스피드 핵심이론인 ‘코스1’ 로 시작된다. 50개 알짜 이론으로 한국사 흐름을 파악하는데 유익하다. 주로 표로 보기 좋게 정리되어 있어 사진을 찍듯 한눈에 이론을 파악할 수 있고 개념이 조금 어려운 부분은 개념돋보기를 추가하여 자세한 설명을 곁들였다. ‘코스2’는 이 책의 백미인 키워드 트레이닝이다. ‘나온 놈이 또 나온다!’는 표어아래 반복 암기를 해야 할 트레이닝 1,110제로 ox퀴즈 형식, 빈칸 채우기 형식, 기출사료와 유사한 형태의 문제들을 반복적으로 익힌다. ‘코스3’은 200문제로 뽑아낸 기출문제로 연습하는 것이다. 해설엔 오답으로 연결된 키워드가 있어 비교가능하게 꼼꼼히 학습할 수 있다. 이 세단계를 거쳐 최종모의고사와 ‘알쓸신잡’까지 섭렵하고 나면 준비 끝! 계획을 짜기 어려운 분들은 여기 제시된 학습플랜 일정에 맞춰 우리 역사의 시작부터 주제로 보는 한국사 총 9개의 챕터를 정주행해보자!

[서평]전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다

전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다 (무지개 리커버 에디션) - 개정증보판
박근호 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 5월

전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다

  작가의 산문집을 읽는 건 소설이나 시, 자기계발서 등 어떤 종류의 책보다 마주보고 대화하는 기분이 든다. 아니면 일기를 들여다보는 느낌도 들어 공감되는 문장이 보이면 내가 쓴 건지 작가가 쓴 건지 헷갈릴 때도 있다. 한 사람을 사랑하고 나서야 조금씩 외로움을 깨달아가기 시작했다는 그. 애초에 옆에 아무도 없으면 외로움이 뭔지 모르고 살 텐데 아무도 나를 사랑해주지 않는 것보다 옆에 있는 사람이 나를 사랑하지 않는다고 느껴지는 것. 그것이 외로움의 극치일 것 같다. 한창 누군가를 좋아했을 땐 사랑이 꼭 이뤄지지 않더라도 편지를 쓸 수 있음에, 그것을 건넬 사람이 있음에 행복했다. 상대의 존재 자체에 감사하기도 했지만 그를 사랑하는 내 모습을 사랑했던 것 같다. 그래서 사랑의 결실이 이뤄지지 않아도 그 시간이 좋았던 것 같다. 저자도 ‘편지’ 란 제목에 이런 비슷한 느낌을 남겼다.

  어떤 책을 읽다가 얼굴에 큰 흉터가 있는 사람의 이야기를 보았단다. 그러면서 흉터를 대하는 자세에 대해 성찰하는 그의 문장을 들여다보았는데 저자는 마음에 흉터가 없는 사람은 없다고, 잊기 힘든 기억이나 아픔은 경험상 덮어두고 싶어도 한 번은 꺼내서 지워줘야 한다고 말했다. 그래야 덮어 두고 살더라도 훨씬 빠르게 잊힌다고. 나도 기억을 꺼내어 아픔을 직면해보았다. 오래오래 덮어두어 인과관계가 희미해져버렸다. 마치 애초에 없었던 것처럼. 오래된 영수증처럼 글씨가 보이지 않는 기억들은 굳이 들춰낼 필요가 없겠지만 점점 연해져가는 흉터도 한번쯤 싹 지워버린다면(지운다는 게 내 마음속으로 긍정적으로 승화시킨다든지, 기억을 조작해서 내 편의대로 생각해버린다든지 뭐 그런류의 것이라면) 아픔이 아픔으로 남진 않을 것이다.

  저자가 홍은동에 새로 작업실을 얻으면서 집주인 할머니를 만난 에피소드도 인상 깊었다. 그 할머니는 통화를 하고 나서 용건이 끝나면 빛의 속도로 전화를 끊으셨는데, 계약서를 쓸 때 자신의 이름을 말씀드린 것 말고는 딱히 이름을 꺼낸 적이 없어 “할머니, 저 1층 청년이에요.” 라고 운을 띄워단다. 월세를 냈다고 확인전화를 드리던 참에. 그랬더니 귀가 어두운 할머니는 몇 번 잘 안 들린다고 계속 같은 말을 반복하시다 “이제 좀 들리네. 그래 근호지?” 라고 이름을 불러주셨단다. 저자는 이 경험이 매우 따뜻했던 것 같다. 읽는 나도 그랬으니. 그리곤 “누군가의 이름을 더 따뜻하게 부르기로 한다. 누군가의 말로 사람을 미리 판단하지 않기로 한다. 나에게는 있지만, 그 사람에게는 없는 조각을 심어 주기로 한다.” 라고 말을 맺었다. 그 할머니 댁 문 앞에 걸어둔 목도리는 저자가 느끼지 못했던 따뜻함에 대한 고마움이었다. 나도 평상시엔 내 이름을 잊고 살다가 누군가가 내 호칭대신 이름을 불러주면 왠지 모를 반가움이 느껴진다. 더 친해진 것 같기도 하고.

  책은 보통날들에 대한 저자의 시각을 매력적으로 보여준다. 개인적으론 ‘낡은 필통’ 이라는 제목의 한 페이지 짤막한 글이 가장 마음 깊이 남았다. 페이지는 144쪽.

[서평]지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다
박현준 지음 / M31 / 2020년 5월

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다

  단언하건데 나의 20대는 내 인생에서 가장 서글펐다. 저자보다 두 살이 많은 난 이미 30대 후반을 지나가고 있지만, 지난날의 나, 정확히 이야기하자면 대학을 졸업하고 나서부터 서른 즈음까지 난 삶이 퍽 푸석푸석했다. 가장 큰 문제는 취업이었다. 스스로 자괴감의 덫에 빠져 허우적거리며 움츠러들었던 가장 작은 내 모습이 떠올랐다. 이 책은 저자가 자신에게 처방하는 자구책이라고 말했다. 대부분의 인생이 이십대를 살아왔거나 살아갈 터이고 자신의 이십대가 교훈이나 감명 따위보단 자기본연의 보편적 해답을 찾고 싶은 이들에게 공감이 된다면 족할 터. 프롤로그부터 공감이 되기에 애정 어린 마음으로 페이지를 넘겼다.

  목차는 1장-스물에서, 2장-서른으로, 3장 時의 詩로 이뤄져있다. 스물에서 서른으로 우리가 건너온 보통의 순간들을 그냥 넘기지 않고 이렇게 기록하여 기억할 수 있다니. 저자의 모습이 멋졌다. 나의 그 시절 일기장이랄까 끄적임들은 오그라들 정도로 부끄러운 토로와 절규의 점점인데...어떤 것을 응시하는 저자의 태도나 생각이 오롯이 활자를 통해 전달되어 내 마음을 움직였다. 이를테면 ‘생선을 먹는 태도’에서 손에 기름을 묻혀 가시를 발라가며 알뜰살뜰 발라먹는 이가 있는가하면, 젓가락만 사용해 살코기만 휘저어먹으면서 가시철책(이 표현 참 멋지다!) 너머의 부분은 외면하는 사람이 있다. 여기에 사랑을 대입해 사랑을 대하는 태도도 이와 마찬가지일 수 있다고 통찰하는 모습이라니. 맞는 말씀이다. 쾌락만 수용하고 기꺼이 희생하지 않으려는 후자의 태도를 목격하고 몹시 짜증이 나 썼다는 이 글 말미에 피식 웃음이 났다.

  ‘아기 1986’이란 시에선 신생아였던 자신의 모습을 저자가 태어났던 해로 제목을 붙였다. 아기일 수 있을 때 충분히 아기일걸. 이란 아쉬움과 후회가 묻어나는 첫 시어가 아무것도 모르는 우리 아이의 모습과 대비되었다. 내가 아기라는 생각을 지배할 수 있었다면 결코 엄마의 젖을 쉽사리 물지 못했을 것이라는 표현을 미루어 짐작해보면 터질 듯 만개하던 꽃봉오리가 시들어 결국 낙화했을 때라는 말은 엄마의 젖이 더 이상 나오지 않음을 의미한 것일까 싶었다.

  시란 그대가 있는 풍경에서 시도 때도 없이 불쑥 출몰하는, 기꺼이 읽혀지기 바라는 순간들일 것이다. 시집을 읽고 있진 않지만 매순간 시를 읽고 있다는 역설적인 표현 역시 내 마음을 사로잡았다. 나 또한 그렇다. 시든, 수필이든, 아무 형식도 아닌 끄적임이든 내 감정을 표현하여 돌아가고 싶던 그 때를 기억한다면 적어도 손해는 아닐 터. 제목처럼 보통의 순간들을 잃고 싶지 않다. 그것이 ‘나’ 이기에.