[서평]거미는 홀로 노래한다

거미는 홀로 노래한다 ㅣ 세상과 소통하는 지혜 1
박세현 지음 / 예서 / 2020년 5월

거미는 홀로 노래한다

  신랑은 내게 “선생처럼 말하네~” 란 말을 곧 잘 한다. 아니꼬왔나보다. 뭔가를 얘기할 때 가르치려 드는 것처럼 느껴졌으니 이런 말을 하겠지. 오늘의 서평도서 <거미는 홀로 노래한다>의 저자 박세현 시인도 이렇게 얘기했다. 자신의 실수는 누군가를 가르치려 했다는 것이라고. 시에 대해 감히 떠들고 비평했다고. 자크 라캉이 말한 사랑의 속성과 가르침의 속성은 같은 것이라고 했다. 그는 “자기에게 없는 것을 누군가에게 주는 것이 사랑”이라고 했다는데, 여기에 더해 슬라보예 지젝은 누군가 앞에 ‘원하지 않는’을 삽입해야 한다고 말했단다. 종합해보자면 사랑은 자기에게 없는 것을 원하지 않는 누군가에게 주는 것인가? 서글프다.

  내가 생각한 정형화된 산문집과 달라 신선했다. 출판사는 책을 이렇게 평했다. 라캉과 재즈, 홍상수와 부카우스키, 이강 시인에 대한 생각들이 끊임없이 과잉 반복되고 있다고. 우습고 냉소적이고 자기고백적이라고. 잘 쓴 산문집이 아니라 읽는 이의 속을 시끄럽게 할 요소가 다분할 책이라고 말이다. 산문의 형태를 일그러뜨려 스타카토식 발언과 파편같은 시어, 단락, 자작 인터뷰들이 섞여 혼란스러운 외형을 가지고 있다.

  윤동주 시인에게는 ‘동주 선생님 시인은 일종의 누명이기도 하거든요 죽는 날까지 자기변명을 학습해야 하는 치사하고 더러운’ 이라고 받아친다. 차례를 보니 일관성도 없다. 그래서 더 예측할 수 없어 좋다. 두 통의 편지, 당신밖에 없습니다, 시인의 사생활, 빗소리듣기모임 임시총회 등 궁금증을 불러 일으키는 문장으로 내 눈을 유혹한다. 특히 시인의 사생활은 레제 시나리오 형식이라 마음속으로 장면을 상상하며 읽었다. 배경음악까지 깔아주니 그럴듯하다. 어떤 장면은 독자가 빗소리를 배경음으로 춤추기 시작하는데 마치 영화 ‘버닝’ 의 춤 장면을 오마주한 것이라 덧붙였다.

  짧은 단상에서 피식 웃음이 나기도 하고 통렬하고도 날카로움에 베인 느낌도 든다.

한 잔 할까?

노시인이 서재에서 소주 한 병을 꺼내왔다.

양주일거라 미리 생각한 건 나의 불쌍한 통념.

내가 너에게 줄 것은 새벽기도밖에 없다

그러나 내 새벽기도를 너무 믿지 마라

잘 살아라

원주 가면서 라디오에서 들은 말이다. 엄마가 아들에게 주는 말이다. 그 말이 선명하다. 우리는 하는 데까지 한다. 그야말로 최선의 한계는 최선 그 자체일 것이다.

  시와 산문을 애정하는 독자로서 이 산문집이 반갑다. 한 번 읽고 말 성질의 것이 아니다. 두고두고 곱씹어 읽어보고 싶다.

[서평]서른여섯, 좋은 엄마 되려다 멈춰 서다

서른여섯, 좋은 엄마 되려다 멈춰 서다 - 엄마로서 나 자신을 키우고 진짜 나를 만나는 안식년
허성혜 지음 / 혜지원 / 2020년 5월

서른여섯, 좋은 엄마 되려다 멈춰 서다

  딱 내 나이다. 서른여섯. 나도 여자인데다 엄마다. 아직은 워킹맘이고. 저자의 글을 읽으며 무수히 고개를 끄덕였다. 얼마나 공감되는지 눈을 뗄 수 없었다. 나도 안식년 프로젝트를 진행하고 싶은 마음이 굴뚝같다. 서른 중반, 일과 육아 두 마리 토끼를 잡으려다 반자발적으로 백수가 된 저자는 비록 경력 단절이 되었지만 이대로 무너질 순 없다는 마음에 자체 <안식년 프로젝트>를 진행했다. 그 과정에서 내면에 숨겨져 있던 자기다움을 발견했고 말이다. 사실 그 누구도 그녀에게 사표를 내려고 등 떠민 적은 없었지만 아이를 낳은 후 양육과 애착 형성과 같은 무언의 압박감으로 인해 퇴사를 결정했다고 한다. 그녀는 이 프로젝트를 통해 엄마가 되고난 후 겪었던 시행착오의 원인을 발견했다. 지나친 불안으로 미래 벌어질 일을 현재 선택했다는 것, 노력하면 완벽한 엄마가 될 수 있을 줄 알았다는 것, 엄마를 엄마라는 존재 그 자체로 인정하지 못했다는 것. 존재하지도 않는 이상적인 ‘좋은 엄마’ 라는 환상과 사느라, 실존하는 엄마를 제대로 본 적이 없었다고. 안식년은 잠시 멈춰 자신을 돌아보고 내 안에 있는 내면아이와 마주하며 해맑은 미소 가득한 어린 시절의 나를 되찾을 수 있는 회복의 시간이라고 이야기했다.

  책은 어느 날 갑자기 여자에서 엄마가 되어버린 자신의 모습을 조명하면서 시작한다. 아이 하나 생겼을 뿐인데 인생이 360도 달라졌다는 그녀의 말에 수긍의 고개를 끄덕였다. 나도 임신을 하고 출산을 하기 전까지는 엄마가 된다는 것, 육아라는 신세계, 아이 양육의 진정한 의미를 몰랐었다. 더 정확히 말하면 핑크빛 아름답게만 묘사되는 임산부의 열 달 동안의 과정도 실제로 겪어보니 학창시절 가정시간에 전혀 배우지 않았던 힘듦이 넘을 수 없는 산처럼 다가왔었다. 난 3개월의 출산휴가 뒤 육아휴직을 하지 않은 채 바로 복직했다. 저자는 육아휴직이 자신의 자기계발 시간이 아닌, 아이를 온전히 양육하는 육아의 시간이라는 걸 비로소 깨달았다고 말했다. 1년 내내 하루 종일 집에만 있어야 한다는 것을 의미했다. 산후 우울감으로 생기발랄함은 사라져버렸고 후회와 자책의 날들이 계속되었단다. 어른으로 성장하지 못한 채 애를 낳았다고 느꼈단다.

  그리하여 잃어버린 ‘나’를 찾아 안식년을 시작했다. 남편과 함께 부부상담을 받은 에피소드가 인상적이었다. 부제는 ‘상대만 거지 같은 게 아니라 나도 거지 같았다’ 이었다. 나도 수백 번 내입으로 말해봤자 소용없는 걸 남편이 객관적인 삼자를 통해 스스로 깨닫기를 바라는 마음을 먹은 적이 있었다. 실행에 옮기지는 못했지만. 저자는 사랑과 전쟁을 방불케 하는 서로를 향한 비난과 불만들이 부부상담을 통해 쏟아져 나왔다고 말했다. 계속된 상담 속에서 같은 사건도 다르게 해석하는 둘을 발견했다고. 상대에게 잘 보이려고 하는 마음이 오해를 불러일으키기도 한다는 걸 깨달았단다. 상담이 진행될수록 상대뿐 아니라 자신에게도 미해결 과제가 많이 있음을 알아차렸다.(이를테면 돈 쓰는 것에 죄책감을 갖고 있고, 상대의 동의나 관심, 인정을 받아야 심리적으로 편함을 느끼는 것 등) 그러면서 이 모든 행동의 발단이 내면의 죄책감이었다는 생각이 들어 눈물이 났다고. 자신이 가지고 있는 프레임을 상대에게도 접목시키려는 걸 발견하고 흠칫 놀란 것 같다. 더 좋은 관계를 위해 타인의 문제가 아닌 나 스스로 알아차리고 해결해야 할 자신의 과업을 발견한 것만으로도 좋은 성과였다. 나도 부부상담을 할 상황이 안 되면 심리학 도서를 읽거나 개인상담을 통해 나를 비춰보고 싶다.

  저자는 안식년 프로젝트를 통해 타인에게 휘둘리지 않고 관계를 재정립하기도 했다. 저자가 이야기한대로 비슷한 보폭과 공통의 관심사, 서로를 존중하는 사람들을 곁에 두며 따로 또 같이 걸어갈 것이라고 했다. 상대에게 서운함을 느끼며 내 기대치가 여러 인간관계를 깨고 있다는 걸 알아가며 그렇게. 또한 내재된 상처를 치유하고 나와 상대에 대한 편견을 무너뜨릴 수 있도록 나만의 정답을 찾아가는 안식년이라는 시간을 통해 좀 더 단단해진 내면으로 의미 있는 인생을 찾아가는 저자의 모습이 부러웠다. 나도 책을 읽는 잠시 좋은 엄마가 되고자 하는 강박관념 대신 나 자체에 대해 생각해보는 계기가 되었다. 묵묵히 나만의 속도대로, 나만의 우주를 향해 걸어 나가고 싶다 .

[서평]엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다

엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다 - 글쓰기에서 출판까지 실전 로드맵
백미정 지음 / 대경북스 / 2020년 5월

엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다

  내가 만난 책들 중 제목부터 가장 마음에 들었다. 이 한 마디에 가슴이 쿵! 하고 뛰었다. 책날개를 펼쳐서 저자의 소개를 보니 엄마작가 백미정님이라고 적혀있다. 생계유지와 현실도피라는 아이러니한 이유 2가지로 주야장천 일을 했다고 하시니. 그 이유가 나도 해당되어 동지애까지 느껴졌다. 게다가 서평단으로 신청한 나에게 손수 손글씨로 희로애락의 모든 삶, 글쓰는 삶을 응원해주신다니 이런 든든한 느낌의 응원은 오랜만에 들어본다! 괜히 울컥해지기까지 했다.

  어린 시절을 가만히 돌이켜보면 난 적극적인 아이였다. 학교로 배부되는 어린이신문에 글짓기 공모전이 뜨면 난 어김없이 지원했다. 동시짓기대회, 백일장대회, 편지쓰기 대회 등에 참가했다. 엄마와 동생과 나 셋이서 63빌딩 아래 공원에서 돗자리를 깔아놓고 원고지에 글짓기를 했던 기억도 난다. 그때의 모습이 지금의 서평단으로 변화하여 여전히 읽고 쓰는 걸 좋아하는 엄마가 되었다.

  저자 또한 에세이가 ‘삶을 즐기면서 견딜 수 있는 방법’ 이라고 소개했다. 200% 동감한다. 나 또한 낮아진 자존감과 육아, 직장 스트레스를 글쓰기로 상당수 풀고 있기 때문이다. 책을 읽고 글 쓰는 행위를 통해 나를 찾아가기도 하고 상대를 더욱 선명하게 들여다보는 거울을 발견하기도 한다. 꽤 오래전부터 장래희망 중 하나로 ‘작가’를 염두에 두고 있었으니 아직 늦지 않은 걸까? 저자는 자신의 평안함이 글쓰기에서 왔다고 자부한다. 엄마라는 공통분모 앞에서 수많은 노고를 보상받고 싶은 마음 또한 같았다. 아무래도 외부에서 받긴 글렀다 싶을 때 저자는 우리가 할머니가 되더라도 자존심과 성취감을 가질 수 있도록 지금부터 준비해야 한다고 조언한다.

  책은 총 7파트로 나누어 엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠다는 바람을 담았다. 1장은 왜 글을 쓸까에 대한 답이, 2장은 무엇을 쓸까? 3장은 글쓰기 기술, 4장은 독서에 관하여, 5장은 글을 쓰면서, 쓰고 난 후 궁금한 것들에 대하여, 6장은 출판사들의 거절에 대한 자세, 7장은 작가가 되어 좋았던 점들을 서술했다. 자본주의 공식인 기브 앤 테이크가 적용되는 건 좋은 글을 쓰고 싶은 작가지망생에게도 해당된다. 글쓰기를 잘할 수 있는 방법 중 하나가 글 읽기, 즉 독서다. 그렇다면 현재의 나는 나름 선전하고 있는 듯하다. 서평단으로 활동하며 일주일에 3~4권은 읽고 쓰고 있으니까. 타인의 글을 읽을수록 생각이 다름을 인정하게 되고 점점 겸손해지는 마음이 생긴다. 실전으로 들어가 글쓰기 기술들을 보니 뭔가 윤곽이 보인다! 직장일을 하듯 습관적으로 책을 읽고 글을 쓰자. 집안일을 하듯 평범하고 일상적으로 묵묵히 쓰자. 책마다 다르게 주장하고 있는 글쓰기 기술도 흥미로웠다. 취사선택은 내 몫.

  글 쓰는 작가가 되어 자신의 이미지와 엄마의 마음을 업그레이드 해주는 부티 나는 호칭을 갖게 되었다는 것. 부럽다. 나도 그 호칭을 갖고 싶다. 글쓰기는 자신을 속박함으로 함부로 살 수도 없다. 그래서 사람 또한 점점 업그레이드되는 것 같다. 글쓰기로 무얼 가르치려 하지 말고 무얼 나눌 수 있는지 생각하자는 저자의 말씀이 와 닿는다. 나도 이 책에서 보여주는 실전 로드맵을 따라 엄마 작가가 되고 싶다.

[서평]있어빌리티 교양수업-역사 속 위대한 여성

있어빌리티 교양수업 : 역사 속 위대한 여성 - 나는 알고 너는 모르는 인문 교양 아카이브 ㅣ 있어빌리티 교양수업
사라 허먼 지음, 엄성수 옮김 / 토트 / 2020년 6월

있어빌리티 교양수업-역사 속 위대한 여성

  최근 서평도서 중 <언니들은 대담했다>를 읽었는데, 그 책 역시 시대를 앞선 비전으로 세상을 바꾼 위대한 여성들을 다뤘다. 이를테면 미국의 해군 제독이자 컴퓨터 과학자였던 그레이스 호퍼랄지, 칠레의 민족음악 학자였던 비올레타 파라와 같은 인물들이 소개되었다. 다양한 영역에서 두각을 나타내어 오랫동안 영향력을 끼쳐온 사람들이었다. 반면 이번 서평도서 <있어빌리티 교양수업-역사 속 위대한 여성>은 좀 더 자세하고 흥미 있는 주제로 역사 속 여성을 다뤘다. 몰랐던 사실에 대해 충격적이기도 했고 더 알고 싶어졌다. 책은 선구자들, 사상가들, 정치, 전사와 슈퍼우먼 등 10가지 구성으로 여성을 구분해놓았지만 속을 들여다보면 <자기 이름의 패션 브랜드까지 만든 비행사는 누구일까?>, <진짜 결혼식을 올리기 전에 나무와 먼저 결혼하는 여성들이 있다고?>, <하룻밤 함께 보내는 대가로 목숨을 요구하는 여왕이 있었다고?>와 같은 어쩌면 경악스럽거나 매우 특이한 여성들이 등장한다.

  책은 각 주제별로 마지막 장에 스피드 퀴즈를 첨부했다. 이를테면 <리더들> 분야에서는 <아웅 산 수 치는 왜 대통령이 아니고 국가 자문이 되었는가?>, <프랑스의 정치적 선동에 사용되던 ‘리벨’ 은 무엇인가?>와 같은 질문들이다. 얼핏 지나갈 뻔 했던 내용들을 다시 찾아보며 되새길 수 있었다. 물론 정답은 따로 책 뒤쪽에 페이지를 할애해 놓았다. 앞서 말한 질문의 정답은 이렇다. <자녀들이 미얀마 국적이 아니어서 대통령 출마를 할 수 없었다>, <정치 선전용 타블로이드 신문>.

  <죄와 벌>이란 주제에선 거친 서부 개척 시대를 다뤘다. 시대가 시대이니만큼 진짜 거친 여성들이 등장한다. 연쇄 살인마까지 말이다! 부제는 <연쇄 살인마 벨 기네스는 어떻게 희생자를 자기 집으로 끌어들였을까>이었다. 1908년 벨 기네스라는 여성은 남편과 사별하고 현지 스칸디나비아 신문에 구인광고를 내 순진한 독신남을 농장으로 유인했다. 그 당시 노르웨이계 싱글 남성이 많아 농장주가 된다는 건 큰 유혹이었음에 분명했다. 키 180센티미터에 110킬로그램이 넘는 거구였던 그녀는 남자들에게 독약을 먹여 몽둥이로 때려죽인 뒤, 지하실에서 시체를 토막 냈다! 끔찍한 사건도 이 책에 버젓이 등장한다. 인류에 도움이 된 여성만 등장한 게 아니었다. 그래서 더 흥미로웠다. 그 밖에도 우리가 잘 아는 책, <안네의 일기>의 안네 프랑크 일기가 편집된 것이란 의혹을 담은 내용, 스타킹 색깔과 페미니스트 자격의 상관관계 등 재미있고 다양한 여성들의 이야기를 담았다. 나는 알고 너는 모르는 인문교양 아카이브라는 부제를 붙인 이 책 <있어빌리티 교양수업-역사 속 위대한 여성>을 읽어보시라. 눈을 뗄 수 없을 것이다.

[서평]마인드 바이블

마인드 바이블 - 내가 몰랐던 내 감정의 비밀
이창우 지음 / 서우북스 / 2020년 5월

마인드 바이블

  몸과 마음을 통해 삶의 지혜와 영성을 탐구하는 작가로서 몸을 통해 성경을 해석하는 <바디 바이블> 의 저자 이창우 전문의가 이번엔 <마인드 바이블>이란 책을 출간했다. 나도 크리스천이라 그런지 이번 도서가 매우 반가웠다. 인지 심리학자 김경일교수는 놀라움을 넘어 또 하나의 창조를 보는 것 같아 기쁘다고 전했고, 문화 심리학자 김정운박사는 심리적 증상과 신체적 증상을 연결시켜 설명해주는 아주 드물고 귀한 책이라고 추천사를 밝혔다.

  우리가 대개 부정적으로 보는 감정들은 하나님께서 우리에게 메시지를 보내는 통로 역할을 하게 된다. 성경에는 형통함뿐 아니라 곤고함도 함께 주셨다고 말한다. 분명 어떤 목적이 있을 것이다. 저자는 말한다. 좋은 일이든 나쁜 일이든 그 모든 일은 하나님이 주관하시는 것이고 그 일을 통해 하나님은 우리가 미래를 한 치 앞도 알 수 없는 존재임을 깨닫게 하신다고 말이다.

 책에는 우울, 짜증, 미움, 불안 등 11가지의 부정적인 감정을 들여다보고 성경 속 인물들과 현대인의 사례를 들어가며 감정과 몸의 조화와 균형을 추구하는 것을 목표로 이야기했다. 베드로전서에는 “너희 염려를 다 주께 맡기라 이는 그가 너희를 돌보심이라” 고 말씀한다. 누구나 느끼는 1차적인 부정적인 감정을 부정해서는 안 된다. 그것은 당연하고 건강한 감정이다. 문제는 2차적인 감정인데 1차 감정이 왜곡되어 두려움이나 공포감으로 변질되는 것이다. 시편에도 다윗이 자신의 감정을 솔직하게 토로하는 장면이 나온다. 그 1차적인 감정이 2차 감정으로 변이되기 전에 지혜롭게 표현한 것이다. 이것이 중요하다.

  요즘같이 푹푹 찌는 장마철로 접어들면 누구나 짜증지수가 올라간다. 광야에서 헤매는 이스라엘 백성들도 짜증을 마구 부렸다. 이 감정은 해결되지 않은 어떤 문제가 있다는 신호이기도 하다. 서로 다른 방식으로 살던 남녀도 신혼부부가 되면 감정적으로 짜증을 내며 분노를 키운다. 저자는 말한다. 상황을 바꾸든지 태도를 바꾸라고. 출애굽하여 가나안으로 향하는 이스라엘 백성들에게 하나님은 그들이 처한 상황을 바꿔주지 않으셨다. 그 결과 짜증만 내던 1세대는 모두 광야에서 죽었다. 그러나 험난한 그 상황을 받아들이고 태도를 바꾼 2세대는 언약의 성취를 맛보았다. 누구나 인생에서 광야 같은 시기를 맞이할 것이다. 저자도 그 때, 사람이 때로는 자기 마음을 구길 줄 알아야 함을 깨달았다고 한다. 내가 원하는 걸 접어두고 주어진 상황에 맞추는 것. 그랬더니 새로운 힘이 강하게 일어나 그 시절을 견딜 수 있었다고 한다.

  책은 이 외에도 분노, 열등감, 수치심 등 우리가 마주하고 싶지 않은 다양한 부정적인 감정들을 지혜롭게 다루는 방법을 소개한다. 내가 몰랐던 내 감정의 비밀을 성경적 해석으로 새롭게 받아들이니 놀라운 발견을 한 듯 뿌듯하다. 이 책을 좀 더 정독해보아야겠다.