[서평]우리는 비 온 뒤를 걷는다

우리는 비 온 뒤를 걷는다 - 눅눅한 마음을 대하는 정신과 의사의 시선
이효근 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

우리는 비 온 뒤를 걷는다

 부제, <눅눅한 마음을 대하는 정신과 의사의 시선>이 마음에 들었다. 대개 심리학도서가 그렇듯 전문용어가 난무하고 환자의 사례에 많은 페이지를 할애하여 정작 환자를 대하는 저자의 개인적인 생각이나 삶은 우리가 엿보기 쉽지 않았는데 이번 도서 <우리는 비 온 뒤를 걷는다>는 조현병 환자를 돌보는 한 정신병원 의사의 인문 에세이로 작가의 시선을 발견할 수 있어서 유익했다.

  제목처럼 비 온 뒤의 길을 걸을 수 밖에 없는 이들은 비단 만성 정신질환 환자들만이 아니다. 우리 모두 역시 그런 삶을 산다고 본다. 누구든 예기치 않은 고통의 시간이 다가올 수 있고 절망적이며, 삶의 궤적이 원하던 방향과 다르게 흘러갈 수도 있다. 그 후에 우린 그 길을 조심스레 걸을 것이고 저자는 그런 이들을 돕는 것이다. 책은 특별한 건강 상식이나 질병정보를 운운하는 대신 자신의 이야기를 썼다. 나와 같은 시대를 사는 직장인으로서 조금은 특이한 자신의 분야에서 만난 이들과의 내용, 그것이 전부라고 겸손하게 써내려간다. 그저 가만히 들어주며 원장님, 박사님보다 ‘선생님’ 이라는 호칭이 좋은. 그렇지만 그 호칭을 감당할 만한 삶을 살고 있나 자문해보는 이선생님이다.

  정신과의 일이란 듣는 것에서 시작된다고 생각하며, 사람과 질병이라는 창문을 통해 세상을 보고 안타까운 순간과 아쉬운 마음을 기록했다는 저자는 그들의 삶의 무게를 느끼며 일상을 보여주었다. 의사로서 평상시 어떤 생각을 가지고 있는지, 어떤 이슈에 대해서 어떤 의견을 가지고 있는지 궁금했다. 그것이 분명 환자를 대하는 태도에 반영될 것이기 때문이다. 특히 영화나 책을 보고 느낀 점을 써내려간 내용은 무척 마음에 들었다. 코드가 같으면 좀 더 친해지기 마련인데 어떤 면에선 비슷한 생각을 갖고 있어 친근감이 들었다. 책을 읽는 내내 요즘 인기리에 방영하고 있는 드라마에 나오는 윤기샘이 오버랩되었다.

  자기 이야기를 할 기회가 없었던 이들, 한 번도 누군가 앞에서 울어볼 기회가 없었던 이들이 참 많았었나보다. 부디 저자가 만났던 많은 이들이 이야기와 눈물을 통해 회복되고 그것을 발견하는 저자가 되었으면 하고 응원해본다.

[서평]나는 대충 살고 싶지 않다

[전자책] 나는 대충 살고 싶지 않다 - 대범하게 시도하고, 열렬히 사랑하라
리쓰위안 지음, 오하나 옮김 / 시그마북스 / 2020년 4월

나는 대충 살고 싶지 않다

  리쓰위안이라는 저자의 책이다. 중국의 유명한 청년 작가라는데 소개답게 글을 읽는 내내 문체가 부드러우면서도 힘 있게 자연스럽다. 인생을 원하는 모습으로 살기 원하는 이들에게 약간의 조언을 곁들여 짤막짤막한 에피소드를 실었다.

 목차는 5장으로 나뉘어 있지만 꼭 순서대로 읽지 않아도 될 만큼 독자적이고 자유분방하게 나열되어 있다. 모든 오늘이 인생의 최고의 날이다, 모든 인생에는 저마다의 리듬이 있다, 아름다운 인생일수록 기꺼이 번거롭다, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라, 인생에는 고독도 필요하다는 주제로 책을 엮었다. 서평단을 신청할 때 ‘아름다운 인생일수록 기꺼이 번거롭다’는 문구를 보고 궁금했었다. 그래서 먼저 발췌해 읽어보았다.

  저자는 이 챕터에서 우리에게 당부의 말씀을 전했다. ‘당신이 명랑하고 평탄하며 마음껏 너그럽길 바란다고. 얻기도 하고 잃기도 하겠지만 계속 버텼으면 좋겠다고, 울기도 하고 웃기도 하겠지만 그럼에도 즐거웠으면 좋겠다고’ 말이다. 당부에 고개를 끄덕이며 책장을 넘겼다. 결혼을 하고 나니 남편도 나에게, 나도 남편에게 서로 잔소리꾼이 되어가는 걸 체감했다. 서로 살아온 세월만큼 살아온 방식이 다르니 오죽하겠는가. 하지만 누가 맞고 틀리고의 문제가 아니라는 사실. 자신에게 찬물을 끼얹고 공격하는 사람을 누가 좋아하랴? 아무리 강한 사람이라도 상대에게 친절과 긍정과 격려를 받고 싶어 하는 것은 인지상정이란 말씀. 책은 말한다. 모든 사람은 사랑하는 이의 긍정을 원한다고. 저자의 이모부 승진사례처럼 나도 남편에게 믿음직스럽다고 끊임없이 격려해주기로 다짐했다.

  친구의 하소연에 동조하기보다 타일렀던 사례를 언급하기도 했다. 불평불만이 많았던 친구는 업무가 많으면 업무효율을 증가시킬 방법을 고민했고, 동료와 사이가 좋지 않을 땐 최대한 자신의 감정을 조절했다. 회사를 그만두고 싶다는 이야긴 더 이상 하지 않았다. 우린 누구나 이런 시기를 겪으며 모든 일에 불평불만을 갖는 때가 있다고 한다. 이럴 때일수록 마음만 불편해질 뿐, 바꿀 수 있는 것은 바꾸려 노력한다면 인생 역시 좋아질 것이라 말했다. 내 처지를 불평만 하지 말고 열심히 노력부터 해보자. 그때 가서 이야기해도 늦지 않다. 종종 무능함을 평범함이라 착각하는 내 모습을 간과했던 건 아닌지 반성하게 되었다.

  책은 지루하지 않은 분량으로 인생에서 꼭 필요한 조언들을 아낌없이 방출한다. 두고두고 소장하며 마음에서 ‘그까이거 대충 그냥~’이란 소리가 나올 때 마음을 다잡아보련다.

[서평]만약 우리 집이 지구라면

만약 우리 집이 지구라면 ㅣ 푸른숲 생각 나무 15
엠마뉘엘 피게라 지음, 사라 타베르니에 외 그림, 이세진 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 3월

만약 우리 집이 지구라면

  이 책은 표지부터 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 지구를 집에 비유해 여러 방들을 표현한 방식이 마음에 들었다. 저자는 엠마뉘엘 피게라라는 저널리스트이자 다큐멘터리 작가였다. 환경과 생태에 관해 이야기하는 것을 업으로 삼고 있어 이러한 유익하고 흥미로운 책을 낸 것 같았다. 그린이도 프랑스 출신의 사라 타베르니에와 알렉상드르 베릴로서 긍정적인 기운과 영감을 떠올리며 책 속에 표현해주었다.

  책을 넘겨 목차를 살펴보니 둥그런 지구를 5층으로 나누어 보일러와 탱크가 있는 지하는 지구의 내부구조와 대륙 이동설, 판 구조를 나타내었고, 1층은 지구의 광물자원과 여섯 대륙을 나타내는 거실과 침실, 알록달록한 장판을 지구 표면의 토양으로, 더불어 사는 반려동물도 언급했다. 2층은 지구의 식량자원을 주방으로, 쓸모를 찾고 있는 지구의 잡동사니를 다용도실에 두었고, 넓고 푸른 지구의 바다를 욕실과 화장실로 나타내었다. 3층은 섬유 산업을 옷방으로, 수도 시설을 지구의 담수로, 세계의 인구를 우리 가족으로 축소해서 표현했다. 마지막 4층은 울룩불룩한 지붕을 지구의 지형으로 나타내었으며 집 외부는 태양과 지구의 기후를 반짝이는 조명과 난방으로, 지구의 자연과 초록 식물들을 온실과 마당으로, 더 나아가 지구 밖 있을지도 모르는 외계인에 대한 언급과 사람이 살 수 있는 행성을 별장으로 표현했다.

  와! 지구의 프로필을 이렇게 친근하게 표현해주다니. 아이들도 재미있어 할 것 같았다. 지구의 온도는 땅 속으로 내려갈수록 높다고 했다. 내핵의 온도가 무려 5천도 이상 된다니까 말이다. 탄광에서 일하시는 광부의 노고를 알 것 같았다. 어쩌면 땅 위의 바다를 전부 합친 것만큼의 물이 땅 속에 있을지도 모른단다. 맨틀에서 만들어진 암석에서 물의 흔적이 발견되었기 때문이다. 중학교 때 물상, 고등학교 때 지구과학이 새록새록 생각났다. 최근 자주 일어나고 있는 지진도 언급하며 리히터 규모도 설명해주었다. 욕실 바닥, 즉 바다 아래 깔려있는 해양판은 대부분 현무암이다. 거실 바닥은 우리가 발을 딛고 서 있는 대륙판으로써 화강암으로 이루어져 있다고 한다. 이 지각은 12개의 커다란 조각과 나머지 작은 조각들로 이뤄져 있다. 지구의 광물 자원은 또 어떠한가? 차곡차곡 지하실에 천연가스, 고령석, 석탄, 기름 등 다양한 금속과 광물이 없는 것 빼고 다 쌓여있다. 게다가 저자는 환경에도 관심이 많아 화석연료의 사용이 지구를 병들게 하며 재생 에너지를 사용해야 한다는 내용도 적어 놓았다. 세계의 인구는 자꾸 늘어나는 수와 더불어 불평등한 세상의 차별, 격차를 언급했다. 반려동물들의 멸종과 그들의 삶의 터전이 사라지고 있는 지금 현실을 언급하며 다함께 어우러져 사는 방안도 강구했다.

  가히 ‘지구 안내서’ 라 불릴 만하다! 지구와 환경에 관심이 많은 아이들이 깊이 생각하며 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

[서평]이런 경험 나만 해봤니

이런 경험 나만 해봤니?
신은영 지음 / 이노북 / 2020년 4월

 신은영 작가의 <오늘도, 별일은 없어요> 란 에세이를 먼저 읽어본 터라 이번 에세이도 기대가 되었다. 글을 참 맛있게 쓰는 분이다. 이번 책은 당신과 나의 반짝이는 경험에 관하여 쓴 에세이집 <이런 경험 나만 해봤니?>가 되시겠다.

  첫 장부터 필리핀 하숙집에서 토끼같이 커다란 쥐를 발로 잡은 경험담을 늘어놓는 그녀. 적당한 거리를 유지한 채 서로 갈 길을 갔었다면 얼마나 좋았을까? 라는 말이 녀석에게도 전해졌다면 다시는 그 하숙집 천장을 제집 드나들 듯 얼씬거리지 않겠지. 여러 흥미롭고도 이상한 경험(작자의 생각에 이상한)을 풀어놓으며 독자에게 공감을 얻기도 하고 동질감을 느끼게 해주는 데 탁월한 재주가 있는 것 같다. 책의 목차를 나누는 네 종류의 일러스트엔 그녀로 추정되는 여성이 그려지는데 에피소드에 상상력을 더해준다. 화려한 색깔을 자랑하는 열대어인 샴투어를 고독한 남자에 빗대어 표현한 것도 재미있었다. 샴투어는 수컷의 경우 공격성이 강하고 텃세를 부려 혼자 있어야 하는 것으로 유명하다는데 커다란 수족관을 혼자 차지한 샴투어 마이크와 또 다른 샴투어 피터의 대화가 인상적이었다.

  저자가 대학생 때, 딱히 선생님이 되고 싶은 마음은 없었지만 그저 과목 중 하나다 생각하며 신청한 교생실습에서 ‘윤리’라는 과목을 맡아서 졸업한 학교에서 교생을 경험한 내용도 이 책에 나왔다. 아이들은 아직 제대로 판단도 할 수 없는 애들이라고 폄하하며 자기 생각도 완성되지 않았는데 무슨 생각으로 토론을 시켰냐며 따지는 선생님을 보며 반박하고 싶었다고. 아이들은 정말 놀랄 정도로 논리적이고 창의적이었다고 말이다. 우리가 과소평가할 성질의 것이 아니라고 말이다. 나도 학교에서 근무하지만 어른들은 아이들의 논리력과 창의력을 과소평가하고 있진 않은지 다시 생각해보았다. 어찌 보면 어른보다 더 훌륭한 아이도 많은데 말이다. 저자의 여러 경험들을 통해 라디오 사연을 듣는 것도 같고 친한 언니와 수다 떠는 것 같은 느낌도 들었다. 그리고 그 선명하고도 세세한 기억 또는 띄엄띄엄 생각나는 기억들의 조각을 모아 추억을 되새겨보니 지루할 틈이 없었다. 나도 지난 기억들을 떠올려보아야겠다. 문득 떠오르는 것들부터.

[서평]식물은 마법사입니다

식물은 마법사입니다
아이나 S. 에리세 지음, 하코보 무니스 그림, 성초림 옮김 / 니케주니어 / 2020년 4월

식물은 마법사입니다

  이런 책은 처음 읽어 보았다. 동화를 바탕으로 하여 그속에서 소재로 나오는 식물의 비밀스러운 이야기를 담다니! 제목과 같이 식물은 마법사였다. 흥미롭고도 호기심을 자극하는 이야기 속으로 빠져들었다.

  책엔 우리가 익히 들어 잘 알고 있는 여러 동화가 실려 있었다. 이를테면 백설공주와 일곱 난쟁이라든지 헨젤과 그레텔, 빨간 모자 등 어릴 적 누구나 읽었던 내용말이다. 그런데 거기서 그치지 않고 작가는 많은 식물의 이름과 숨은 이야기를 끄집어냈다. 아이나 S. 에리세라는 이 책의 작가는 사실 어릴 적부터 호기심이 많아 마녀 견습생이 되었다고 소개했다. 주문을 외우고 마법으로 숙제를 풀고 별의 이름을 알아내고. 더 커서는 생물학을 공부하여 마법의 약을 끓이는데 필요한 지식을 얻었다고. 이 마법의 책은 그녀의 세 번째 책인데 친절하게 이메일까지 적어주어 책을 읽은 교감을 나눌 수 있는 통로까지 마련해놓았다. 어찌됐건 앞서 언급한 동화들로부터 어떤 식물이 떠오르는가? 백설공주는 알다시피 사과일 것이다. 예상대로 ‘독 사과의 품종은 뭘까? 라는 신선한 질문을 던지며 사과의 모든 것을 공개했다. 사과는 아주 신기한 방식으로 생물학적 다양성을 실천하는 마법사란다. 사과의 씨앗이 언제나 예상치 않았던 열매를 맺기 때문이다. 제목에 답하는 건 어려웠다. 사과 품종은 예전부터 지구상에 2만종이 있다고 추정될뿐더러 그것을 하나씩 먹어본다고 해도 무려 54년이 걸리기 때문이다. 원예의 마법을 부려 접목(접붙이기)에 대한 지식을 알려주었다. 동화의 마지막으론 계모의 사과를 이름 붙여 사과 시럽을 만드는 레시피까지 선사해주었다. 일러스트 또한 상상력을 자극하기에 충분한 신비로운 그림들이었다. 과학 중 생물이라는 분야를 동화와 접목하여 창의력을 끌어올리는 이 책은 정말 독특했다. 알리바바와 40인의 도둑에 나오는 기름은 참깨 씨앗의 기름. 그때 당시는 올리브유 같은 건 먹는 용도가 아니라 등잔에 불을 켜는 용도로만 사용했다고 설명하면서 마법의 등불을 만드는 방법을 소개하며 과학실험의 욕구를 돋우기도 했다. 엉뚱한 소리를 잘하고 호기심 많은 친구들이 이런 책을 참 좋아할 것 같다는 생각이 든다. 나 또한 너무 재밌게 잘 읽었다.