[서평]오백 번의 로그인

오백 번의 로그인 - 글쓰기 공동체를 꿈꾸는 열두 사람의 100일 글쓰기
이미란 외 지음 / 경진출판 / 2019년 11월

오백 번의 로그인

  이렇게 다양한 사람들의 글쓰기를 한 눈에 볼 수 있다니! 마치 라디오 사연을 듣는 것 같기도 하고 수필, 평론, 독후감을 읽는 기분도 들었다. 글쓰기를 통해 삶이 아름다워 보였고 댓글을 통해 공감하고 공유하는 감정들이 돈 주고 살 수 없는 위안이 되었다. 이 책은 글쓰기 공동체를 꿈꾸는 12인의 글쓰기 모음집이다. ‘100일 동안 하루도 쉬지 않고 글을 쓴다’ 는 콘셉트로 진행된 프로젝트랄까? 서로의 글을 읽고 500일 동안 500번 이상을 카페에 접속하여 글을 읽고 댓글을 달면서 이 책의 제목이 이렇게 지어졌다. 글쓴이들은 다양한 직업을 가졌다. 국문학과 교수, 카페 갈매나무 사장님, 평화교회 목사님, 주부 게다가 지구에서 인간으로 반백 년 넘게 살고 있는 자라고 소개된 유쾌한 필자도 있었다. 이들은 하루도 쉬지 않고 글을 쓰는 행위를 통해 스스로를 발견하고 타인과 소통하였다. 일상의 생각을 나누며 재미와 치유를 동시에 발견한 이들의 모습이 무척 귀해보였다. 기회가 된다면 나도 참여하고 싶은 생각이 들만큼.

  닉네임으로 쓴 글이라 온라인 카페글을 바로 읽는 듯 한 느낌도 들고 매우 친숙했다. 솜사탕님의 ‘말할 기분 아님’은 종종 내가 느끼는 감정을 대변하듯 글로 표현해주셔서 감사하기까지 했다. 속시원했달까? 수업 시간에 누군가가 ‘왜 잠을 충분히 자고 나와도 수업시간에는 잠이 쏟아지고 쉬는 시간이 되면 잠이 깨는가?’ 라는 질문을 제기했다. 가설은 수업시간이 너무 짧아서. 75분의 수업시간은 4단계 수면까지 이르는 평균 90분의 표준수면사이클에 가까워 잘하면 꿈도 꿀 수 있는 시간이라고 했다. 강사입장인 솜사탕님은 질문을 변형해 이렇게 생각하셨던 것 같다. ‘강사 입장에서 왜 수업시간이 가까워지면 말할 기분이 아니게 되는가?’ 고등학교 때 교과별 선생님들이 반을 옮기면서 똑같은 내용을 계속 반복하면 얼마나 지겨울지 예상해본 적이 있는데 그런 기분일까? 아이들의 시큰둥하거나 관심 없는 수업태도에 자괴감이 드는걸까? 위안을 주는 댓글이 보였다. “외국 영화를 보면 이런 질문에 선생님들은 good question 이라고 말하고는 그냥 진도를 나가요^^;;” 라고.

  솔직하면서도 마음을 터놓는 글을 통해 서로 정서적 지지자가 되어준 글쓰기의 동지들을 보며 애틋한 마음이 들었다. 역시 마음의 소리가 글로 나타나는 것 같다. 유대감을 형성하기에 참 좋은 참여자들의 모습을 보며 좀 더 이 세상이 밝아질 수 있는 계기가 되는 프로젝트였던 것 같다.

[서평]떡볶이가 뭐라고

떡볶이가 뭐라고 - 여러분, 떡볶이는 사랑이고 평화이고 행복입니다
김민정 지음 / 뜻밖 / 2019년 11월

떡볶이가 뭐라고

  난 떡볶이를 아주 좋아한다. 이건 그냥 음식이 아니다. 내 어릴 적 추억을 소환하는 매개체다. 초등학교 앞에서 초록색 접시에 담뿍 담아주던 빨갛고 매콤달콤한 떡볶이는 나에게, 아니 우리 모두에게 사랑이었다. 이 책을 읽으니 전국의 떡볶이 덕후들이 매우 많을 것임을 느꼈다. 작가님과 에디터가 만나 하루에 네 번이나 떡볶이를 먹었다던 떡볶이 탐방예찬은 200% 공감되었다.

  “떡볶이에는 행복이란 소스가 들어 있는 게 틀림없다. 그렇지 않고서야 떡볶이가 뭐라고. 그거 한입 먹었다고 이렇게 금방 행복해지는지.” 언제나 옳은 떡볶이의 애정 어린 시선을 함께 들여다보자.

  떡볶이로 유명한 동네 신당동도 물론 다녀왔고, 우리 동네 역 앞에 즐비한 포장마차 중 한곳, 부추떡볶이도 먹어봤고, 아직 개발이 덜 된 우리 동네 끄트머리 산동네 언덕빼기에 있는 할머니떡볶이집도 자주 다녔다. 내 마음이 허기질 때는 어김없이 찾는 것이 떡볶이기에. 난 우리나라를 못 떠날 것 같다. 이렇게 맛있는 떡볶이를 해외에서 먹는다면 이 맛이 안 나기 때문에. 몇 년 전 호주에서 분식점을 갔는데 떡볶이가 너무 훌렁하고 간도 약해 먹는 둥 마는 둥 하고 나왔던 기억이 난다. 우리 동네엔 떡볶이 체인점인 두*떡볶이 가게가 있는데 뷔페식이라 마음껏 먹을 수 있었지만 그래도 제일 맛있는 건 초등학교 때 먹었던 학교 앞 그 떡볶이다. (우리 엄마표 떡볶이가 아님은 안 비밀)

  떡볶이는 이 책에서 이야기한 것처럼 인생을 닮았다. 매콤 짭짤한 맛이 그렇다. 필자는 자신의 시큰둥한 성격이 어릴 적 아버지의 죽음으로 비롯된 것임을 느꼈다. 아빠 소식을 듣고 목 놓아 우는 엄마를 보니 한번 터진 울음을 멈출 방도를 알지 못하기에 울지 않는 쪽을 택했다고. 시큰둥한 표정으로 오늘을 살았을 이와 맵고 짜고 달콤한 떡볶이를 눈앞에 두고 소주를 들이켜고 싶다는 그녀와 마주앉고 싶어졌다. 작정하고 떡볶이를 안주 삼아 먹고 싶다.

  제목 그대로 떡볶이가 뭐라고 나의 마음을 이끄는 것일까? 오늘은 갑자기 통인시장 기름 떡볶이가 먹고 싶다.

[서평]때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다

때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다 - 양보만 하는 사람들을 위한 관계의 기술
다카미 아야 지음, 신찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다

 나는 어느 새 습관적으로 남들만 우선시하여 정작 내 모습은 어디에 처박혀 있는지 모르게 되었다. 나 스스로 자존감 높다고 생각했는데. 양보가 꼭 남에게 행복을 주는 건 아니라는 필자의 말에 머리를 띵! 하고 맞은 듯 멍했다. 그래, 나를 잃으면서까지 남을 의식한다는 건 바보 같은 짓이다. 그건 내 감정노동에 불과하며 남이 그걸 알아주지도 않을뿐더러 당연하다고 여기기에 난 더 이상 날 포기하거나 잃고 싶지 않았다. 이 책 제목처럼 누군가에게 거절해본 적이 있나 생각해보니 거의 없었던 것 같다. 바보 같은 이여! 그래서 그렇게 만만하게 보이나보다. 거절하는 순간의 그 껄끄러운 느낌을 견디지 못해 차라리 내가 손해보고 말지라는 생각이 강했던 것 같다. 이제는 안 될 일이다. 적어도 이 책을 읽고 나서는 여기서 제시하는 ‘거절하는 힘’을 기르도록 노력이라도 해보련다.

거절하는 힘 기르는 네 가지 방법

건전한 영역 의식 갖기_자신과 타인 간의 선긋기로 자신의 자유를 지키고 상대방의 자유도 존중하는 것.

자기신뢰감 쌓기_남들의 간섭이나 사소한 의견에도 동요하지 않고 자신을 지킬 여유를 갖는 것.

무의식 속 죄책감 없애기_남들의 기대를 저버리거나 불만을 사더라도 충분한 판단 없이 무조건 자신에게서 잘못을 찾거나 미안해하는 버릇을 없애야 한다는 것.

자신의 힘은 자신을 위해 사용하기_자기가 바라는 일과 바라지 않는 일을 명확히 구분하고, 내가 원하는 일과 좋아하는 일에 더 많은 힘을 쏟아야 한다는 것.

  방법을 읽어보니 난 두 번째 목록에 취약하고, 또 세 번째 목록에 취약한 지인이 떠올랐다. 그 지인은 오랜만에 전화하면 항상 먼저 전화 못해서 미안하다는 말을 인사말처럼 건넨다. 하지만 항상 전화를 거는 건 나이기에 그 말이 진실성 있게 와 닿지 않은 적이 많았다. 말 그대로 미안한 마음이 있는지 없는지 확인할 길 없는 인사말에 불과한 것이다. 두 번째 목록의 자기신뢰감. 난 남의 이야기에 내 마음이 많이 동요됨을 자주 느꼈다. 그래서 상대방에게 부탁을 받는 주요인물(?)이 되는 것 같다. 거절도 못하고 거절하면 상대방에게 마음의 상처를 줄까봐, 또는 반대로 내가 상대방에게 거절 후 나쁜 말을 들을까봐. ‘부탁하기 어려운 사람’까진 아니더라도 남들에게 휘둘리고 싶진 않다. 여기서 나오는 용어가 ‘그라운딩’ 인데 이건 지면에 발이 붙어있는 상태를 의미한다고 한다. 그라운딩 되어 있는 사람은 남들이 정신적으로 침범하기 어렵다. 난 흔들리지 않기 위해 눈빛부터 발끝까지 굳건히 발붙이고 살고 싶다. 동공지진이란 말처럼 눈빛으로도 틈을 보이고 간파당하기 십상이기 때문. 내 축을 갖고 나의 영역을 침범당하지 않도록 스스로 가치 있는 사람이라 여기고 남의 의견에 지나치게 반응하지 않을 것.

  책은 이 외에도 <‘좋고 싫음’이 명확해야 한다>, <‘타고난 개성’을 살려야 한다>, <회사에서 절친을 기대하지 말라> 등 구체적이고도 현실적인 내용을 담고 있었다. 문제는 내가 나를 잘 알고 나의 강점을 드러내야 한다는 것이다. 표지글처럼 ‘착하지만 어려운 사람’ 이 되기 위해 이 책에서 이야기하는 거절의 힘을 기르도록 애써보자. 무엇보다 어려운 것이 인간관계임은 틀림없다. 그 관계 속에서 손해만 보고 갈대처럼 흔들렸던 나 자신을 돌아보고 흔들리지 않는 내 모습을 발견하고 싶다.

[서평]대한이는 왜 소한이네 집에 갔을까?

대한이는 왜 소한이네 집에 갔을까? - 세시 풍속 ㅣ 신기방기 전통문화
정윤경 지음, 최선혜 그림 / 분홍고래 / 2019년 11월

대한이는 왜 소한이네 집에 갔을까?

  한 해의 첫 24절기인 소한은 2020년 1월 6일이다. 대한은 2주 뒤인 1월 20일인데 이름만 보면 대한이 가장 추울 것 같지만 실제론 우리나라에서 소한이 더 춥다. 그래서 이런 속담도 있나보다. “대한이 소한 집에 놀러 갔다가 얼어 죽는다.” 책 제목도 이런 내용을 담은 질문형인데, 이 속담의 진짜 의미는 가장 추운 날인 소한 추위를 버팀으로써, 어떤 역경도 이겨내고자 하는 뜻이라고 한다. (생각해보니 1월 5일에 결혼식이 있어 하객으로 참석해야 하는데 소한 즈음이니 얼마나 추울지 벌써 걱정된다.) 각설하고, 이 책은 우리 선조들로부터 내려온 전통문화가 설과 추석과 같은 명절에 세시풍속이라는 이름으로 어떻게 전래되어 왔는지 이야기해준다. 얼마 전 지나간 할로윈데이나 곧 올 크리스마스 같은 외국 풍속에만 관심 갖는 것 보다 우리나라 고유의 세시 풍속 속에 녹아들어있는 음식, 놀이, 이야기들을 만나보자.

  책은 일 년 열두 달 이십사절기 속에 재미있는 세시풍속 이야기를 담아 우리가 궁금해마지 않던 것들에 대해 명쾌하게 설명해주었다. 음력 1월 정월대보름부터 음력 2월의 ‘용알 추워 먹던 경칩’ 과 나이 떡 먹는 ‘춘분’을 지나 음력 6월의 찜통더위 소서, 염소 뿔도 녹이는 대서를 거처 음력 11월의 작은 설이라 부르는 ‘동지’ 등등 다양한 절기의 유래가 나와있었다. 김장철인 요즘은 예전처럼 품앗이를 해야 할 정도는 아니더라도 소량이라도 직접 김치를 담그는 집이 아직도 많다. 김장을 하려고 배추를 씻는 아낙네들의 모습이 담긴 흑백 사진엽서도 삽입되어 있었는데 절여놓은 배추와 깎은 무덩어리들의 수가 예사롭지 않다. 예전엔 김장 방학도 있었다고 한다. 1920년대 이화학당 여학생들은 일주일동안 김장 방학을 받아 기숙사에서 먹을 김치를 학생들이 직접 담갔다고 한다. 조선시대 정학유가 지은 가사 중 ‘농가월령가’를 보면 월별로 농사에 관한 지침과 세시풍속, 미풍양속이 적혀있는데 10월 월동준비를 시작하는 대목이 있다. 며칠 전 대설이 지났는데 2주뒤면 팥죽을 쑤어 먹는 동지도 다가온다. 붉은 팥으로 쑤어먹는 죽에 동글하게 빚은 새알심을 나이 수대로 넣어 먹으면 떡국처럼 한 살 더 먹고 새해를 맞이한다는 의미가 된다. 책은 정겨운 그림설명과 함께 우리나라 속담, 순 우리말들을 넣어 우리나라 고유의 문화를 재미있게 이해할 수 있도록 도왔다. 초등학생이 읽으면 딱 좋을, 도움이 많이 되는 책이다.

[서평]파충류 양서류 랭킹왕

파충류 양서류 랭킹왕 ㅣ 미스터리 과학 도감 3
가토 히데아키 엮음 / 서울문화사 / 2019년 11월

파충류 양서류 랭킹왕

미스터리 과학도감 3탄이 출간되었다. 이번 소재는 파충류와 양서류이다. 사실 내가 좋아하지 않는 종류인데 동물의 왕국이나 다큐멘터리에서 방영하는 이들을 보면 제일 흥미진진하게 보는 생물들이다. 인간에게는 없는 특이한 형태와 특징이 있어 신비롭기도 하고 징그럽기도 한 이들은 이 책에서 랭킹 형식을 빌려 재미있게 소개했다. 책 첫 페이지를 넘기면 나오는 이상윤을 닮은 저자 가토 히데아키가 거북이들 들고 있는 사진이 나온다. 다음 장에는 랭킹 왕 후보 생물들이 나오는데 크기 최강, 독 최강, 무기 최강, 수영 최강, 잠수 최강, 스피드 최강, 수면달리기 최강, 비행 최강의 생물들이 여럿 나온다. 그림 뿐 아니라 사진으로 실사가 삽입되어 있어 정말 눈을 뗄 수 없었다.

  어릴 적 스트리트파이터였나? 초등학교때 많이 갖고 있던 필살기카드가 있었는데 거기엔 게임에서 유효한 캐릭터들의 능력치가 나와있어서 카드따먹기도 하고 놀았던 기억이 난다. 이 책을 보니 그 생각이 난다. 골리앗 개구리부터 수마트라날도마뱀에 이르기까지 다양한 파충류와 양서류가 자기분야의 랭킹 최고로 등극해있었다. 순위는 5위부터 1위까지 다섯종류로 나뉘어 약한것에서 강한 것 순으로 나열되어 있었다. 크기 최강은 아나콘다였는데 세계에서 제일 큰 뱀이다. 예전에 티비 프로그램 도전 지구탐험대에서 아나콘다에 물린 연예인이 나와 충격을 준 적이 있었는데, 촬영 도중 당시 6m나 되는 아나콘다에게 팔을 물려 억지로 빼면서 팔에 큰 상처를 입었고 이빨이 팔에 박혀있었다고 했다. 몸무게가 200kg에 달할 정도니 무척 크고 위협적인 뱀이 아닐 수 없다. 몸통 굵기도 건장한 성인의 다리보다 굵단다. 정말 무시무시하다. 책은 생물정보와 최강필살기를 실어 각 생물에 대한 흥미를 자아내었다.

  맨 뒷장에는 크기, 파워, 공격력, 무게, 방어력 5가지를 오각형으로 그려 랭킹왕 파일을 첨부해두었다. 오싹한 이들의 모습이 궁금하다면 이 책을 펼쳐보길 권한다. 후회하지 않을 듯싶다.