[서평]집을 위한 인문학

집을 위한 인문학 - 집은 우리에게 무엇인가?
노은주.임형남 지음 / 인물과사상사 / 2019년 11월

집을 위한 인문학

 7살이었던 것 같다. 그때 3층이 꼭대기였던 집에 살았었는데, 10분 거리 옆 동네에 신축아파트를 짓고 있었다. 아빠는 한 달 뒤 저기에 우리가 들어가 살 집이라면서 공사가 마무리되고 있는 그 아파트 단지에 나와 동생을 데리고 갔다. 새로운 우리집 층수는 11층. 그때 처음 엘리베이터를 타보며 설레고 한편 머리가 어질어질했던 기억이 난다. 아무튼 우리 식구는 그렇게 새로운 보금자리에 들어갈 때 즈음 정말 행복한 감정을 공유했던 것이 아직도 생생하게 느껴진다.

  비단 건물로써의 집을 이야기하는 것이라면 넓고 큰 평수의 공간이 최상이겠지만 집은 그 이상의 의미를 지닌다는 건 모두 알 것 같다. 이 책에서 소개하는 집은 이런 물리적인 요소 외에 그 집 구석구석 배어든 사는 사람의 온기와 생각에 대해 다룬다. 그래서 제목 또한 ‘집을 위한 인문학’ 인가 보다. 저자는, 집은 생각으로 짓고 시간이 완성하는 살아 있는 생명체 같은 것이라고 이야기했다. 손때와 추억이 묻어 잇는 집, 시인의 집, 주인의 성품을 닮는 집 등 다양한 제목의 집들을 한 번 구경해보자.

  옛날 조선시대에는 100칸 집이 존재했다. 신분에 따라 지을 수 있는 집의 큐모를 정한 법까지 있었다. 세종 때 조정 대신들이 집의 크기에 대해 의논했는데 크기에 제한을 두지 않았더니 서민의 집은 양반집처럼, 양반의 집은 궁궐처럼 지어져 서로 사치를 한다며 걱정하는 내용이 조선왕조실록에도 나왔다고 한다. 그때부터 법이 생겼다. 진정한 학자들은 3칸 집에서도 소박하게 살며 우주를 보았다는데 신분이 높은 사람일수록 자꾸 큰 집을 짓고 과시하려 했다는 걸 보면 겉모습으로 가치를 판단하려는 경향은 인간의 본성이기도 한 모양이다. 오늘날도 마찬가지. 바람 막아주고 비 막아주고 가족이 즐겁게 살면 되는 집이라는 공간이 점점 과시하게 되고 비대해진다. 저자는 창덕궁 연경당을 떠올리며 삶의 여백을 지향하자고 조언한다. 정지된 듯 심연에 가라앉아 있는 연경당을 한번 둘러보고 오고 싶다.

  <시인의 집은 시다>라는 챕터도 눈에 띄었다. 시인들은 알아듣지 못하는 세상과 불화를 겪으며 좌절하는데 시인이자 건축가인 함성호분 역시 그렇게 시를 쓴다. 그는 10여 년 전 자신의 집을 짓고 그 뒷이야기를 ‘소소재잡영기’라는 글에 담았다고 한다. 그가 말하는 건축은 이미지의 선택이 아니라 언어의 구조적 증명이다. 일산 외곽의 땅을 구해 인공의 도시에 자연을 솟아있게 하고 싶은 생각을 했단다. 그는 집을 배치하기 전 먼저 햇빛이 가장 잘 드는 양지바른 곳에 나무를 심을 곳부터 구획했다. 그러니 완전히 부정형의 대지로 변해있었다. 두 개의 바위 틈을 지나는 비스듬한 길이 나타났고 그 길은 바위를 열어놓았다. 그것으로 그의 시는 건축이라는 몸으로 변환되었다. 표현이 참 멋지다.

  언제든 돌아갈 수 있는 나의 집, <즐거운 나의 집>의 노래 가사처럼 ‘즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리’ 가 절로 콧노래 나오는 집. 이런 집에 살고 싶다.

[서평]최강왕 독생물 대백과

최강왕 독 생물 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 15
시바타 요시히데 지음, 고경옥 옮김 / 글송이 / 2019년 11월

최강왕 독생물 대백과

  와우! 표지는 마치 만화잡지 챔프처럼 생동감 있었다! 오싹한 초강력 독생물이 무려 175종이나 소개되어 있다니. 빨리 책을 넘겨보고 싶은 마음이 들었다. 붉은 색감을 가진 무시무시한 경고페이지가 등장했다. ‘위험’ 이라는 주의표시와 함께 책내용이 소개되어 있었다. ‘이 책은 치명적인 독 생물과 흥미로운 생존 기술을 사용하는 독 생물 등 다양한 독 생물의 놀라운 특징을 소개하는 것이 목적이다. 독 생물의 모습을 정확하게 이해할 수 있도록 생생한 사진들만 모아 수록하였다.’ 라고.

  차례를 펼쳐보니 독니, 독침, 독이 묻은 피부와 털, 독가시와 발톱, 흐늘흐늘한 촉수, 숨겨진 독, 움직이지 않는 생물을 조심하라는 제목과 함께 각종 독을 가진 생물들이 나왔다. 뱀, 거미, 지내부터 개미나 청자고둥같이 의외의 생물까지.

  역시 제일 먼저 떠오르는 생물은 ‘뱀’ 이다. 모든 뱀이 독이 있는 것은 아니지만 말이다. 뱀은 송곳니에 독이 숨어 있는데, 킹코브라, 맹그로브뱀, 살무사 등 여러 종류의 뱀이 맹독성 독을 갖고 있다. 먹잇감을 한 입에 덥석 무는 사진이 나왔는데 너무 무시무시했다. 몸을 덮고 있는 비늘이 쫙! 서면서 커다랗게 입을 벌려 자신보다 큰 먹잇감을 통째로 삼키는 모습이라니. 정말 신기하다. 뱀의 종류가 소개된 뒤에는 궁금한 뱀이야기가 ‘호기심1~8’에 걸쳐 질문과 답변 형식으로 나와있었다. 이를테면 뱀은 위턱과 아래턱이 크게 벌어지며 몸통과 피부가 먹잇감의 크기에 따라 늘어나기 때문에 자기보다 큰 먹잇감을 삼킬 수 있다든지, 무시무시한 독사에게도 인도몽구스나 물장군, 아프리카 뱀잡이수리같은 천적이 존재한다든지 하는 궁금증들에 대한 해답이 그것이다.

  마지막으로는 각 생물의 챕터별로 ‘레벨 업! 독 생물 상식’ 코너가 있었는데 필살기를 사용하는 독사의 모습이 실감나게 표현되었다. 사막뿔살무사는 옆으로 뛰면서 이동하고, 파라다이스나무뱀은 하늘을 나는 모습을 사진으로 보여주었다. 하지만 반전! 나는 게 아니라 떨어지는 거란다. 나뭇가지에 매달린 채 머리를 들어 올려서 점프한다든지 뼈를 넓게 펼쳐서 몸 전체를 평평하게 만들어 미끄러지듯이 공중에서 이동하는 모습이 신기했다.

  독은 사용법에 따라 독이 되기도, 약이 되기도 하며 해를 주지 않는 독도 있다고 한다. 그래도 독을 가진 생물은 그 독으로 생존하고자 공격과 방어를 하기에 여전히 무서운 소재다. 독이 사람 몸에 들어오면 마비된다거나 피가 난다거나 심하면 죽을 수도 있으니까!

이 책을 통해 ‘아니, 이런 동물도?’ 라며 독이 없다고 생각했던 의외의 동물이 소개되어 신기했다. 두더지와 늘보원숭이, 메뚜기 등이 그랬다. 전세계의 독 생물이 한자리에 모여 무시무시한 맹독과 공격 기술을 자랑하는 모습은 참 흥미롭다. 아이와 함께 참 재밌게 보았다.

[서평]눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

눈물이 마르는 시간

 엊그제 월요일은 매우 추웠다. 아침에 영하의 날씨였으니 내 체감온도는 더욱 바닥을 향했다. 그날따라 마음이 많이 속상했다. 출근길은 운동삼아 1시간씩 걸어 다니는데, 칼바람을 맞서 걸어가며 눈물과 울음으로 점철된 내 모습을 누군가 보았다면 참 불쌍하게 보았을 듯싶다. 그러나 터진 울음을 맘껏 토해버리고 나니 오히려 마음이 시원해졌다. 눈물에 인색하지 않았으면 좋겠다. 나도 당신도.

  저자 이은정님은 자신에게 상처 준 사람들을 이해하려고 심리학을 공부했고, 다시 일어서기 위해 산문을 썼고, 꿈을 이루기 위해 소설을 썼다. 결국 2018년 단편소설 <개들이 짖는 동안>으로 동서문학상 대상을 수상했다. 눈물과 결핍 때문에 작가가 되었다고 했다. 그녀는 수필 같은 사람이 되고 싶다고 했다. 에둘러 포장하지 않고 오해를 불러오는 은유도 하지 않고, 그저 진실 하나로 사람을 웃기고 울리는 수필 같은 사람. 나도 그렇다. 문학상에서 제일 상금이 적고 신춘문예에선 완전히 사라진 영역이지만 일기같이 내 마음을 어루만지고 버텨줄 수 있는 그런 사람.

  생이 흔들릴 때 그녀는 버티기 위해 글을 썼다는데 주로 울면서 썼고 쓰고나서 울기도 했다. 저자의 마음은 눈물이 소재고 글이 치료약인 것 같다. 눈물은 슬퍼서 나오기도 하지만 기뻐서, 살면서 불현 듯 흘리기도 한다. 가장 정직한 순간일 것이다. 거미가 힘겹게 거미줄을 쳤는데 의도치 않게 내 얼굴이 거미의 집을 무너뜨렸을 때, 그때 거미의 생도 흔들렸을 거다. 거미는 울었을까. 다시 묵묵히 거미줄을 쳤을까. 왠지 후자일 것 같지만 우는 것 또한 좋은 방법이라 자신한다. 적어도 이 책을 읽는 독자들에겐.

  저자의 산문은 빨간머리 앤의 독백을 떠올리게 한다. 그녀가 소녀에서 좀 더 성숙한 여성이 되어 눈물의 의미를 제대로 알았을 때 건넨 위로랄까? 이은정님의 인생에서 가장 행복한 순간을 보내고 있다는 지금, 이 책처럼 나도 텍스트로 나의 순간을 기록해두고 싶다. 꺼내보고 싶은 날이 많게.

[서평]관찰은 나의 힘

관찰은 나의 힘 - 초등학생을 위한 자연 관찰 탐구서
임권일 지음 / 지성사 / 2019년 10월

관찰은 나의 힘

  초등학교 시절 난 방학 때마다 탐구생활에 나오는 실험, 관찰 내용을 즐겨보았다. EBS 보면서 했던 기억이 나는데 지금은 없어진 교재다.(아마 2000년대부터 없어진 듯) 탐구생활 교재에 실험한 내용을 사진으로 찍어 붙이고(일종의 인증샷), 관찰한 재료들을 갖다 붙이고 오리고...개학하고 나면 방학 때 과제물들이 산더미처럼 쌓여 한 반에 3명씩 상도 주고 그랬었다. 각설하고, 오늘의 서평책 <관찰은 나의 힘>을 보니 그때 생각이 난다. 이 책은 특히 관찰 대상이 자연 속 생물들이어서 생명을 보호하고 소중히 여기는 마음을 기를 수 있는 교훈까지 들어있어 초등학생 어린이들이 읽기 딱 적합한 것 같다. 이 책에 나오는 생물들로 우리의 관찰 감각을 길러보자.

  목차를 보니 제목부터 흥미롭다. <아무도 관심 갖지 않는 곳을 찾아봐> 라든지 <거리가 중요한 게 아니야>등 우리들의 궁금증을 자아내는 제목이 책을 붙들고 계속 페이지를 넘기게 만든다. 무엇을 어떻게 관찰할지 이 책은 자세한 길라잡이가 되어 친절하게 안내해준다. 집과 학교에서 흔히 볼 수 있는 은행나무, 숲(풀숲, 나무, 꽃 주변)에서 볼 수 있는 흰개미, 왕사마귀, 계곡과 하천, 연못에서 볼 수 있는 도롱뇽이나 장구애비, 들판에서 볼 수 있는 무당거미, 강아지풀, 바닷가(갯벌)에서 볼 수 있는 쇠백로 등 다양한 동식물이 소개되어 있다. 여기서 언급된 생물들은 판례에서 본 소재도 있고 우리 동네 안양천에서 볼 수 있는 것들, 도로 곁에 우뚝 서있는 것들로 가득차 있다. 도롱뇽은 튀어나온 두 눈과 매끈한 피부를 가지고 있으며 주로 야간에 먹이 활동을 하고 살아가는 동물인데, 사진으로 실린 도롱뇽 알 덩어리가 너무 신기했다. 만지면 물컹할 것 같은 젤라틴 속에 바다나 모양으로 알이 들어있었다. 도롱뇽 유생들이 너무 귀여웠다. 책은 관찰해요! 라는 제목으로 도롱뇽의 생김새, 찍짓기하는 모습, 알을 낳은 장소의 공통점 등을 관찰하자는 질문을 던져주었다. 참고해요 코너에서는 개구리와 달리 울음소리를 내지 않는 도롱뇽이 어떻게 의사소통을 하는지 탐구했다. 아까 언급한 판례의 소재이기도 한 도롱뇽은 행정법 취소소송에 나오기도 했는데, 일명 천성산 도롱뇽 사건이라 불린다. 도롱뇽이 자연인(사람) 이나 법인이 아니기에 당사자능력이 없어 소송을 제기할 수 없다는 것이 핵심이었다. 결국 환경을 파괴하는 공사 진행을 막으려 도롱뇽이 소를 제기할 수 있느냐 없느냐에 관한 문제였는데, 환경단체가 제기한 상징적 의미의 원고 도롱뇽은 당사자적격이 부인된 내용이었다.

  이 책은 비단 생물을 관찰하는 눈을 기르는 것 이외에 내가 관찰하는 대상에 관심을 가지고 따뜻한 눈으로 바라볼 수 있는 마음가짐을 길러주는 것 같다. 보고 듣고, 느끼며 훨씬 더 크고 넓은 세상을 만날 수 있는 계기가 되어 인생을 더욱 풍요롭게 만들어주는 것이다. 이것은 앞으로 우리가 만날 모든 사람, 사건, 또한 과거를 되새길 역사에 이르기까지 다양한 관점과 창의적인 시각을 가질 수 있기에 부족함이 없을 것이다. 관찰력을 길러 우리 주변 모든 것에 이치를 알아가는 어린이가 되길 기원한다.

[서평]1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
데이비드 키더.노아 D. 오펜하임 지음, 허성심 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365

  역사, 문학, 미술, 과학, 음악, 철학, 종교를 망라한 다양한 지식을 하루에 하나씩, 비타민을 섭취하듯 맛있게, 재밌게 읽을 수 있는 책이 출간되었다. 여기 나오는 교양상식은 전 세계 수백만 독자들이 뽑은 최고의 지식들만 엄선되었다. 앎의 즐거움을 누리고 싶은 분들은 모두 이 책을 펼쳐보시길 바란다.

  모차르트의 돈 조반니를 본 적 있는가? 발음 때문에 말장난을 하기도 했던 이 오페라는 모차르트가 사망할 때까지 유럽에서 가장 널리 공연되는 오페라였다고 한다. 한 남자를 돈 조반니가 죽이는 충격적인 사건이 오페라 첫 장면에 나온다. 고압적이고 웅장한 단조 코드로. 그의 세레나데, 익살스러운 행동, 교훈적인 비극이 번갈아가며 나오는데 유령이 돈 조반니를 끌고 지옥으로 데려가는 감정적 충격은 모차르트의 천재성이 드러나는 장면이라고 표현할 만하다. 누군가와 모차르트에 대해 이야기를 나눌 때, 이런 오페라 줄거리를 알은 체 하며 음악적 조예를 드러낸다면 틀림없이 당신을 다시 볼 것이다. 거기에 돈 조반니를 본 황제가 모차르트에게 “음표가 너무 많다.” 며 불평(?)하자 그가 “필요한 만큼 넣었습니다. 폐하.”라고 응수했다는 에피소드까지 곁들인다면 금상첨화.

  철학을 읽는 토요일에는 (요일별로 7개의 주제를 번갈아가며 다룬다.) ‘도덕적 상대주의’ 라는 제목을 살펴보았다. 옳고 그름에 대한 객관적인 진리가 없다고 보는 관점으로 현대 철학자들 중에는 이 도덕적 상대주의를 옹호하는 사람은 거의 없다. 이 사상은 오직 여러 기준 중 하나에 빗대 어떤 행동의 옳고 그름을 판단한다. 이를 주장하는 사람들은 도덕적 상대주의가 도덕적 다양성을 가장 잘 설명하고 있고, 객관적인 도덕적 사실이라는 것 자체가 존재하지 않는다고 주장함으로 자신의 입장을 옹호하고 있다. 고등학교 윤리시간에 나올법한 이 사상은 이 한 페이지의 짤막한 내용으로는 100% 이해하기 어려웠다. (나의 이해력이 딸릴지도.)

 미술을 읽는 수요일에는 ‘인상주의’ 에 대해 읽었는데, 이 말이 처음에는 경멸적 의미로 쓰였던 말이라는 사실을 아는가? 역사나 신화에서 그림의 주제를 선택했던 이전 화가들과는 달리 일상을 주제로 삼아 물체가 만들어내는 시각적 인상을 눈에 보이는 대로 표현하는 그림을 그렸다. 사물에 비친 빛의 효과를 포착하여 빨리 그려야했기 때문에 윤곽선을 강하게 그리지 않고 느슨한 붓놀림으로 움직이는 듯 한 느낌을 만들어 표현했다. 마네의 <인상, 일출>을 떠올려보면 이해할 것이다. 파리 오르세 미술관과 미국의 시카고 미술관이 인상주의 작품을 많이 소장하고 있다고 하니 참고하면 좋을 것 같다.

  하루 하나씩 세계의 모든 지식을 씹어 먹으며 지적 성장의 즐거움을 선사하는 이 책 <1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365>를 읽어보시라. 알쓸신잡 저리가는, 1분 투자 대비 단순 명쾌한 세상의 방대한 지식을 이 책이 브리핑해줄 것이다.