[서평]세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼 #시 #세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼

세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼
윤보영 지음 / 행복에너지 / 2020년 1월

세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼

  시인 윤보영님은 2009년 신춘문예 동시에 당선되어 지금까지 시집 19권을 발간했다. 책날개에 소개된 시인의 카페 ‘바람 편에 보낸 안부’를 접속하여 들어가보았다. 커피시인으로 잘 알려진 분답게 커피라는 소재로 많은 시가 소개되어 있었다. 그는 1년 6개월 동안 커피에 대한 시를 1300여 편이나 썼단다. 한 가지 소재로 이렇게나 많은 시를 쓸 수 있다니 감탄이 절로 나온다.

  요즘과 같은 추운 겨울엔 카페마다 사람이 가득하다. 달콤쌉싸름한 커피향이 이 시집에도 가득하다. 소리 내어 읊어보니 부드럽고 따뜻한 단어들이 시를 통해 흘러나온다. 그는 시를 쓰기 전 딱딱한 사람이라는 말을 자주 들었는데 시를 쓰고 나서는 세상이 아름다워보이기 시작했단다. 독자들과 시를 통해 아름다운 마음을 공유하고, 그들의 상처받은 마음을 주물러주는 것이 자신의 역할이라 생각한다는 그의 인터뷰 기사를 읽었다. 책에 소개된 시들은 우리 부모님의 휴대폰 이미지문자에 있을 법한 간결하고도 그리움 가득한 감성시들로 채워져있다. 이를테면,

비 내리는 아침

너를 기다리고

비를 기다렸는데

비가 먼저 왔다

그래도 다행이다

비에

네 생각 담겨서.

 일상을 여느 시인들처럼 극단적인 상황이나 묘사로 치기 어리게 표현하거나, 어려운 시어를 사용하지 않는 강렬하고도 아름다운 발상이 우리의 마음을 설레게 한다. 시는 인간의 언어로 만들어내는 가장 정제된 예술이라고 한다. 윤보영 시인의 시들은 우리가 일상적으로 즐기는 커피 한잔처럼 따뜻하게 다가온다. 이 시집을 꼭 우리 부모님께 읽어드리고 싶다.

[서평]그림으로 읽는 아리아 # 에세이 # 그림으로읽는아리아

그림으로 읽는 아리아 - 스물세 편의 오페라로 본 예술의 본질
손수연 지음 / 북랩 / 2019년 11월

그림으로 읽는 아리아

  내가 좋아하는 분야다. 음악, 미술. 난 학교 다닐 때마다 하는 적성검사에서 예술계통에 종사하면 좋을 것이라는 의견이 매번 나왔지만 정작 지금 직업은 그것과 상관이 없다. 하지만 좋아하는 건 취미와 특기로 발전해 미술작품 감상하러 전시회 다니는 것도 좋아하고, 시립합창단의 공연이나 오케스트라 연주회, 오페라 등 음악회도 참 좋아한다. 그래서 이 책에 더욱 눈길이 갔는지도.

  아리아는 오페라나 칸타타, 오라토리오 등에서 나오는 독창부분으로 알고 있는데 단연 먼저 떠오르는 화면은 오페라 마술피리의 ‘밤의 여왕’을 부른 조수미의 모습이다. 천상의 아리아라고도 불리는 그녀의 모습을 곧잘 영상으로 접했다. (직접 보면 얼마나 좋을까?) 주인공의 감정이 가장 북받쳐 오르는 순간 부르는 노래라 더욱 격정적으로 감정이입이 잘 되는 구간이다. 그래서 아리아가 오페라의 백미, 상징이라고도 하는가보다.

  작가는 서사가 깃든 음악과 그림을 통해 멀게만 느껴지는 예술 오페라에 한 발짝 가까이 다가갈 수 있도록 도와줬다. 순서대로 읽을 필요는 없기에 책장을 넘기다 해마다 크리스마스 무렵 단골로 공연되는 푸치니의 오페라 ‘라 보엠’에서 내가 좋아하는 그림이 소개되어 있어 먼저 읽어보았다. 그 그림은 마네의 작품 <폴리 베르제르의 바>였다. 멍하니 정면을 응시하고 있는 그림 속 여인. 폴리 베르제르의 실제 여종업원인 쉬종의 무심한 눈동자는 주변의 떠들썩한 분위기와 대조적이기에 더 허무해보였다. 인상적인 것은 배경의 거울 속 그녀는 손님과 몸을 기울여 대화를 하고 있는 것이다. 화가 마네는 실제 쉬종이 시끌벅적한 바에서 손님과 대화를 나누고는 있지만 정작 그녀의 내면은 정면에 보이는 것처럼 공허하고 무감각한 상태라는 것을 표현하려는 듯 보인다. 19세기 후반 파리에는 무작정 상경한 젊은이들이 많았다. 이들의 안타까운 사랑을 다룬 라 보엠은 1막에서 파리 옥탑방에서 우연히 만난 남녀가 첫눈에 사랑에 빠지는 순간을 낭만적으로 그렸다. 로돌포와 미미의 만남은 크리스마스이브에 황홀하게 시작된 두 연인의 애틋한 사랑을 예고했지만 가난과 생활고로 비극을 맞는다. 저자는 영혼이 비어버린 듯 한 쉬종보다 짧은 순간이나마 진정한 사랑에 반짝였던 미미의 청춘을 더 아름답게 느꼈다고 소회했다.

  이 외에도 스물 세 곡의 아리아와 스물 세 편의 그림에서 저자가 느꼈던대로 연민의 감정이 나도 많이 느껴졌다. 공연예술전문 월간지 <더 무브>에 ‘아리아가 있는 풍경’ 이라는 칼럼을 묶은 이 책은 오페라에 대해 음악이 있는 드라마라는 느낌을 주었다. 수많은 상징과 알레고리가 담겨있는 명화를 삽입하여 음악과 미술의 서사가 일치함을 보여준 저자의 식견이 멋지다. 이 겨울 나의 감성을 자극하는 작품들로 가득한 이 책을 모두에게 추천하고 싶다.

[서평]오백 번의 로그인

오백 번의 로그인 - 글쓰기 공동체를 꿈꾸는 열두 사람의 100일 글쓰기
이미란 외 지음 / 경진출판 / 2019년 11월

오백 번의 로그인

  이렇게 다양한 사람들의 글쓰기를 한 눈에 볼 수 있다니! 마치 라디오 사연을 듣는 것 같기도 하고 수필, 평론, 독후감을 읽는 기분도 들었다. 글쓰기를 통해 삶이 아름다워 보였고 댓글을 통해 공감하고 공유하는 감정들이 돈 주고 살 수 없는 위안이 되었다. 이 책은 글쓰기 공동체를 꿈꾸는 12인의 글쓰기 모음집이다. ‘100일 동안 하루도 쉬지 않고 글을 쓴다’ 는 콘셉트로 진행된 프로젝트랄까? 서로의 글을 읽고 500일 동안 500번 이상을 카페에 접속하여 글을 읽고 댓글을 달면서 이 책의 제목이 이렇게 지어졌다. 글쓴이들은 다양한 직업을 가졌다. 국문학과 교수, 카페 갈매나무 사장님, 평화교회 목사님, 주부 게다가 지구에서 인간으로 반백 년 넘게 살고 있는 자라고 소개된 유쾌한 필자도 있었다. 이들은 하루도 쉬지 않고 글을 쓰는 행위를 통해 스스로를 발견하고 타인과 소통하였다. 일상의 생각을 나누며 재미와 치유를 동시에 발견한 이들의 모습이 무척 귀해보였다. 기회가 된다면 나도 참여하고 싶은 생각이 들만큼.

  닉네임으로 쓴 글이라 온라인 카페글을 바로 읽는 듯 한 느낌도 들고 매우 친숙했다. 솜사탕님의 ‘말할 기분 아님’은 종종 내가 느끼는 감정을 대변하듯 글로 표현해주셔서 감사하기까지 했다. 속시원했달까? 수업 시간에 누군가가 ‘왜 잠을 충분히 자고 나와도 수업시간에는 잠이 쏟아지고 쉬는 시간이 되면 잠이 깨는가?’ 라는 질문을 제기했다. 가설은 수업시간이 너무 짧아서. 75분의 수업시간은 4단계 수면까지 이르는 평균 90분의 표준수면사이클에 가까워 잘하면 꿈도 꿀 수 있는 시간이라고 했다. 강사입장인 솜사탕님은 질문을 변형해 이렇게 생각하셨던 것 같다. ‘강사 입장에서 왜 수업시간이 가까워지면 말할 기분이 아니게 되는가?’ 고등학교 때 교과별 선생님들이 반을 옮기면서 똑같은 내용을 계속 반복하면 얼마나 지겨울지 예상해본 적이 있는데 그런 기분일까? 아이들의 시큰둥하거나 관심 없는 수업태도에 자괴감이 드는걸까? 위안을 주는 댓글이 보였다. “외국 영화를 보면 이런 질문에 선생님들은 good question 이라고 말하고는 그냥 진도를 나가요^^;;” 라고.

  솔직하면서도 마음을 터놓는 글을 통해 서로 정서적 지지자가 되어준 글쓰기의 동지들을 보며 애틋한 마음이 들었다. 역시 마음의 소리가 글로 나타나는 것 같다. 유대감을 형성하기에 참 좋은 참여자들의 모습을 보며 좀 더 이 세상이 밝아질 수 있는 계기가 되는 프로젝트였던 것 같다.

[서평]떡볶이가 뭐라고

떡볶이가 뭐라고 - 여러분, 떡볶이는 사랑이고 평화이고 행복입니다
김민정 지음 / 뜻밖 / 2019년 11월

떡볶이가 뭐라고

  난 떡볶이를 아주 좋아한다. 이건 그냥 음식이 아니다. 내 어릴 적 추억을 소환하는 매개체다. 초등학교 앞에서 초록색 접시에 담뿍 담아주던 빨갛고 매콤달콤한 떡볶이는 나에게, 아니 우리 모두에게 사랑이었다. 이 책을 읽으니 전국의 떡볶이 덕후들이 매우 많을 것임을 느꼈다. 작가님과 에디터가 만나 하루에 네 번이나 떡볶이를 먹었다던 떡볶이 탐방예찬은 200% 공감되었다.

  “떡볶이에는 행복이란 소스가 들어 있는 게 틀림없다. 그렇지 않고서야 떡볶이가 뭐라고. 그거 한입 먹었다고 이렇게 금방 행복해지는지.” 언제나 옳은 떡볶이의 애정 어린 시선을 함께 들여다보자.

  떡볶이로 유명한 동네 신당동도 물론 다녀왔고, 우리 동네 역 앞에 즐비한 포장마차 중 한곳, 부추떡볶이도 먹어봤고, 아직 개발이 덜 된 우리 동네 끄트머리 산동네 언덕빼기에 있는 할머니떡볶이집도 자주 다녔다. 내 마음이 허기질 때는 어김없이 찾는 것이 떡볶이기에. 난 우리나라를 못 떠날 것 같다. 이렇게 맛있는 떡볶이를 해외에서 먹는다면 이 맛이 안 나기 때문에. 몇 년 전 호주에서 분식점을 갔는데 떡볶이가 너무 훌렁하고 간도 약해 먹는 둥 마는 둥 하고 나왔던 기억이 난다. 우리 동네엔 떡볶이 체인점인 두*떡볶이 가게가 있는데 뷔페식이라 마음껏 먹을 수 있었지만 그래도 제일 맛있는 건 초등학교 때 먹었던 학교 앞 그 떡볶이다. (우리 엄마표 떡볶이가 아님은 안 비밀)

  떡볶이는 이 책에서 이야기한 것처럼 인생을 닮았다. 매콤 짭짤한 맛이 그렇다. 필자는 자신의 시큰둥한 성격이 어릴 적 아버지의 죽음으로 비롯된 것임을 느꼈다. 아빠 소식을 듣고 목 놓아 우는 엄마를 보니 한번 터진 울음을 멈출 방도를 알지 못하기에 울지 않는 쪽을 택했다고. 시큰둥한 표정으로 오늘을 살았을 이와 맵고 짜고 달콤한 떡볶이를 눈앞에 두고 소주를 들이켜고 싶다는 그녀와 마주앉고 싶어졌다. 작정하고 떡볶이를 안주 삼아 먹고 싶다.

  제목 그대로 떡볶이가 뭐라고 나의 마음을 이끄는 것일까? 오늘은 갑자기 통인시장 기름 떡볶이가 먹고 싶다.

[서평]때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다

때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다 - 양보만 하는 사람들을 위한 관계의 기술
다카미 아야 지음, 신찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다

 나는 어느 새 습관적으로 남들만 우선시하여 정작 내 모습은 어디에 처박혀 있는지 모르게 되었다. 나 스스로 자존감 높다고 생각했는데. 양보가 꼭 남에게 행복을 주는 건 아니라는 필자의 말에 머리를 띵! 하고 맞은 듯 멍했다. 그래, 나를 잃으면서까지 남을 의식한다는 건 바보 같은 짓이다. 그건 내 감정노동에 불과하며 남이 그걸 알아주지도 않을뿐더러 당연하다고 여기기에 난 더 이상 날 포기하거나 잃고 싶지 않았다. 이 책 제목처럼 누군가에게 거절해본 적이 있나 생각해보니 거의 없었던 것 같다. 바보 같은 이여! 그래서 그렇게 만만하게 보이나보다. 거절하는 순간의 그 껄끄러운 느낌을 견디지 못해 차라리 내가 손해보고 말지라는 생각이 강했던 것 같다. 이제는 안 될 일이다. 적어도 이 책을 읽고 나서는 여기서 제시하는 ‘거절하는 힘’을 기르도록 노력이라도 해보련다.

거절하는 힘 기르는 네 가지 방법

건전한 영역 의식 갖기_자신과 타인 간의 선긋기로 자신의 자유를 지키고 상대방의 자유도 존중하는 것.

자기신뢰감 쌓기_남들의 간섭이나 사소한 의견에도 동요하지 않고 자신을 지킬 여유를 갖는 것.

무의식 속 죄책감 없애기_남들의 기대를 저버리거나 불만을 사더라도 충분한 판단 없이 무조건 자신에게서 잘못을 찾거나 미안해하는 버릇을 없애야 한다는 것.

자신의 힘은 자신을 위해 사용하기_자기가 바라는 일과 바라지 않는 일을 명확히 구분하고, 내가 원하는 일과 좋아하는 일에 더 많은 힘을 쏟아야 한다는 것.

  방법을 읽어보니 난 두 번째 목록에 취약하고, 또 세 번째 목록에 취약한 지인이 떠올랐다. 그 지인은 오랜만에 전화하면 항상 먼저 전화 못해서 미안하다는 말을 인사말처럼 건넨다. 하지만 항상 전화를 거는 건 나이기에 그 말이 진실성 있게 와 닿지 않은 적이 많았다. 말 그대로 미안한 마음이 있는지 없는지 확인할 길 없는 인사말에 불과한 것이다. 두 번째 목록의 자기신뢰감. 난 남의 이야기에 내 마음이 많이 동요됨을 자주 느꼈다. 그래서 상대방에게 부탁을 받는 주요인물(?)이 되는 것 같다. 거절도 못하고 거절하면 상대방에게 마음의 상처를 줄까봐, 또는 반대로 내가 상대방에게 거절 후 나쁜 말을 들을까봐. ‘부탁하기 어려운 사람’까진 아니더라도 남들에게 휘둘리고 싶진 않다. 여기서 나오는 용어가 ‘그라운딩’ 인데 이건 지면에 발이 붙어있는 상태를 의미한다고 한다. 그라운딩 되어 있는 사람은 남들이 정신적으로 침범하기 어렵다. 난 흔들리지 않기 위해 눈빛부터 발끝까지 굳건히 발붙이고 살고 싶다. 동공지진이란 말처럼 눈빛으로도 틈을 보이고 간파당하기 십상이기 때문. 내 축을 갖고 나의 영역을 침범당하지 않도록 스스로 가치 있는 사람이라 여기고 남의 의견에 지나치게 반응하지 않을 것.

  책은 이 외에도 <‘좋고 싫음’이 명확해야 한다>, <‘타고난 개성’을 살려야 한다>, <회사에서 절친을 기대하지 말라> 등 구체적이고도 현실적인 내용을 담고 있었다. 문제는 내가 나를 잘 알고 나의 강점을 드러내야 한다는 것이다. 표지글처럼 ‘착하지만 어려운 사람’ 이 되기 위해 이 책에서 이야기하는 거절의 힘을 기르도록 애써보자. 무엇보다 어려운 것이 인간관계임은 틀림없다. 그 관계 속에서 손해만 보고 갈대처럼 흔들렸던 나 자신을 돌아보고 흔들리지 않는 내 모습을 발견하고 싶다.