[서평]어떻게 살아야 할지 막막한 너에게

어떻게 살아야 할지 막막한 너에게
우쥔 지음, 이지수 옮김 / 오월구일 / 2019년 8월

어떻게 살아야 할지 막막한 너에게

  원고지에 써내려간 조정래님의 자필 추천서가 눈에 띈다. ‘아버지의 뜨겁고 진실한 부성애로, 사랑하는 두 딸에게 삶의 구체적 현실과 실감나는 체험을 조근조근 들려주며 인생 여로를 헤쳐 나갈 지혜와 방법들을 진솔하고 정답게 일깨워준다.’

  저자는 젊은 시절 증국번, 푸레이, J.P. 모건, 수호믈린스키 등 훌륭한 인물들이 가족과 주고받은 편지를 읽으며 교훈을 얻었다고 했다. 그들이 편지를 주고받는 방식과 그 속에 담긴 이치는 충분히 본받을 가치가 있었다면서. 아이들이 사춘기에 접어들고서는 얼굴을 보고 대화하는 것보다 편지, 이메일을 통해 소통하는 방법이 훨씬 효과적이었다고 이야기했다. 직접 대화하는 것보다 차분한 마음으로 한 문장 한 문장 심사숙고하기 때문에 의견 차이로 인해 충돌이 일어나는 것을 방지했다. 나도 어릴 적부터 부모님과 종종 편지로 대화하곤 했다. 엄마와 싸우고 나서도 화해는 꼭 서로 편지를 나누었다. 그 때의 기록은 지금도 남아있다.

  이 책 <어떻게 살아야 할지 막막한 너에게> 는 자녀에게 여러 가지 태도에 대한 조언을 이야기해주고 있다. 인생을 대하는 태도, 세상을 대하는 태도, 돈과 사람, 문제와 일을 대하는 태도를 마흔 번의 편지로 소개했다. 요즘 인간관계가 다소 힘든 난 4장 <사람을 대하는 태도 : 관계가 어려운 너에게> 편을 먼저 찾아 읽어보았다. 스물 세 번째 편지였는데 제목은 <다양한 사람들과 어울려라>였다. 저자의 딸 멍화는 2년 동안 아마존에서 인턴으로 일하면서 여러 부류의 사람들을 만났는데 그중에는 뭐든 대충 하고 넘어가는 사람도 있고, 능력은 뛰어나지만 치명적인 단점을 가진 사람도 있었다고 했다. 아버지인 저자는 딸이 세상에 각양각색의 사람들이 있음을 이해하고 다양한 사람들과 어울리며 그들의 장점도 볼 수 있기를 바랐다. 편지에는 프랑스 혁명기의 ‘탈레랑 페리고르’ 라는 인물을 소개하며 세상에는 능력은 있으나 인간적으로 맞지 않지 않는 사람이 많다고 이야기했다. 맞지 않는 사람이라고 해서 탈레랑 같은 사람을 적으로 밀어낸다면 일을 할 때 가장 바보같은 행위라고 했다. 동료나 부하직원의 흠을 찾기 보다는 그들의 장점을 발견해 적극 발휘하도록 해줘야 한다. 사람들은 어떤 일이나 사람에 대해 지극히 주관적인 기호에 따라 판단을 내리는 경우가 많은데 자신이 좋아하는 사람은 어떤 일을 해도 좋게 봐주고, 싫어하는 사람은 트집만 잡으려고 하기도 한다. 이러한 태도는 나와 상대방 모두에게 불행할 뿐이다. 다양한 사람들과 어울리며 각자의 재능이 장점으로 발휘된다면 서로 시너지를 낼 수 있을 것이다.

  이 외에도 <전문가와 아마추어의 차이>라든지, <낭비도 문제지만 지나치게 아끼는 것도 문제다> 등의 다양한 태도를 꼰대들의 잔소리가 아닌, 아버지의 진심어린 충고로 제시해주고 있었다. 책 내용에서 우리 부모님이 이야기하던 내용도 들어있었고, 나 또한 저자의 의견을 진심으로 받아들여 막막하고 정답을 모르겠는 이 인생의 항해를 헤쳐 나갈 예정이다. 편지 형식이라 마치 옆에서 말씀하시는 것처럼 들려 눈이 아닌 귀가 쫑긋해졌다.

[서평]경제적이고 호기심 많은 가족의 렌터카 여행기

경제적이고 호기심 많은 가족의 렌터카 여행기 - 호주 애들레이드 편
전윤석 지음 / 지식과감성# / 2019년 8월

경제적이고 호기심 많은 가족의 렌터카 여행기

  호주는 내가 신혼여행지로 다녀온 나라다. 정확히 말하자면 호주 시드니. 아이가 태어나고 언젠가 또 갈 수 있다면 호주의 애들레이드를 꼭 가보고 싶다. 남호주의 수도이자 현대적인 도심과 아름다운 자연이 공존하고 있는 애들레이드. 사실 호주는 시드니, 멜버른, 태즈메니아 섬 정도 알고 있었다. 이번 책을 통해 애들레이드라는 도시를 간접적으로 접해보니 저자가 짜놓은 여행 일정대로 따라가고 싶은 마음이 들었다. 책은 정말 꼼꼼한 저자의 성품이 드러났다. 게다가 가족과 낯선 곳으로 떠나는 여행이니 얼마나 철저하게 조사하고 준비했을지 짐작이 간다. 경제적으로도 시간과 돈낭비 없이 최대한 알뜰하게 짠 계획과 루트라 관심이 갔다. 여행 200일 전부터 가족들과 호주 여행을 가기로 결정하고 항공권을 예약하고 환전하고, 여행 루트를 정하고 숙소를 예약하고, 렌터카를 선불 입금하고, 비자를 신청하고 보험을 가입하고....정말 완벽함 그 자체였다. 약 2주간의 여행 예상경비는 1,200만원. 어른 4명과 아이 2명이 말레이시아 쿠알라룸푸르를 경유하여 최종 목적지인 호주까지 간다. 먼저 책을 훑어보니 결산내역이 뒤에 나와있었는데, 1인당 193만원이 들었다니 대략 예상경비와 들어맞았다. 대형마트에서 주로 장을 보아 외식비를 줄였고, 도심에선 무료 교통수단인 트램이나 버스를 이용하여 교통비를 줄었다고 한다. 이것 또한 팁.

  야생동물의 천국인 호주 하면 일단 캥거루가 제일 먼저 떠오른다. 역시 이름을 딴 ‘캥거루 섬’ 이 있었다. 그곳은 캥거루뿐만 아니라 코알라, 왈라비, 펭귄도 볼 수 있다 한다. 왈라비가 도망도 안 가고 아이들과 마주해 앉아 있는 모습이 신기했다고 이야기했다. 참 인간친화적인 자연환경이 부러웠다. 뿐만 아니라 바위 투성이인 해안 절벽을 비롯한 여러 절경도 구경할 수 있으니 일석 이조!

  여행 열흘째쯤 저녁의 제티거리와 글레넬그 해변의 석양을 보여주었다. 사진 속 석양은 달력의 풍경처럼 무척 아름다웠다. 나도 시드니의 본다이비치나 맨리비치는 가봤지만 이곳 못지않게 글레넬그 해변 또한 멋졌다. 해변의 놀이터 사진도 보았는데 나도 어린아이처럼 미끄럼 타며 신나게 놀고 싶었다.

  매일 일정에 대해 일기형식으로 사진을 첨부하여 짤막하게 글을 남겼고, 마지막엔 표로 요약정리가 잘 되어있었다. 방문처, 주소, 운영시간, 입장료유무, 관련사진 등 자세한 정보를 실어놓았다.

  좌충우돌의 렌터카 여행기는 우리나라에서도 쉽지 않았을 텐데, 낯선 이국땅에서 운전을 하며 얼마나 어려웠을지 궁금했다. 하지만 저자는 단순한 이동수단을 넘어 가족의 든든한 바람막이, 대화와 쉼터의 공간으로 참 애틋했다고 전했다.

  호주의 애들레이드라는 매력적인 도시도 좋았지만 무엇보다 소중한 보물같은 가족들과 함께 한 시간들이 참 부러웠다. 나도 지금 당장 떠나고 싶은 마음이다.

[서평]육아의 감촉 #그림에세이 #육아의감촉

육아의 감촉 - 말랑말랑 보들보들 나꽁아꽁 일기
임세희 지음 / 디자인하우스 / 2019년 10월

육아의 감촉

  아이가 막 돌이 되었다. 잠을 못자서 좀비가 되어가다가 이제야 조금은 살겠다. 1년의 시간을 돌아보니 순간순간의 기록을 좀 더 세세하게 기록해놓지 못한 게 못내 아쉽다. 휴대폰의 사진은 아이로 도배되었지만 사진을 보고나서야 ‘아! 이때 이런 일이 있었지!’ 하며 되새김질을 할 뿐이다. 이 책 <육아의 감촉>은 아이를 낳은 엄마가 사랑으로 육아의 순간들을 그린 일러스트 일기장이라고나 할까? 그림과 글이 매우 공감되어 300페이지가 넘는 책을 순식간에 보고 다시 앞장을 펼쳐 흐뭇하게 미소 짓고 있다.

  엄마꽁(엄마의 애칭)은 둘째를 가졌고, 첫째 다섯 살 나꽁이와의 일상을 낱낱이 기록해놓았다. 아이가 하루에도 수십 번, 수백 번 부르는 ‘엄마’라는 말이 어느 날은 ‘뻥!’ 하고 터지고 말았다. “나꽁아! 엄마 좀 그만 불러!” 하지만 사실, 아이가 엄마를 부른 것이 아니라 엄마가 종일 아이에게 화를 내고 있었던 것이다. 엄마 캐릭터에 ‘엄마’ 라는 글씨가 차곡차곡 쌓여 넘쳐 흘러버린 그림이 인상 깊었다. 우리 아이도 언젠가 말문이 터지면 엄마를 제일 먼저, 앞으로 가장 많이 부르겠지. 그 단어를 오매불망 기다리는 지금을 생각하며 훗날 가득 담아도 넘치지 않게, 그렇게 큰 엄마라는 그릇이 되어야겠다고 생각했다.

 지금도 외출할 때 유모차 타기를 너무 싫어해서 10kg이 넘는 아이를 아기띠를 하고 안고 나가곤 하는데, 아기띠를 푸른 엄마의 감정을 저자는 찰떡같이 표현해놓았다.

-마치 오랜 시간 차고 있던 모래주머니를 푼 것 같은 가벼움.

미처 알지 못했던 1인 1몸의 자유로움.

 200% 공감이다. 특히 엄마와 아이가 맞닿는 곳은 땀범벅이 되어 옷이 흥건하게 젖어버린다. 무거운 아이를 내려놓는 순간 버거웠던 마음은 홀가분해지지만 이 또한 언젠가 혼자 남겨질 날을 위해 아껴둬야 할 순간 중 하나일 것이다. 몸은 힘들어도 매 순간을 소중하게.

<엄마 몸 사용 설명서>란 제목의 일기를 보니

-발을 손으로 사용한다.

-배를 의자로 사용한다.

-등을 햇빛 가리개로 사용한다 등의 소제목과 함께 공감 가득한 그림이 그려져있었다. 안고 있는 아이에게 지글지글 따가운 햇볕을 쐬지 않게 해주려고 해를 등지고 앉아 내 등은 익어간 적도 있었고, 아이를 안고 있으니 손이 자유롭지 못해 발로 핸드폰도 번쩍 들어 올리는 능력이 생겼으며, 아직도 빠지지 않는 뱃살은 아이의 소파가 되어 있다. 피식 웃음이 났다.

  나꽁이는 아홉 살이 되었나보다. 그간의 기록을 이렇게 책으로 만들어 자녀에게 보여준다면 훗날 엄마를 이해하는데 많은 도움이 되겠지? 나도 아날로그적으로 손일기를 써야겠다. 저자처럼 그림은 못 그리더라도. 같은 엄마로서 ‘내 일생 가장 치열한, 하지만 그 무엇보다 찬란한 육아의 기억’을 남겨보고 싶은 욕구가 들었다. 나를 위해서. 아이를 위해서.

[서평]고구마와 고마워는 두 글자나 같네

고구마와 고마워는 두 글자나 같네 ㅣ 걷는사람 시인선 13
김은지 지음 / 걷는사람 / 2019년 9월

고구마와 고마워는 두 글자나 같네

 제목이 길어 더 기억에 남았다. 줄임말에 익숙한 세대에 긴 제목의 노래들도 요즘 대세인 것 같다. 악뮤의 이찬혁은 ‘어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는 거지’를 만들며 “그 문장 자체여야 곡이 완성되는 느낌이 들어 곡 제목을 줄이고 싶지 않았다’는 인터뷰를 했고. 장범준의 ‘흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진거야’ 라든지, 또 잔나비의 ‘사랑하긴 했었나요~’로 시작되는 노래 제목은 글자수가 42자나 된다. 찰나의 직관이 환영받는 디지털 시대에 단절의 단어에 익숙한 우리들이 이처럼 문장형의 제목에 매력을 느끼는 이유는 뭘까? 좀 더 곱씹어 보게 되는 문학적이고 스토리가 담겨있는 제목이라 호기심을 자아내는 건 아닐까? 처음 시집에서 긴 제목을 발견했던 건 박준의 ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’ 였다. 김은지님의 시집도 그래서 와닿았다. 제목은 첫인상이기에 여기서 따뜻함을 느꼈다. 차례마저 마음에 들었다.

1부. 안녕이라는 소리의 감촉

2부. 따뜻한 호수에 떠 있는 오리가

3부. 종이에 누워 있던 잉크에 누군가의 눈길이 스칠 때

4부. 다음으로 날씨 예보가 이어졌다

 시집은 내가 읽고 싶은 시부터 보아도 무방하다는 전제하에 오늘의 우중충한 날씨로 인한 마음의 서늘함을 4부에 실린 시들로 먼저 따뜻하게 채워보고 싶었다. 내일이 수능인데 오늘은 꼭 비가 올 것만 같다. 매년 수능날은 한파다. 으슬으슬 춥다. 먼저 읽은 시 또한 제목이 길다.

<우산을 접을 때는 우산을 접는 것만 생각한다>

(중략)

옆 테이블에서는

중간부터 보는 영화

침묵이 아무리 길어도 계산된 만큼 흐르고

다시는 못 본다는 것

무섭지 않다

두 사람은 주인공이니까

(중략)

우산을 접을 때는 우산을 접는 것만 생각하고

당신이 비를 맞진 않을까 하는 건 떠올리지 않게 된다

 카페에 앉아 옆 테이블에 앉아있는 사람을 스크린 속 배우들처럼 관찰하고 있는 느낌이다. 우산을 접는 모습을 클로즈업해주고 기타 여러 장면은 편집된다.

1부 첫 시로 실린 고구마는 내가 생각하는 먹는 고구마가 아니었다. 강아지였다.

<고구마>

(중략)

열 살 넘은 개가

내 이불을 덮고 자고 있다

들숨 날숨에 맞춰

움직이는 배를 보다가

머리를 쓰다듬으면

어김없이 눈을 뜨고

나를 확인하는 개

고구마와 고마워는

두 글자나 같네

 고구마가 눈을 뜨고 나를 확인하는 모습이 마치 아기가 엄마를 쳐다보는 모습 같아 흐뭇하고 예쁜 장면이었다. 고구마가 봄에 심장약을 복용하지 않도록 이 겨울을 잘 났으면 좋겠다.

  김은지 시인은 ‘시의 의도에 맞추어 타자를 임의로 판단하거나, 타인의 내면이나 외형을 변형하여 시의 재료로 활용하지 않는다’고 육호수 시인은 말했다. 시인이라는 이유로 타인을 추측하고 판단하여 글의 소재거리로 삼는 것이 아니라 그 사람의 고독을 그대로 곁에 두는 것이다. 성품이 엿보인다. 글은 그 사람의 마음이니까.

  제목부터 감사가 느껴지는 시집에 나 또한 고마웠다.

[서평]아장아장 걸음마

아장아장 걸음마
한태희 지음 / 키다리 / 2019년 9월

이 책을 보면서 윤종신의 노래가사가 떠올랐다.

-뒤뚱뒤뚱 나에게 온다

조그마한 발바닥이 너를 옮긴다

안기려고 팔을 뻗는 너의 숨소리

한없이 한없이 행복속으로

  아기가 걸음마를 뗀 지 어언 두달이 지났다. 지금은 거의 넘어질 듯 뛸 태세로 발걸음을 옮기느라 뒤꽁무니 쫓아다니기 너무 바쁘다. 아장아장보다 속도가 빠른 뒤뚱뒤뚱의 모습으로. 엉덩이를 실룩샐룩거리면서.

책은 아장아장 걸음을 떼는 아기의 모습이 아름다운 자연 곳곳에서 알록달록한 이쁜 색깔로 표현되었다. 발자국이 풀밭에서는 연두색, 꽃밭에서는 아이의 발간 발바닥색, 다람쥐가 지나다니는 오솔길에선 낙엽처럼 갈색깔로.

  아이가 한발짝씩 옮길 때마다 이 세상의 아름다움이 끊임없이 펼쳐진다. 소라와 조개와 불가사리를 밟지 않으려고 조금씩 움질일 때, 그 보드라운 모래밭 발자국에서 아이 앞에 커다란 발자국이 마주한다. “어, 누구지?”

엄마가 활짝 아기를 팔벌려 안기 위해 기다리고 있다. 아기는 세상에서 가장 환한 미소를 지으며 엄마에게 달려간다.

  호기심 가득한 눈빛으로 아장아장 걷는 모습은 따뜻하고 서정적인 그림과 색감으로 행복하게 펼쳐진다. 걸음을 떼며 만나는 메뚜기와 나비와 다람쥐는 폴짝, 팔랑, 팔짝 안녕! 하고 아이에게 즐거운 의태어를 가르쳐준다. 지금 당장 아기와 산책을 하고 싶은 순간이다. 가을 낙엽이 바스락거리는 오솔길로.