[서평]감정은 잘못이 없다

감정은 잘못이 없다 - 불편한 감정으로부터 내 마음을 지키는 심리 기술
류페이쉬안 지음, 강초아 옮김 / 유노북스 / 2021년 12월

감정은 잘못이 없다

  무언갈 검색하다 우연히 알게 된 블로거가 있었다. 그녀는 최근 배우자와 사별했다. 젊은 나이였고 결혼생활은 짧았다. 그녀가 심리상담을 진행하고 일상을 기록하는 블로그를 통해 근황을 알 수 있었는데 솔직한 그녀의 생각과 감정 상태를 읽을 수 있었다. 심리적인 자해가 강하고 죄책감이 심한 상태라고 썼었다. 스스로 행복해지지 않으려고 노력한다고. 회복하려고 해도 스스로 용납되지 않아 회복되지 않으려고 한다고, 상담자는 말했다고 한다. 블로그의 특성상 그녀에게 악플도 달렸던 모양이다. 얼마나 불편하고 힘들지 감히 상상도 되지 않는다.

  오늘 읽게 된 책도 미국 시애틀에서 활동하는 심리 상담가의 <불편한 감정으로부터 내 마음을 지키는 심리 기술>에 관한 책이었다. 대개 ‘감정적’ 이라는 말 자체가 부정적으로 쓰이는 경우가 많기에 일상에서 느낄 수 있는 모든 감정에 대해 트라우마 전문 심리 상담가가 들려주는 이야기는 새겨들을 만했다. 감정은 옳고 그름의 영역이 아니라는 사실, 방어기제 뒤에 숨은 억압된 감정, 핵심 감정을 마주하는 것이 중요하다는 사실도 알게 되었다. 책은 우리에게 감정을 느끼는 연습을 하라고 권한다. 여전히 ‘이성’ 의 영역에 머물러 있는 감정에 대한 이해를 자세히 알아보자.

  목차는 크게 3장으로 나뉘어 있었는데 좋은 감정과 나쁜 감정, 이상한 감정에 대해 이야기하는(어느 영화제목을 패러디 한 것인가) 1장 ‘감정은 잘못이 없다’ 로 시작해 불편한 감정과 마주하는 심리 기술을 다룬 2장, 감정과 타인과 더불어 잘 지내는 법에 대해 기술한 3장이 그것이었다. 대학생 칭칭의 예를 들어 유년기 시절에 형성되는 감정지도에 대해 설명했다. 칭칭의 완벽해 보이는 모습이 감정 표현을 두려워하는 성향 때문에 형성되었기 때문이다. 원가족, 특히 부모에게 영향을 받을 수밖에 없는 감정을 대하는 방식에 관해 자세히 알 수 있는 기회가 되었다. 책은 ‘방어기제’ 도 언급했는데 특히 ‘감정마비’ 라는 상당히 극단적인 형태면서도 중요한 방어기제를 설명하며 상처 주는 환경을 견디며 살아가는 가장 좋은 방법이라고 말했다. 아무 감정을 느끼지 않는 것이다. 책에 예로 든 징징의 성폭행 사건을 떠올리지 않기 위해 스스로를 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 만드는 것을 이야기했다. 그 외에도 자아 정체감을 잃어버리는 해리성 장애, 폭음과 폭식, 내면화된 부정적 생각 등 다양한 종류의 방어기제가 있었다. 물론 방어기제가 무조건 나쁜 것만은 아니다. 그것을 내려놓고 제대로 감정을 느끼는 방법도 아는 사람이라면 필요할 때 자신의 방어기제를 이해하는 것도 중요하겠다.

  책에서 이미지로 보여준 ‘감정 변화 삼각형’ 도 눈에 띄었다. 방어기제와 억압된 감정, 핵심 감정을 삼각형의 도식으로 설명해주었다. 그러면서 감정은 통제할 수 없고 그저 느껴야 할 뿐이라고 이야기했다. 자신의 감정과 유리되어 있던 대니, 과도한 분석으로 자신을 방어하던 케이티라는 내담자의 사례를 통해 감정과 접촉하는 방법을 설명했다.

  감정을 표현한다는 건 방어기제를 내려놓고 스스로를 약하게 만드는 과정일 수도 있다. 그럼에도 우리는 인간 대 인간의 유대감을 통해 신뢰를 쌓고 위로가 되어줄 수도 있다. 누구나 타인의 감정을 수용할 수 있는 것은 아니므로 타인의 아픔에 공감할 수 있는 사람이 되도록 부단한 연습이 필요하다. 여기서, 자신과 타인을 분리하는 동정은 구분할 필요가 있다. 공감은 저마다 자신만의 관점을 가진다는 사실을 온전히 받아들이고 이해하는 것이다. 사람들이 가진 틀은 그 어떤 것도 틀리지 않으며, 감정이란 각자 처한 상황에서 보여주는 반응일 뿐이기에. 이렇듯 공감은 상담자의 역할 중 중요한 덕목인 것 같다.

  모든 감정과 잘 지내기 위해선 감정을 느끼는 연습을 많이 하며 거기서부터 회복이 시작된다는 것을 아는 것이다. 숨기면 독이 되고, 받아들이면 약이 되는 감정. 감정 회복에 대해 궁금하다면 이 책을 읽어보는 것도 좋은 것 같다.

​​​

[100자평] 우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

글을 씀으로써 ‘글쓰기’ 가 내게 무엇을 해줄 수 있는지 더욱 피부에 와닿게 느껴졌다. 적어도 ‘쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다’ 저자의 말대로 ‘백지와 가장 진솔한 대화를 나누는 일’은 때로 가장 가까운 사람과 대화를 나누는 깊이를 넘어서기 때문에.

[서평]우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

  초등학교 5학년 때 담임선생님이 A4용지 한 장 가득 수많은 단어가 담긴 종이를 주시며 소재를 골라 글을 써보라고 하셨다. 사과, 나무부터 용기, 사랑 등 추상적인 단어에 이르기까지 매우 다양했다. 한 줄도 좋고 한 페이지도 좋으니 글을 쓰는 걸 두려워하지 말라고 했다. 그때 기억이, 오늘 책을 읽으면서 떠올랐다!

  ‘쓰는 사람들이 사랑하는 작가이자 변호사’ 인 정지우 작가는 일정한 완성도를 유지하는 꾸준한 글쓰기를 통해 독자에게 선한 자극을 주고 있다. 글이 곧 삶이었고 삶이 곧 글이었던 그가 글쓰기에 대해 쓴 책은 기대만큼 반갑다는 누군가의 추천사가 와닿는다. 수많은 책들이 글쓰기의 노하우를 이야기하지만 이 책은 노하우 대신 노와이에 집중한다. 왜에 대한 고민 없이 어떻게 쓰는가에만 집착해온 우리의 습관을 되돌아볼 수 있게. 저자는 이야기했다. 글쓰기는 마치 몸에 익은 습관같이 ‘몸’ 이 하는 일이라고. 어떤 구상을 가지고 자리에 앉기보다 일단 자리에 앉아 ‘쓰는’ 것이다. 손가락이 움직이고 그 손이 마음을 이끌고 머리를 이끄는. 글쓰기의 시작에 대해 이야기했다.

  목차를 보니 더욱 궁금해졌다. <무맥락에 대한 인식>, <각자의 삶은 각자에게 전적이다>, <내 글은 내것이 아니다>, <쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다>, <글 쓰는 사람에겐 증오가 많다> 등 눈을 잡아둔 제목의 글들이 많았다. 특히 <불편함이 없는 글은 없다>에서 아무리 선의로, 누구도 상처 입히려는 의도 없이 쓴 글일지라도, 그 글의 존재 자체가 누군가에게는 해가 될 수 있다는 문장이 뼈를 때렸다. 그렇다. ‘나의 표현은 그 누군가를 반드시 불편하게, 때론 불행하게 만드는 것이다!’ 내가 sns에 아기 사진을 올리지 않는 이유가 있다. 물론 너무나 이쁜 우리 아이들의 모습을 왜 담고 싶지 않겠는가. 하지만 내겐 아직 임신을 힘겹게 기다리는 몇몇의 친구들이 있었다. 그네들이 보기에 너무 마음이 아플 것 같아 쉽게 올릴 수가 없었다. 글 또한 마찬가지다. 내가 육아의 힘듦을 얘기한다면 누군가는 그 글을 보고 ‘배부른 소리하네’ 라고 비아냥거릴 수도 있겠다. 모두의 상황은 서로 다르므로. 하지만 내가 누군가에게 불편하더라도 내가 잘못된 것도 아닌 것이란 작가의 말에 위안이 된다. 그저 받아들일 뿐이다.

  작년인가 수필 2점을 내어 어느 문학상에서 입상을 했는데 내가 쓴 글을 읽어보니 증오가 담겨있음을 발견했다. 저자도 말했다. 글쓰는 사람에겐 증오 혹은 분노를 가진 사람이 많았다고. 정확하진 않지만 글쓰는 일이 애증에 깊이 엮인 듯 느껴지는 건 자신의 솔직함이 그 누군가로부터 사랑받고 동시에 헐뜯기는 일을 겪기 때문이리라. 그래서 저자는 서른이 넘어가며 가능한 한 인생에서 사람들을 덜 증오하기로 마음먹었다고 한다. 어찌 되었든 글을 통한 증오의 표현 또한 나를 치유한다면 꽤 괜찮은 일 아닐까?

  글을 씀으로써 ‘글쓰기’ 가 내게 무엇을 해줄 수 있는지 더욱 피부에 와닿게 느껴졌다. 적어도 ‘쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다’ 저자의 말대로 ‘백지와 가장 진솔한 대화를 나누는 일’은 때로 가장 가까운 사람과 대화를 나누는 깊이를 넘어서기 때문에.

[서평]스토리의 기술

스토리의 기술 - 감정 전달 게임에서 승리하는 법
피터 거버 지음, 김동규 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 12월

스토리의 기술

  최근 종영된, 매주 즐겨보던 TV프로그램중에 <극한데뷔 야생돌>이라는 프로그램이 있었다. 올 추석 즈음, 그러니까 내가 출산하고 나서 산후조리원에서 채널을 돌리다 우연히 보게 된 것이 계기가 되어 지난주 종영하기까지 본방사수를 놓치지 않았더랬다. 아이돌 데뷔를 꿈꾸는 연습생들로 구성된 45인의 야생돌들이 기존의 철저한 관리와 판에 박힌 정형화된 시스템에서 벗어나 본능적 매력을 깨워 정글같은 야생에서 살아남는 서바이벌 생존 오디션이었다. 최종 7인이 선발되기까지 과정은 눈물겨웠다. 시청률은 잘 안나왔지만 회차가 거듭할수록 이야기가 쌓이고 그들에게 감정이입되어 함께 울고 웃었다. 그들 사이의 갈등과 화해, 협력과 좌절 등 다양한 스토리에 매료되었다. 우리가 무엇에 빠지게 되는 건 단순한 사실 자체보다는 그것에 덧입혀진 스토리에 울고 웃기 때문이 아닌가 싶다. 각설하고 오늘 읽은 책 <스토리의 기술>을 통해 데이터 꾸러미와 스토리의 차이를 발견하게 되었다. 전자가 정보를 전달하는데 그친다면 후자는 사람의 마음과 젓인, 행동과 지갑까지 여는 독특한 힘이 있다. <레인맨>, <미드나잇 익스프레스> 수많은 영화를 제작한 저자 피터 거버는 이 책에서 이렇게 말한다. 오락을 제공하는 차원을 넘어 그들의 감정을 건드리고 행동을 촉구하는 뚜렷한 목적을 영화에 담았었다고. 관객의 마음을 움직이는 ‘먹히는’ 스토리가 성공의 비결인 셈이었다!

  소설이나 영화를 보면 반전이 없는 그것은 볼 필요도 없이 실패작이란 것을 알 것이다. 비즈니스에서도 마찬가지다. 모든 스토리가 전율을 줄 수는 없지만 최소한 놀라움이라는 요소는 꼭 들어가야 한다. 위장된 병력 운반 수단이던 트로이의 목마 신화라든지 저자가 가보았던 보더 그릴 식당의 운영 철학에서도 그 모험과 열정이 스토리로 녹아들어있었다. 그렇다면 관객, 혹은 독자, 고객이 느낄 감정의 4가지 연료는 무엇일까? 책은 이야기한다. 진정한 영웅, 공감을 이끌어 내는 캐릭터와 스토리에 감동을 더하는 드라마, 각성을 부르는 진실의 순간, ‘나’에서 우리로 승화된 유대감이 그것이다. 특히 마지막에 언급한 유대감이 중요한 이유는 설득력있는 스토리의 본질이 바로 경험을 공유하는데 있기 때문이다.

  스토리텔링의 기술을 알려준 이 책은 배경 스토리의 잠재력, 내 이야기의 청중은 누구인지, 감동의 원천은 무엇인지, 통제를 포기하고 청중에게 넘겨주어야 할 이야기는 무엇인지 등에 대해 구체적으로 언급했다. 적응과 변화, 조정을 거쳐 결국 이야기를 전달하는 사람은 듣는 사람에게 자신의 이야기를 ‘넘겨주는 것’ 이 핵심이었다. 청중이 그 이야기를 어떻게 받아들일지에 관해 화자가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 이것은 스토리텔링 기술 중 가장 불편한 진실이기도 한데, 어느 누구도 타인을 통제할 수 없다는 사실이 전제되어 있다. 영화 감독은 모든 직업을 통틀어 통제를 포기하는 일을 가장 어려워할지도 모른다. 하지만 감독은 복잡한 영화제작의 과정 속에서 작가, 디자이너, 제작자, 배우 등 서로 협력하고 공유하며 양보해야 스토리의 틀을 짜고 보존할 수 있다.

  저자의 경험이 녹아든 스토리의 힘이 가장 잘 드러나 있는 책이 아닌가 싶다. 설득력 있는 스토리를 배우고 싶다면 정독하시라.

[서평]혼자여도, 혼자여서 괜찮아

혼자여도, 혼자여서 괜찮아 ㅣ 문예단행본 도마뱀 5
이병철 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 11월

혼자여도, 혼자여서 괜찮아

  사람이 아무리 사회적 동물이라지만 요즘의 나는 정말이지 혼자 있고 싶다. 코로나19같은 전염병으로 인한 거리두기로 반강제적인 방콕 생활을 하고 있긴 하지만 온전한 의미의 혼자는 아니다. 물리적으로 외딴 무인도에 산다면 어떨까? 당장은 만족스러울 것 같다. 그곳에 가는 순간 나라는 존재 때문에 더 이상 무인도가 되진 않을 테지만 그런 것은 상관없다. 자발적 고립이 필요한 시점이다. 그 이유는 시간만이 약인 육아 때문이다. 워킹맘인 난 회사를 퇴근하고 나면 집으로 2차 출근한다. 게다가 아이가 둘이다. 제일 손이 많이 가는 유아시기. 책 <혼자여도, 혼자여서 괜찮아>에서 김하나님의 <엄마에게는 나만의 무인도가 필요하다>를 읽고 고개를 수없이 끄덕이며 공감했다. 페이지 곳곳에 밑줄을 그어가며. ‘나는 어쩌자고 결혼과 출산이라는 제도권 안으로 기어들어와 이 고생을 하고 있는 것인가. 그것도 자발적으로 말이다.’ 라는 문장에 한숨이 나왔다. 그 누구를 탓할 수도 없는 나의 선택이다. 끝없는 육아 중노동의 반복으로 몸과 마음이 지쳐가는 시기라 더욱 와닿는 문장이 되었다. 출산은 고립이란 단어의 대체어란 말에 동의한다. 육지의 언어로 이야기하는 타인들과 보이지 않은 섬에 갇힌 난 함께 있어도 섞이기 어려운 존재가 된 듯하다. 하지만 이 또한 지나가리라. 저자처럼 육아라는 이름의 무인도에서 곧 탈출할 수 있는 날이 머지않음을 기대하며.

  열다섯 명의 문화예술인들이 문예 단행본 도마뱀에서 ‘무인도’ 라는 주제로 글을 내었다. 휴식처나 도피처 혹은 고립과 외로움이 상징이 되기도 한 이 공간은 쉽게 접할 수 없기에 더욱 상상을 자극하고 머물고 싶은 동경의 대상이 되기도 하는 것 같다. 이현호 시인의 <세상의 거의 모든 순간>에서는 무인점포 이야기가 나온다. 우리집 근처 지하철 역사 안에도 부대찌개를 파는 무인점포가 생겼다. 키오스크로 주문을 하고 자판기에서 물건을 꺼내듯 사람 없이 그것을 살 수 있다. 저자는 무인점포를 이용하며 어딘가 서운했다고 한다. 단골집 사장님과 안부를 주고받는 일도 없어지고, 곧 드론이 모든 것을 배달하는 시대가 올 것 같은 아쉽고 두려운 미래 때문이다. 그런 생각 끝에 인기척 없는 새벽의 방이 마치 무인도같이 느껴졌다고 했다. 몸을 맡긴 채 표류하다 아무도 살지 않은 섬에 도착한 듯. 하지만 혼자 있는 방은 빈방이 아니다. 이미 나라는 인간이 있으니. 단지 마음속 깊이, 홀로 있는 것은 무인과 마찬가지로 느낄 뿐이리라. 종종 무인도에 가져가고 싶은 리스트를 꼽곤 하는데 저자는 이렇게 이야기했다. ‘사실 내가 무인도에 갇히는 일 자체가 벌어질 가능성이 거의 없는 말도 안 되는 상황이니 가져갈 물건도 말이 안 되는 것으로 골라도 되겠지. 이를테면 사람의 눈빛이나 온기, 귓속말, 아무도 살지 않지만 무인도는 아닌 마음 같은 것.’

  무인도를 소재로 한 실제 삶의 공간으로서의 현실, 다양한 예술작품, 인문학적 시선으로 본 그것의 다채로운 이야기들이 이 책에 담겨있다. 결국 무인도를 이야기하면서 우린 시선과 발길이 닿는 유인도를 소망하고 있을지도 모른다.