[서평]나는 예민한 엄마입니다

나는 예민한 엄마입니다 - 예민한 내가 만난, 예민한 아이
송희재 지음 / 북드림 / 2021년 11월

나는 예민한 엄마입니다

자타공인 지금이 나의 인생에서 제일 힘든 시기같다. 둘째를 출산한 지 100일 되었고, 첫째는 미운 4살이다. 출산휴가를 끝내고 얼마 전부터 출근했는데 아침마다 전쟁이 따로 없다. 둘째를 재우려 하면 첫째가 방해하고 내 옆을 떠나지 않는다. 마음은 알지만 고역이다. 체력도 인내심도 바닥나기 직전이다. 폭발하기 직전이다.

그러던 차에 이 책을 읽게 되었다. ‘나는 예민한 엄마입니다’ 난 무던한 성격이라 생각했는데 육아를 하면서 이렇게도 화가 많은지 처음 깨달았다. 저자는 엄마라면 누구나 아이를 키우며 내면의 예민함이 올라오기 마련이므로 ‘모든’ 엄마를 위한 책이기도 하다며 프롤로그의 문을 열었다. 속된 말로 ‘존버’ 하고 있는 나에게 많은 위로가 되었다. 육아가 힘든 이유? 실제로 힘들기 때문이고 그냥, 원래, 본질적으로 힘들다는 것이 그녀의 의견이다. 특히 코로나 19같은 돌발상황이 지속되는 요즘 내가 바꾸거나 통제할 수 없는 현실에 불안감이 가중되어 더 예민해지는 것 같다. 전염병 종식이 요원하니 아이 둘을 키우는 것이 더욱 버거워진다. 어린아이를 키우는 일이 그 어떤 일보다 힘든 이유는 노동의 강도나 난이도를 떠나 ‘통제감’ 이 없기 때문이란다. 정말 일상의 소소한 것조차 제대로 할 수 없었다. 우리 어머님은 화장실을 갈 때조차 첫째는 문 앞에 세우고, 둘째는 업고 들어가셨단다. 그렇게 볼일을 봐야 하는 것이다. 나도 애 엄마라 뭘 먹는 건지 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 정신없을 때가 너무 많다. 육아가 힘들다는 건 이미 많이 애쓰고 있다는 증거이니 저자의 토닥임에 위로를 얻어보자.

어머니가 둘째를 며칠 돌보시더니 첫째는 양반이었다며 하루종일 울고, 안아줘도 운다며 이런 애는 처음 본다 하신다. 기질적으로 좀 더 예민한 것 같긴 하다. 책에도 ‘아이가 엄마를 골라 온다는 말’을 언급하며 기질적으로 더 힘든 아이가 있다고 말했다. 둘째는 특히 등센서가 심해 안고 흔들어줘야만 겨우 자는 편인데 유난히 잠을 못자는 아이에게도 사정이 있다고 한다. 원시적 뇌인 편도체가 발달되어 있어 늘 위험을 감지할 준비를 하기 때문이라고. 이렇듯 규칙성이 낮은 기질의 아이들은 로봇처럼 틀에 맞춰 키울 수 없다. 가장 인간적인 육아가 필요한 아이들이다. 어머니는 손탔다며 신생아 때부터 안아줬던 것에 대해 한 말씀 하시고 난 죄책감이 든다. ‘언제부터 아이를 안아주고 재워주고 보듬어주는 것이 죄가 되었나’ 라는 문장이 내 마음을 대변해 주는 것 같다.

책엔 육아 우울증에 대해서도 소개했는데 나도 약간 해당되는 것 같았다. 일종의 ‘억울한 우울증’ 이라 불리기도 하는데 그 이유는 비정형적 우울증이라 좋은 일이 있으면 기분이 좋아지기 때문이다. 그렇기에 우울증을 의심하기 쉽지 않은데 엄마들의 우울증엔 이러한 비정형적 우울증이 많다고 한다. 식욕이 감소하기보단 오히려 폭식이 나타나고 과수면 증상이 나타나 몸이 물에 젖은 솜처럼 무거워진다. 우울하지 않아도 우울증일 수 있다는 말에 나를 돌아보게 된다. 엄마들은 단순히 우울하기보다 주로 화가 나는 ‘화병’ 의 모습으로 우울증이 찾아올 수 있다니 앞서 처음 말한 대로 내가 화가 나는 것이 다 이유가 있었다고 생각한다.

저자는 심리상담으로 찾은 안전 기지, 불안한 아이에게 보여준 극애착 육아, 적극적 행복 세팅, 남편과 나는 한 팀과 같은 소제목으로 현재 육아전투를 하고 있는 엄마들에게 조언을 아끼지 않는다. 매 순간 불안함을 느끼지만 그것이 결코 독이 되기보단 섬세함과 민감함으로 무장되어 우리 아이를 좀 더 수용할 수 있는 계기가 되길 바란다. 예민해도 괜찮다.

[서평]공간을 탐하다

공간을 탐하다 - 도시에 담긴 사람·시간·일상·자연의 풍경
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2021년 12월

공간을 탐하다

  무언가를 추억할 때는 오감을 동원한다. 어릴 적 살았던 동네 놀이터 미끄럼틀에 간혹 보이던 벌레 특유의 냄새, 노랗고 붉은 노을질 때까지 놀던 풍경, 움켜쥐면 빠져나가는 보드라운 모래같은 것이 기억난다. 그 공간을 떠올리면 그 시대 문화가 떠올라 매력적이다.

  오늘 읽었던 책은 시대의 건축, 가장 오래남는 물질문명이라 할 수 있는 공간만의 이야기를 들려준다. 서울역과 국회의사당같은 도시의 공간부터 서태지와 아이들의 뮤비 장소로 유명한 철원 노동당사와 같은 기억의 공간, 종각역에, 지금은 없어진 종로서적의 놀이공간과 데이트 장소로 자주 갔던 선유도 공원의 휴식공간까지 다양한 곳을 책 속에서 함께 여행했다.

  지금은 노선이 조금 바뀌었지만 부천상동과 이대부고를 잇는 673번 버스를 타고 한강을 건널 때면 차창 밖으로 국회의사당이 보였다. 국회의원들이 모여있는 곳이지만 내겐 초등학교를 졸업하기 전 그 곳에서 전국대회 상을 받았던 기억이 더 진하게 배어있는 곳이었다. 예전에 티비에서 배우 이성재의 부친께서 76년도 여의도 국회의사당 현장의 총 책임자 소장으로 일하셨다는 인터뷰 기사가 생각난다. 다른 건물과는 달리 돔을 얹어 전쟁이 나면 거기서 마징가 제트나 태권브이가 나온다는 우스갯소리도 있었다. 애초 설계안은 5층 규모의 모던한 스타일이었다고 하는데 돔을 얹어야 한다는 의견이 나오면서 졸부의 거실에 들여놓은 번쩍거리는 가구처럼 형식의 아름다움이나 역사적 의미를 차치하고 외부에 얼마나 커보이고 권위적으로 보여야하는지가 우선되었다고 한다. 소통의 장이 아닌 불통의 장이 되어버린 이 곳은 태생부터 불통과 과시의 장이었다고 하니 아이러니하다.

  책엔 철원 노동당사라는 공간도 소개해주었다. 중고등부 시절 교회에서 그곳으로 여행을 간 적이 있었다. ‘내부는 다 허물어지고 껍데기만 위풍당당하게 남아있어 나무에 매달려 있는 매미껍질같이 공허한’ 건물이라는 저자의 표현이 딱 맞았다. 서태지와 아이들이 3집 ‘발해를 꿈꾸며’ 뮤직비디오를 여기서 찍었는데 비둘기가 날아가고 고무장갑을 끼며 통일을 노래하며 춤췄었다. 신선하고 파격적인 연출이었다. 마치 그 공간의 쓸쓸함은 사라지고 갈라진 세계가 터널처럼 이어지는 기분이었다. 전쟁의 참혹한 흔적이 고스란히 남아있는 건물이지만 의미있는 가사로 분단을 다시금 인식하게 한 공간이었다.

  도시 재생의 성공적인 사례인 선유도공원도 인상깊다. 2002년 개장한 이곳은 정수장에서 용도가 폐기되고 아름다운 공원으로 탈바꿈했다. 정수장 내부 물길을 그대로 살려 고대 유적지를 걷는듯한 기분도 든다. ‘낡은 콘크리트 기둥을 타고 덩굴식물이 주는 묘한 느낌’ 또한 신비롭다. 장소에 대한 이해와 문화적 안목을 기반으로 역사와 삶의 흔적을 지켜냈다.

  이처럼 우리를 둘러싼 공간을 성찰하면 단순히 건물이라는 유물론적인 생각 그 이상의 것을 발견하게 된다. 저자 부부는 ‘가온’ 건축을 운영해 오며 가장 편안하고 인간다운 ‘집’ 에 대해 연구하는 건축가다. 책을 통해 집을 비롯한 공간이 주는 의미를 되새겨보게 된 기회가 되었다.

 

​​​

​​​

[서평]기적의 1초 습관

기적의 1초 습관 - 원하는 삶으로 변화시키는 미라클 솔루션
엄남미 지음 / FIKA(피카) / 2021년 12월

기적의 1초 습관

  습관은 어릴 때부터 잘 길들여야 한다는 걸 우습게 생각했다. 마치 습관보다 의지가 더 중요한 게 아닌가 생각했기에. 하지만 의지로 어떤 행동과 생각을 움직인다는 건 꽤 많은 노력이 들어감에도 불구하고 쉽지 않다. 습관은 무의식적으로 우리 내면의 잠재의식을 지배하므로 결과적으로는 습관을 잘 만드는 것이 중요함을 깨달았다.

  국내1호 습관변화전문가로 알려진 저자 엄남미 작가는 자녀의 뜻하지 않은 사고로 인생이 송두리째 나락으로 떨어짐을 경험했다. 세상을 원망하던 어느 날 미라클 모닝이라는 책을 접하고 거기서 언급된 여섯가지 습관을 밑져야 본전이란 심정으로 실천해보았다고 했다. 그것도 부담없이 1분씩. 그것은 각각 명상, 확언, 시각화, 운동, 독서, 일기 쓰기였다. 우연이었지만 그 실천은 그녀의 삶을 바꿔놓았다. 매일 단순하게 반복한이 사소한 행위가 확실한 행복과 변화된 인생을 만나게 해주었다. 습관은 기적을 불렀다!

  이 책에서 저자가 언급한 미라클의 8단계는 명상부터 상상, 독서, 확언, 청소, 배움, 운동, 쓰기에 이르기까지 앞서 미라클 모닝에서 이야기한 것과 중복된 부분이 많았다. 난 독서와 쓰기에 관심이 많아 먼저 발췌해 읽어보았는데, 독서는 조용히 내면에 집중할 수 있어 우리가 찾는 답을 발견하기에 용이하다. 무엇보다 간접경험을 통해 한정적인 현실에 무궁무진한 성장의 경험을 덧입혀준다. 아침은 누구에게도 방해받지 않는 시간이며 자신과 독대하는 시간이므로 가능하면 이 시간에 창조적인 사고력과 신의 메시지를 얻어보자. 난 개인적으로 아침에 출근해서 성경을 읽고 묵상하고 기도하는 습관을 실천할 계획이다.

  매년 연말과 연초가 되면 맘에 드는 다이어리를 고르는 데 여념이 없는데 막상 사놓고 보면 1년 동안 메모를 얼마나 했나 자괴감이 들 때가 많다. 기록하는 것도 성공한 이들이 공통적으로 행하는 미라클 솔루션 의식이라니 내년부터는 ‘쓰기’ 에 좀 더 집중할 생각이다. 일어나자마자 떠오르는 생각을 적는 것은 모닝페이지라 하며 그 1초 쓰기를 통해 잠재의식에 연결된 치유의 시간은 우리를 좀 더 업그레이드 된 존재로 만들어 줄 것이라 확신한다.

  잠재의식에 각인시키려면 우리의 행동 대부분을 자신에게 도움이 되는 정보와 꿈의 실현, 성공을 위한 정보로 입력해야 한다. 그것을 이미지로 선명하게 저장하여 현실로 만들 수 있다. 이런 습관을 오래 실천해 잠재의식을 바꾼 사람들을 많이 찾아보고 닮아가도록 노력해보자. 에필로그에 세상의 리더들이 공통적으로 사용하는 단어들을 마지막으로 언급해본다. ‘아침, 새벽, 사랑, 감사, 기쁨, 가족, 긍정, 부, 풍요, 공부, 청소, 미니멀리즘, 버리기, 온기’ 등 읽기만해도 마음이 벅차오른다. 이 좋은 기운을 눈에 새기고 마음에 새기자. 습관보다 더 강한 것은 없음을 안 이상.

[서평]어느 공무원의 우울

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

어느 공무원의 우울

  내 또래 같다. 나이를 가늠해 보니. 제목만 봐서는 직업 때문에 오는 우울인가 싶었는데 그것보다 더 힘들었을, 가족으로부터 오는 우울감이었다. 목차 처음부터 ‘자살시도’ 라는 제목을 맞닥뜨렸다. 긴장감이 맴돌았다. 처연하게 서술한 그때의 상황이 가슴 아프다. 살고 싶은 마음은 전혀 없었지만 숨이 막히고 생존 본능 때문에 ‘미련스럽게도’ 본능은 이성을 따라가지 못하고 더 이상 참을 수 없었다고 했다.

  저자가 스스로 정신병원에 입원하고자 했던 이야기, 자신을 끊임없이 이해하는 동성의 연인이야기, 대체로 부모에 대한 욕과 집에서의 독립 욕구, 혼란스러운 성 정체성을 언급한 일기장을 누군가 훔쳐본 사건, 겨우 초등학생이었는데 부부 싸움에 껴서 말렸던 이야기 등 기억의 파편조각들을 건드릴 때마다 저자는 홀가분하기보단 더욱 가슴을 찌르는 듯 아픈 통증과 답답한 느낌이 들었던 것 같다. 폭력적인 아버지와, 기분에 따라 자식을 대한 엄마, 그런 엄마의 우울을 먹고 자란 아이는 어른이 되어서도 그 우울감에 지배당하고 있었다. 자신의 감정을 거르지 않고 자식에게 토해낸 부모였으니 아이가 감당하지 못했을 것이리라. ‘죽으면 편해’ 라는 말로 자식을 가스라이팅해 온 엄마. 무의식 속에 그 말은 저자에게 뿌리깊게 뻗어있었다.심리 상담을 통해 엄마의 생각과 자신의 생각을 분리해야 한다는 말을 듣기 전까진 언제나 죽음을 생각했다는 저자의 고백이 참 슬프다.

  남편의 폭력 때문에 엄마는 그 폭력을 자식에게 되풀이한 것으로 보인다. 자식은 엄마의 감정 쓰레기통이었다. 그럼에도 딸은 ‘나라도 엄마가 기댈 수 있는 딸’ 이 되기를 소망했다. 마치 자식이 엄마를 더 사랑하는 것 같았다. 엄마는 자식이 원하는 형태의 애정을 돌려줄 능력이 없었다. 두 사람이 생각하는 애정의 차원이 완전히 다르고 바라는게 달랐다. 암에 걸린 엄마는 딸인 저자에게 모질게 대했다. 감정 기복이 심하게 흔들렸고 그것 또한 남편의 폭력으로 인한 결과였다. 두 모녀의 관계가 안타깝다. 상담과 치료를 병행하며 엄마를 대하니 가이드라인이 생긴 것 같아 한결 마음이 편하다는 저자가 안쓰럽기도 했다. 해야 할 것, 하지 말아야 할 것, 거리를 얼마나 두어야 하는지 등을 통해 적정선을 설정했다니 한편으론 안도감이 든다. 부디 여느 보통사람들처럼 자신을 위해 살아가길 응원하며. 부모, 특히 엄마에 대한 외사랑을 끝내고 자신의 고단한 삶부터 천천히 아물어지길. 저자는 사랑받기에 충분하다. 무엇보다 스스로를 사랑하길 진심으로 기도한다.

[100자평] 좋은 대답을 해주고 싶어

좋은 대답을 해주고 싶어 - 아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법 ㅣ Collect 12
베르나데트 르모완느.디안느 드 보드망 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 11월

슬기로운 대화를 이끌어가고자 한다면 아이에게 적합한 언어 태도로 말하는 방법을 연습해야겠다.