기억하고 싶은 일상의 조각들 덕분인걸까.
오늘은 유난히 하늘도 맑고 파랗게 느껴진다.
“학교 가는 길 바닥에 감꽃이 떨어져 있는거야. 아휴, 그게 뭐라고 글쎄 그걸 잔뜩 주워 담아서 책가방에 넣었어. 그 감꽃을... 아니, 그게 그땐 그렇게 신기하더라구. 허헛. 학교 끝나고 집에 가서 책가방을 열어보니까 아주 그냥 곤죽이 되어 버렸지 뭐야. 아이고, 내가 세상에 그랬던 적도 있었어.”
바닥에 떨어져 있는 감꽃을 보며 어릴 적 자신의 모습이 떠오르셨던지, 비 오고 바람이 세게 불면 우산을 손에 쥐고 걷는 것도 어찌나 심장이 벌렁벌렁 한지 모른다면서 옛날 얘기를 해주시는 외할머니를 바라보니 괜히 이런저런 생각이 든다.
부모님께는 시시콜콜 이런저런 일들을 얘기하는 편은 아닌데, 모처럼 뵈러 간 외할머니 앞에서는 왠지 모를 안전한(?)느낌이 들어서인지 착착 부닐면서 온갖 이야기들을 쏟아냈다.
자주 뵙지 못하는 죄송스러움 섞인 민망함에 주절주절 하는 내 얘기가 할머니의 왼쪽 귀를 타고 오른쪽 귀로 나가는게 보인다. 그러면서도 해골 복잡하게 뭔 놈의 생각을 그렇게 많이 하냐는 말씀에 난 그냥 씨익 웃어본다.
외할머니가 챙겨주신 먹을거리를 주섬주섬 쓸어 담는 엄마의 모습이 집에서 볼 때와는 달리 깜찍하면서도(?) 왠지 들떠보인다.
통통하고 아담한 체형에 얼굴까지 비슷한 두 사람을 멀리서 바라보니 뽀얗고 귀여운 북극곰 같다.
꽃처럼 예쁘고 젊은 자식을 먼저 떠나보낸, 같은 아픔을 겪고 살게 된 눈앞에 있는 중년의 자식을 바라보는 외할머니의 모습과 또 말하지 않아도 느낄 수 밖에 없는 짙은 슬픔의 감정을 참고 사는 나의 엄마.
이 둘의 모습을 번갈아 바라보니 나도 금세 눈앞이 뿌옇게 흐려진다. 얼른 아이스 아메리카노 한입 쪽 빨아먹고 추스리면서 오늘을 기억하기 위해 우리를 사진과 영상으로 담아본다.
이제 다시 집으로 발길을 돌려야 하는데, 외할머니가 내 등을 부드럽게 쓸어 내리신다.
“스트레스 받지 말고 살아라. 마음의 병이 있으면 죽는거다.”
우리 외할머니 답게 진하고 묵직하게 몇마디 하시고는 이제 그만 부지런히들 가라고 재촉하신다.
난 사실 감꽃을 처음 봤다.
아마 본 적이 있더라도 관심도 없이 지나갔을거다.
조심스럽게 피어있는 감꽃을 보면, 이제 외할머니 생각부터 날 것 같다.
그리고 책을 샀다.
<내가 되는 꿈>,<쓰게 될 것> 이후로 오랜만에 최진영 작가님의 <어떤 비밀>을 골라 봤는데, 내 마음 속에 있는 무언가를 들켜버린 듯한 느낌을 줬던 두 권 모두 너무 잘 읽었기 때문에 아마도 만족스러운 독서가 되지 않을까 싶다.
(P. 21) 사는 대로 사는 것 같지만 오늘은 언제나 처음입니다.
히가시노 게이고의 책들은 술술 잘 읽혀지는 반면 가볍지 않은 내용에서 등장인물들이 주는 여운이 오래간다. 이번에 선택한 것은 <편지>,<기도의 막이 내릴 때>이다. 최근에 읽은 <악의>는 조금 아쉬웠는데, 그래도 재미는 있다.
살만 루슈디의 책은 처음 접한다.
<무어의 마지막 한숨>과 <광대 샬리마르>를 골라 봤다.
현실에서 벌어지는 믿겨지지 않는 일들이 사람을 암울하고 염세적으로 만들기도 하지만, 이 또한 삶의 한 부분인 것 같다.
줄거리도 와닿고 구매자평도 좋아서 선택했다.
“폭력에 예술로 답하겠다”는 그와의 첫 만남을 기대하고 있다.
그리고 이혁진 작가님의 <광인>은 우리 부서 과장님이 추천해 주신 책들 중 하나인데, 너무 잘 읽었다면서 몇 번을 말씀하셨기 때문에, 정말 잘 읽어봐야지만 될 것 같은 느낌적인 느낌이 든다.
앞으로 출근 할 때마다 읽고 있느냐고 물으실 것 같다.
운동이든 뭐든 꾸준히 열심히 하시는 걸 보면 알 수가 있다.
분명히 물어보실거다.
그리하여,
어제부터 읽기 시작했다.
예술과 위스키를 곁들인 40대 두 남성의 대화를 담은 0장을 시작으로, 1장부터는 좀 더 그들의 사적인 이야기들이 오고 가는데 잘 읽힌다. 사실적인 감정묘사 덕분인 것 같다.
(P. 38) 그래도 해야죠. 아직 싫어지진 않았으니까요. 이렇게나 힘들고 고달프면 싫어져야 하는데 그래지지가 않으니까요. 제가 한 선택은 여전히 유효한 거죠. 아마 다시 돌아가도 같은 선택을 할 수밖에 없을 거예요. 이렇게 싫어지지 않는 걸, 어쩌겠어요.
나는 준연을 물끄러미 봤다. 좋아하고 일면 존경하는 마음만큼이나 안타까웠다. 준연의 나이를 생각하면 더욱 그럴 수밖에 없었고, 하지만 준연은 허심하게 웃었다.
이브 엔슬러의 <그들의 슬픔을 껴안을 수밖에>는 책 받고 훑어보니 목차부터가 마음이 일렁거리기 시작한다.
타인의 슬픔과 고통이 묻어나는 기록을 들여다보는 것은 참 괴롭지만 피하고 싶지 않은 일이다. 계속해서 듣고 싶다.
사라지고 없어지지 않는 고통일지라도.
분명, 그 고통은 강인함을 품고 있다.
(P.13) 우리의 가장 연약한 부분과 순간을 기억하고 기리는 것에 관한 이야기다. 지독히도 외로운 우리가 갈구하는 손길, 잃어버린 사랑에 관한 이야기다. 벽을 허무는 이야기, 벽을 세운 우리에게 왜 그랬느냐고 자문하는 이야기다.
마지막으로 서보 머그더의 <도어>는 책 내용과 역시 구매자 평이 좋았기에, 그리고 나는 사람을 향한 ‘오해’를 벗기고, ‘이해’하는 마음이 아직 부족하다 느끼기 때문에 사람간의 관계와 심리를 담은 책들에 여전히 관심이 많다.
(P. 15) 물방울들 사이에서 내 인생의 조각들이 휘말려버린 그 강은 이미 굽이져 흘러버렸으니 그곳에는 찾을 수 있는 것이 아무것도 없었다. 에메렌츠는 불가능한 것을 시도하는 사람들보다 훨씬 현명했는데, 과거를 위해 미래에 그 무언가를 할 수 있도록 자신의 에너지를 비축해두었다. 물론 이 모든 것에 대해 내가 인지하는 것은 아직 요원했다.
책을 받고 나니 또 금세 기분이 좋아진다.
만족이란 것도, 행복이란 것도
내가 그렇다 느끼면 그게 만족이고 행복이란 것을 이렇게 또 실감해본다.
