시리즈의 첫 권, 원작으로 만나는 캐드펠

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

“죽음을 걸고 맹세하건대 그분의 유골을 옮기려는 어떠한 시도에 대해서도 나는 반대할 것이며, 여러분에게도 똑같이 행동해야 할 의무가 있음을 선언합니다.”

여름휴가에 신간 장르소설을 읽는 일은 평생 즐거울 것이다. 흐려도 맑아도 힘든 올 해 여름은 캐드펠 시리즈 다섯 권이다. 영국에서 드라마화되었다고 해서 찾아보니 주인공도 배경도 익숙한데, 기억이 안 난다. 나이 들어 좋은 점 중 하나다. 영상도 책도 처음처럼 즐길 수 있다.

어쨌든 원작 소설은 처음이라서 무척 설레며 첫 장을 펼쳤다. 영국의 고전 추리문학의 오랜 팬이라서, 클래식할수록 아릿한 향수가 인다. 사건의 시작과 빠른 전개가 아닌, 세밀화 같은 묘사로 시작하는 작품이 상상력의 고리를 푼다. 20세기와 21세기에 거쳐 살았던 영국의 중세모습이 짙은 마을 같다.

“캐드펠 수사는 표류하던 배가 마침내 고요한 항구에 정박하듯 만년에 들어서야 비로소 수도원 생활을 시작했다.”

아서왕 이야기의 배경으로 문학으로 만나던 웨일즈의 풍경과 주민들이 낯설어서 몹시 흥미롭다. ‘웨일즈 자유민’의 성격과, “모든 인간관계가 토지에 기반하”던 시대, 토지 소유와 삶에 대한 먼 나라 사람들의 생각을 흥미롭게 배우며 점점 더 배경과 스토리에 빠져 든다.

수사가 주인공이고, 사건의 발단이 ‘성녀의 유골’이며, 가치와 주장의 근거가 나도 배웠던 어린 시절의 개념들이라서, 고전철학을 읽듯 삶과 죽음, 책임과 의무에 대해 생각하게 된다.

범인이 나로선 뜻밖의 인물이라서 어떤 의미로 그 ‘과감성’에 놀랐고, 작가가 인간의 어떤 성격에 대해 어떤 위험을 경고하는지를 흥미롭게 느꼈다. 웨일즈 사람들에 대해 알아가는 시간이 무척 즐거웠고, 사건에만 집중하기보다, 삶과 사람에 대해 거듭 사유하는 방식의 작품이 근사했다.

“그녀는 아버지가 죽었다는 것을 알았고, 또한 죽은 사람이 말을 한다는 것을, 때로는 그 소리가 우레와도 같다는 것을 알고 있었다.”

이제 첫 권을 읽었고, 아직 4권이 더 남아있다. 총 21권이라고 하니 기다리는 재미와 즐거움이 길어서 좋다. 한 권이 드라마 한 시리즈는 너끈할 풍성한 스토리와 캐릭터들이다. 읽게 되어 여름이 잠시 반가워진다.

의식 과학의 연구 방식을 만나다

세계 너머의 세계 - 의식은 어디에서 생기고 우리는 어떻게 자유로워지는가
에릭 호엘 지음, 윤혜영 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

20-30대는 의식consciousness*에 관심이 많았습니다. 원소들의 결합으로 만들어진 생명체에서 의식이 어떻게 창발하는emerge 지가 신비로웠습니다.

* ‘느낌’, ‘생각’, ‘지각’ 등으로 불리는, 우리가 경험하는 모든 삶의 감각과 인식의 흐름을 총체적으로 일컫는다. 의식은 일종의 정신 언어이다.

‘의식과학’이란 낯선 명명이 무척 반갑고, 아직도 확답이 없다는 영역에 대한 내용이 궁금합니다. 신경과학 분야를 이 주제로 만나볼 기회에 기쁩니다.

..........................................

“의식은 20세기 대부분의 기간 동안 과학 분야에서 금기시했다.”

‘의식’이란 단어는 일상적으로 쓰이는데, 그 의식을 과학으로 설명하는 건 25년 전이나 지금이나 비슷하게 어려워 보인다. ‘무언가 있다’는 건 인지하지만, 대응하는 물질적 실체를 규명할 수 없어 보인다.

신경 과학을 잘 모르는 독자로서 이럴 때는, 인간이 밝힌 지식이 아주 미미하니, 언젠가는 알게 될지 모른다는 생각으로 차분히 읽어보는 방법을 따른다. 생각보다 광범위한 역사적 설명과 사례들도 있어 내용 짐작에 도움이 된다.

“심리학은 과학으로서 생존하기 위해 의식에 존재하는 요소들의 범위를 버리는 동안 (...) 주의력이나 집중력, 기억, 인식, 행동 등과 같은 의식의 축소된 요소들만 유일하게 계속 유지했다.”

‘내재적 관점과 외재적 관점의 역사와 관계’가 ‘의식 과학’ 형식으로 전개된다는데, 이 주제를 이해하기 위해서는 두 관점을 각각 배워보고, 구분해보고, 어떤 방식으로 관계를 맺는지를 살펴봐야 한다.

얇지 않은 한 권의 책이지만 저자가 완벽하게 풀어내지 못했다고 하니, 짧은 글로 소개는 더욱 불가능하다. 어떤 점이 흥미로운지, 어떤 내용에 집중했는지, 한 개인의 사적 기록처럼 일부 소개해보려 한다.

신경과학에 대해 얼마 안 되는 대중과학서를 읽고 배운 내용이 많지는 않지만, ‘거울 뉴런’ 가설이 결국 사라졌고, 우울증과 세로토닌 수치 사이에 연관성이 입증된 적 없다는 사실이 놀라웠다. 학문이 성립되는 과정에 시행착오는 당연하겠지만, 분야별로 현대 과학이 처한 입장이 크게 다르다는 실감이 든다.

“의식을 고려하지 않으면 뇌에서 아무 것도 쉽게 이해할 수 없다는 사실은 결국 명백해질 것이다.”

여러 문제와 한계와 고민을 읽다보니, 섣불리 ‘의식’의 정체를 탐구한 내용을 이번에도 만나지 못할 것 같단 생각이 들었다. ‘의식은 존재하는 걸까.’ 이때 ‘존재한다’는 건 정확히 어떤 상태인걸까. 우리는 ‘뇌’를 얼마나 이해하게 된 걸까. 통계가 아닌 규칙이 (지금은 몰라도)존재하는 걸까.

“의식에는 두 가지 주요 요소, 즉 의식의 정도(잠에서 깨기, 꿈을 꾸기, 멍하게 있기 등)와 의식의 특정한 내용(시각, 소리, 기억 등)이 존재한다.”

나는 얼마나 동의하는지 알아보기 위해 통합 정보 이론 가설들을 테스트로 삼아 보았다. 의식이 ‘존재하는지’, 우리는 의식을 ‘항상 겪지만’ 다른 경험들과 ‘전혀 다른 특정 경험 정보를 제공하는지’, 의식은 ‘체계적인지’, ‘경험은 통합되는지’, 의식이 ‘뚜렷하게 한정되는지’.

지식이 얕아서 다소 의식이 불투명한 상태로 남긴 글이 되었다. 쉽게 읽을 수 있게 쓴 과학서인데, 내 능력이 많이 부족하다. ‘의식’에 관심이 크고, 신경과학 지식이 있는, 문해력이 높은 독자의 후기가 기다려진다. 

공진화적coevolutionary 사건들의 산물인 현재의 인간

유전자는 혼자 진화하지 않는다 - 인류의 삶을 뒤바꾼 공진화의 힘
피터 J. 리처슨.로버트 보이드 지음, 김준홍 옮김 / 을유문화사 / 2024년 7월

“나는 누구인가” 혹은 ‘나는 무엇인가’란 질문에 대한 대답을 진화론은 꽤 충격적인 과학적 사실로 알려 주었지요. 그럼에도 자신과 세계를 이해하고자 하는 인간의 호기심과 질문은 충격보다 강한 듯합니다. 진화론에 관한 대중과학서를 읽고 배우는 이들이 적지 않고 끊이지 않습니다.

을유문화사의 번역과 출간으로 만나는 세 번째 진화론 서적, 새롭다는 점에서 가장 흥미로울 내용입니다. 유전자만으로 부족한 듯 했던 설명, 문화이론만으로 미진한 듯 했던 분석을 ‘공진화’란 개념으로 더 설득력 있게 만나볼 기회입니다.

“문화는 인간 뇌의 화려한 진화적 산물이며, 뇌는 자연선택에 의해 문화를 학습하고 전파하도록 진화했다.”

얼핏 유전자든 문화든 인간에게 영향을 미치는 것이 ‘당연’한 사실이 아닌가 싶지만, 유전자가 법칙을 따르는 과학적 내용이라는 것을 생각하면, 문화도 동일한 방식으로 대응하고 규칙을 발견하여 동등한 영향력을 행사하는 요인으로 증명할 수 있는가는 또 다른 문제이다.

기본 단위로 환원할 수 없는 문화 현상 혹은 문화 전반을 추적하고 분석해서 규칙성을 발견하는 일은 엄청나게 복잡한 작업일 것이다. 배경 지식은 적지만, 이 책에서 나는 문화가 진화하는지, 그 방식이 유전자의 진화에 영향을 미치는지, 그렇다면 어떻게 영향을 주고받는지 배워보고 싶다.

“사회적 학습 과정을 유전자의 승계와 같은 독립적인 전달 체계로 바라본다면, 우리는 유전자의 진화와 문화의 진화가 상호 간에 영향을 주고받는 것을 관찰할 수 있다.”

2005년 출간된 유전자-문화 공진화론Gene-Culture coevolutionary Theory 저서*라는 점에 살짝 놀랐다. 거의 반세기를 모르고 살았으니, 확실히 인간은 각자의 시대를 살아간다고 할 밖에. * <Not bt Genes Alone> 로버티 보이드와 피터 리처슨

‘무엇’을 정확하게 설명하고 싶을 때, 가능한 설명 방식 모두를 활용하는 것은 유용하다. 그런 점에서 문화가 인간 행동과 인간 집단을 더 잘 보이도록 돕는 것은 맞다. 새롭고 놀라운 견해는, “어떤 식으로든 인간의 생물학적 측면에 기반을 두고 있다”는 점에서 문화를 “생물학의 일부분”이라고 보는 것이다.

“문화는 양육도 본성도 아니다. 오히려 그 둘 다라고 말할 수 있다. 문화는 유전자나 환경으로 환원할 수 없으며, 유전과 학습을 결합하고 있다.”

문화는 유전자의 선택으로 알려진 것과는 다른 선택 - 자녀 수 등 - 을 하게 집단을 유도할 수 있다. 저자는 집단 수준의 다양한 문화적 변이를 짚어보는 한편, 그 차이들이 오래 지속되고 전달된다는 특질을 가진다는 점에서, “문화에 가해지는 자연선택도 인간 행동의 궁극적인 원인”이라고 본다.

비전공자 독자로서 전체를 선명하게 보고 이해할 수는 없을 지라도, 읽을수록 ‘문화’는 적어도 유전자만큼 진화의 강력한 요소이자 현상이라는 생각을 하게 된다. 유전자에 문화를 더한 이론이 오래된 질문은 물론, 현대사회에서 부각되는 고민과 질문들에 ‘문화적 진화’의 관점에서 답해줄 수 있을지 기대된다.

확실한 결론이 나지 않은 주제라서 논쟁과 숙론이 계속 요구된다는 점이 매력적이다. 첫 일독 후 정리는 흐릿하지만, 언젠가 관련 논의에 관한 기초적인 지도를 얻을 수 있을 거라 기대한다. 유전자 - 문화 공진화론이 연구를 통해 밝힐 ‘인간의 정체’가 많이 궁금하고 기다려진다.

순환하는 지구의 기후변화와 감염병

첫 번째 기후과학 수업 - 세계가 인정한 국내 과학자 37인이 쓴 기후변화 결정판
집현네트워크 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

기후급변으로 인한 세계 곳곳의 피해 소식에, 기후문제를 생각하는 것이 날마다 더 두렵고 불안합니다. 그래도 포기하지 않는 이들은 끝까지 계시겠지요. 영국은 노동당이 집권하자마자 ‘전력 자립’이란 설레는 목표를 위해 가능한 최대의 태양광전력 설치를 시행한다고 합니다.

어쩌면 실패만이 아니라 희망도 도미노처럼 순식간에 시스템을 바꾸고 삶의 방식을 바꾸는 변화 가능성도 있겠지요. 37인의 과학자들이 기후변화에 관해 알아야할 거의 모든 것을 담아 만든 든든한 책입니다. 모자람 없이 배울 수 있는 필독서라 기대합니다.

............................................

“2023년 이후로는 더 이상 다른 설명을 하기 어려울 정도로 전 지구 평균기온과 해수면 온도가 가파르게 상승하고 있습니다.”

한반도에 사는 나는 아직은 계절의 풍경이 달라졌다고 느끼는 정도지만, 세계의 어느 곳들은 이전과는 완연히 다른 것으로 변화하고 있다. 전지구적 스케일의 변화와 원인을 배우기 위해서는 과학자들의 연구가 기초가 되어야 한다. 이 책은 기후변화 내용을 살펴보고, 뗄 수 없는 전염병까지 짚어본다.

기후문제에 관심이 있는 독자라면 완전히 새로운 내용보다는 잘 정리된 내용들을 반갑게 만나 거듭 확인할 것이고, 여러 조각의 정보들을 하나의 큰 그림으로 정리해볼 수도 있다. 한 지역, 한 가지 원인이 아니니, 전 지구적 시스템으로 알아보는 유익한 기회이다. 처방을 위해서는 정확한 진단이 필요하다.

부담스럽지 않은 자료들이 잠시 멈춰 살펴보는 쉼표 같은 역할을 하고, 무엇보다 과학자들의 논조가 여타의 관련 책들보다 낙관적이다. 무겁고 두려운 주제라서 읽을 때마다 힘이 많이 드는데, 알아보자, 해보자, 라고 하는 어조가 위안과 힘이 된다. 미래가 더 오래 지속 가능할 것 같은 격려이다.

순환 시스템이 변하면서 인간에게 우호적이지 않은 기상현상들이 빈번해지거나 강력해지는데, 그런 현상들을 정의부터 영향까지 기후과학 교과서처럼 차분하게 잘 설명해준다. 또한 과학적 사실에만 머물지 않고, 이러한 극한 변화가 사회경제적, 안보적 상황에 어떤 영향을 미치는지를 통계로 보여준다.

즉, “환경문제를 자연과학과 공학의 관점으로만 파악하고 해결하려 하면 안 된다”는 뜻이며, 사회과학적 접근과 이해와 노력이 반드시 필요하다. 문제는 속도이다. (할 수 있다면) 해결을 위한 실천의 속도는 당장, 최대한 빨리, 효과적인 규모로 시작되어야 의미가 있다. 그래야 지연이라도 시킬 수 있다.

무력감과 무기력이 일상화된 위험처럼 존재하지만, 아무 것도 하지 않으면 아무 쓸모가 없을 뿐이다. 기술과 정책과 일상의 실천은 함께 이루어져야 가장 효과가 크다. 인간이 만든 문제이니 인간이 해결한다는 생각으로 꾸준히, 끝까지 해야 한다. 불편과 포기를 두려워하지 말아야 한다.

한국은 특히 더 갈 길이 멀고 문제가 심각하니 준비된 과학정보와 기술, 동력과 지향을 제공하는 정책, 그리고 시민들의 참여가 간절하게 필요하다. 탄소중립, 탈탄소화, 순환 경제 실현, 재생에너지 전환, 에너지 절약이 빨리 시작되어야 한다. 어쩌면 마지막 기회, 어쩌면 지금이야말로 골든타임일지 모른다.

경제 성장과 민주화가 이루어지던 너그럽고 풍요로운 분위기 속에 성장한 세대로서, 미안함이 크다. “운 좋게 온화한 봄날을 맞아 꽃을 피운” 그런 시절은 이제 없을 것이다. 대신 기후정의를 고민하고, 기후변화에 맞서 협력하고 공동 노력하는 방법을 배울 시기이다.

이대로 시간이 더 흐르면, “영구동토층의 이산화탄소 배출이 늘면” 상황은 더 어려워진다. 할 수 있는 다양한 행동은 “지금 당장” 시작되어야 한다. “초미세먼지 농도를 반으로 줄이는데 15년 정도 걸렸다.” 그러니 탄소 중립을 위한 적극적 행정이 하루라도 빨리 필요하다.

이미 경험했듯이, 기후변화와 감염병을 별개의 문제가 아니다. 낯선 기후로의 변화는 건강에 직간적적 영향을 미치며, 대개 생명과 건강에 위협이 된다. 기후변화는 보건 재난을 부른다. 생존보다 우선할 문제가 뭐가 있을까. 적어도 신뢰할 수 있는 기후과학서는 필독서가 되어야 한다. 정확히 알아야 공감하고 참여하는 실천이 가능해진다.

손절만이 답일까요

관계 면역력을 키우는 어른의 소통법 - 손절은 쉽고 대화는 어려운 우리에게 필요한
게이브리엘 하틀리 지음, 최다인 옮김 / 부키 / 2024년 7월

“남녀노소, 성별, 국적과 상관없이 인간관계는 우리의 공통적인 고통이자 행복이다.”

나이가 들면서 약해지는 건 내 체력만이 아니다. 원래도 많지 않던 ‘관계 면역력’은 예고도 없이 효과를 다했다. 자연인처럼 살 수도 없고, 면역력 제로 상태로 감정적 반응에 지친 채로 지낼 수도 없다. #관계면역력

이해인 수녀님도 신영복 선생님이 주신 ‘평정심’, 세 자를 액자로 걸어두고 본다고 하시는데, 나야말로 사방에 평정심을 써서 붙여야할 처지다. 변명을 하려면 길게도 가능하지만 그런 방식은 아무 도움도 변화도 주지 못한다. #평정심

“여러분이 이러한 갈등에서 감정적 자유, 다시 말해 내가 ‘평정심equanimity’이라 부르는 상태에 도달하게끔 돕는 것이 내 목표다.”

‘손절’이 관계의 정답인 경우도 있다고 생각하긴 했지만, 관계 전반이 점점 더 부담스러워지는 건 곤란하다. 아직 큰 실수를 하기 전이니, 작은 변화와 구체적인 해결법을 배워서 따라 해보고 싶다.

관계와 뗄 수 없는 소통의 문제를, 아주 담담한 가이드북처럼 설명하고 연습할 기회를 제공하는 책을 만나서 차분하게 읽었다. 사례는 구체적이고 설명은 친절하고, 연습 질문들도 부담스럽지 않고 실용적이라서 모든 게 적당하다.

“갈등을 다루는 우리 능력이 몹시 서툴러졌다는 점이다. (...) 의견 차이는 정상이며 심지어 인간관계에 필수적이라는 사실을 잊어버린 것이다.”

지금이 ‘소통 부재의 시대’인지는 모르겠지만, 소통 능력이 점차 떨어지는 건 맞는 듯하다. 소통의 한 축이 전달 기술이라는 점에서 연습할 기회와 시간이 적어지니 당연한 일이기도 하다. 타인과 직접 소통하지 않고도 얼마든지 생존은 가능하다. 다만 그 상태는 제대로 삶을 사는 것과는 다르다.

자신을 먼저 들여다보고 이해하는 시작은 늘 좋다. 내용 전개에 따라 수련 가능한 연습문제를 배치해두었다. 전 과정을 다하는데 걸리는 시간도 알려준다. 나도 체크도 하고 빈칸도 채워보고 일기처럼 짧지 않은 글도 써보았다.

“습관은 머릿속, 특히 우리가 주변 세상을 인식하고 해석하는 방식에도 숨어 있다.”

하고 싶지 않은 반응을 반복하는 일, 알고도 고치지 못하는 점, 단단하게 자리 잡지 못한 변화를 위한 습관들, 후회하는데 말고는 쓸모없는 과거의 감정 반응들, 이것들을 떠올리는 건 힘들지만, 아주 조금씩 재조정이 가능하다.

“마음은 고요하고 생각은 유연하게” 살고 싶은데, 정반대로 살아가게 될까 두렵다. 저자도 예민할 때 심호흡을 한다고 하니, 이미 그 효과를 알아서 안도도 되고 서글프기도 하다. 다행인 점은 심호흡이 늘 도움이 된다는 점이다.

“감정이 자극되면 사람은 스트레스에 영향받은 결정을 내린다. (...) 그러다 보면 이분법적 패러다임에 갇혀 (...) 대화를 나눌 중요한 기회를 놓치고 만다.”

감정 원판이 등장해서, 검색해보았는데 다양한 감정이 표기된 원판 종류도 많았다. 감정을 무거운 한 덩어리가 아닌 가능한 구체적인 상태를 묘사하고 설명하는 언어로 인수분해한 듯 기분이 가벼워진다. #감정원판

감정적이거나 반사적인 반응 말고, 앞으로는 남의 말을 좀 더 잘 듣는 ‘경청’이 내게 필요하다. 어렵다. 했던 얘기 또 들어야하는 경우는 특히. 좀 더 친절한 사람이고 싶다. 내게도 타인에게도 더 나은 소통 기회를 주고 싶다. #경청

“갈등이 견딜 수 없는 지경에 이르면 관계에서 내 역할을 곰곰이 생각해 보고, 감정 서사를 파악한 다음 이대로는 의미 없는 싸움이 반복된다고 판단되면 대화나 관계를 보류하자.” #감정서사