뇌가 현실을 시각적으로 재현하는 초능력

당신이 잠든 사이의 뇌과학 - 매일 밤 머릿속에서 펼쳐지는 잠과 꿈에 관한 거의 모든 과학
라훌 잔디얼 지음, 조주희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

꿈을 좋아한다. 루틴대로 살아가는 현실의 협소함과 달리, 꿈속에서는 인간의 육신으로 경험할 수 없는 것들을 한다. 대양을 심해생물들과 여행하고, 우주공간을 날아다니다 태양 근처까지 가보고, 가만히 지구를 구경하거나 우주정거장을 엿보기도 한다.

그러니까... 낮의 삶보다 밤의 꿈이 훨씬 흥미진진하다. 그래서 꿈이 생각나지 않는 아침은 조금 쓸쓸하다. “우리는 꿈을 꾸기 위해 진화했다.”는 문장에 행복하게 동의하며 읽을 결심.

........................................

“꿈은 단언컨대 우리의 본성, 관심사, 그리고 가장 심오한 고민을 분명히 담고 있다. 내 꿈은 곧 나이며, 내가 곧 꿈인 것이다.”

‘가장 잘 쓰인 책’인지 판단한 능력은 없지만, 가장 재밌는 책인 것은 분명하다. ‘꿈’을 좋아하고 늘 꿈을 기억하길 원하고 꿈이 내내 궁금한 독자로서 이 책은 신비롭고 신나는 꿈만큼 재밌다. 뇌과학(신경과학) 지식을 이렇게 쉽게 배울 수 있는 시절에 살아서 행운이다.

“꿈을 꿀 때는 놀랍게도 (감정 변연계*를) 15퍼센트까지 높일 수 있다. (...) 꿈을 꾸는 동안, 깨어 있을 때는 생물학적으로 불가능한 강도의 감정에 도달할 수 있다는 뜻이다. 어떻게 보면 우리는 꿈을 꾸고 있을 때 가장 생생하게 살아 있는 셈이다.”

* 생존과 관련된 반응이나 감정 및 기억과 관련된 기능을 가진 뇌의 부분

꿈과 관련하여 궁금했던 많은 것들에 설명을 제공하고, 뭐가 궁금한지 미처 몰랐던 것들도 알려준다. 과학적 가설과 추론이 가진 본래적 특성상, 이 책은 발췌된 구절 일부나, 요약문, 감상평만 읽어서는 재미를 온전히 누릴 수 없다. 차곡차곡 전개하는 논리와 사례와 근거를 다 살펴봐야 더 즐겁다.

“이 책을 읽는 동안 ‘꿈은 신경생물학적 기원의 범위 안에서 존재한다’**는 사실을 기억해주길 바란다.”

** 시간과 장소를 초월한 꿈의 연속성, 꿈의 특징한 내용은 문화, 지리, 언어의 차이에 크게 영향을 받지 않고 신경생물학적이자 진화적 기능으로서 우리의 DNA에 내재되어 있다.

분량은 전혀 상관이 없다. 전공하지도 않은 학문을 이 정도로 쉽고 친근하게 배울 수 있도록 전달하는 저자에게 놀랄 뿐이다. 그런 의미로 대중과학서란 마법서와 같다. 고대의 낡은 책에서만이 아니라, 지금 막 출판된 신간도 마법처럼 신비로운 비밀을 알려준다. 주제가 인간의 초능력인 ‘꿈’이라서 더 그렇다.

“우리가 생각하는 꿈은 사실 언어와 기억력이 아닌 시각적 공간 능력이 성장할 때 나타나는 현상이다. (...) 꿈은 나이나 성장에 따라 나타나는 다른 고차원적인 인지 과정인 것이다.”

‘꿈’이 무엇인지, 왜 꾸는지, 왜 더 섬세하게 진화해서 기능하는지, 몸과 감각이 실재라고 생각하지만, ‘인간의 뇌’가 경험하는 것에는 왜 가짜가 없는지, 이렇게까지 뇌를 진화시킨 결과로 인간은 무엇이 가능한지... 그래서 인간이란 무엇인지의 이해를 더한다.

한가득 필사를 다 소개할 수 없어 안타깝지만, 한 권의 책을 차분히 다 읽어보는 것을 열렬히 권한다. 이는 내가 ‘꿈’에 집착과 애정과 관심을 가지는 독자라서 그렇기도 하겠지만, 정말 재밌는 책이다. 마법에 걸린 듯 여러 번 본 영화 <인셉션>의 토템과 자각몽에 대한 내용은 짜릿할 정도로 흥미롭다. #강추

마지막으로, 뭐든 팔아치우는 상업자본주의가 후원하는 기술과학이 결국 우리의 꿈도 구매하여 광고판으로 만들 것인가의 자문 같은 질문은 서늘한 경고 같기도 하고 경보warning 같기도 하다.

“꿈은 그야말로 또 다른 형태의 사고thinking이며 (...) 인류가 육체적 진화를 뛰어넘어 번성할 수 있었던 이유는 모두 문화와 언어, 창의성 덕분인데 이 모든 것들의 중심에는 ‘꿈’이 있다.”

삶의 끝이 가까워졌을 때 무엇을 원하나요

나의 때가 오면 - 존엄사에 대한 스물세 번의 대화
다이앤 렘 지음, 황성원 옮김 / 문예출판사 / 2024년 6월

유일하게 확신할 수 있는 것, “나의 때도 분명 올 것이다.” 20대에 ‘유서 미리 써두기’가 유행(?)했다. 삶도 죽음도 실감이 안 나는 시절이라 그냥 써보았다. 그래도 덕분에 매년 수정하면서 삶에 대해 생각하고 고민해보는 시간을 가졌다.

장기기증서약서도 작성했고 사전연명의료의향서도 작성해두었다. 뭘 해도 늘 준비가 부족한 기분이다. 존엄사를 대화로 기록한 이 책에서 질문도 답도 찾아볼 기대로 읽기 시작.

...........................

“대화가 필요하다. 가족뿐만 아니라 의사, 성직자, 친구들과 실제적이면서도 진실한 대화를 나눠야 한다.”

다른 읽기와 다르게 목차를 한참 보았다. 암 환자, 보호자, 친구, 주치의, 완화의료전문의, 호스피스 종사자. 생애 말기 돌봄 의사. 목사, 의원, 신부, 의대생들, 비영리단체, 카페운영자 등. 안락사, 존엄사, 의료조력사망 중 무엇이라 불리건, 관심이 큰 문제라고 느낀다. 한국의 관련 상황은 마지막 해제에 있을 듯해서 그 또한 기대가 된다.

“충분한 정보를 근거로 그런 결정을 현명하게 내리는 경우는 정말 드물어요. (...) 그래서 질문하는 법을 배워야 해요.”

미국 사회에서 저자가 본격적으로 존엄사 운동에 참여한 건 2014년이라고 한다. 약 십년간의 역사가 담겼고, 2024년 6월에 10개주가 법적으로 보장한 것은 ‘죽을 권리’이다. 물론 이 책에서는 반대하는 이들의 주장도 담겼다. 가능한 많은 이들이 두루 대화하고 경청하는 ‘사회적 대화’가 가장 부럽다.

“실제로 너무 많은 가족이 죽음이라는 주제를 절대 거론하지 않다가 중요한 타이밍을 놓치고는 한다.”

자동조종장치를 가진 것처럼, 발작버튼이 있는 것처럼 발끈하는 무근거에 욕설 가능한 목소리들 말고, 한국 사회에서도 의미 있는 사회적 토론이 사회적 결정전에 충분히 많아지면 좋겠다. 답을 채우고 싶었는데, 조용히 대화를 들은 기분이다. 정답지를 쓰기 전에 더 오래 차분하게 생각하고 싶어진다. #추천

“제 12살짜리 아들은 엄마가 끔찍한 고통 속에 비명을 지르고 우는 모습을 볼 필요가 없어요. 그랬다가는 결국 트라우마와 고통밖에 안 남을 거라고요. 그래서는 안 돼죠.”

“저는 해로움이 뭔지는 당사자가 정의해야 한다고 생각해요. 제가 사람을 살려놓는 바람에 그 사람이 계속 고통에 시달린다면 아무 해가 없는 건가요? 어떤 사람이 자기 고통에 종지부를 찍고 싶다면 저는 전혀 해를 가하지 않는다고 느끼고, 윤리적 문제도 없다고 생각해요.”

“심판이 개입하지 않은 반대죠. (...) 그 선택을 한 사람을 심판하는 태도를 취하지 않고 그저 그 행위에 반대하는 거예요.” #좋다

좋은 죽음과 존엄한 죽음을 맞기 위해서 선행되어야할 좋은 삶과 존엄한 삶에 대한 생각이 더 많아진다. 고령인 부모님의 때가, 나이 순서로만 맞는 게 아니니 나와 가족의 때가. 문득 불안해지면 최대한 준비해야한다는 생각에 기분이 조급해지곤 한다. 책을 읽고 나니 걱정에 비해 대화가 적은 것이 가장 큰 패착이 될 듯하다.

“좋은 죽음을 어떻게 정의하시나요?”

신뢰 문제의 복잡성을 ‘이해할 필요성’을 인식하고 ‘세심하게 접근’하기

신뢰의 과학 - 세상을 움직이는 인간 행동의 법칙
피터 H. 킴 지음, 강유리 옮김 / 심심 / 2024년 6월

첫 눈에 반하는 일이 없고, 신뢰하기까지 경계심이 크고, 사람 사귀는 일에 오래 걸린다. 그렇다고 늘 타인을 골똘히 의심하는 건 아니고, 매번 제대로 판단하는 것도 아니다.

조심스럽고 겁쟁이라서 좋은 점은 그렇기 때문에 빠른 판단도 덜 한다는 것이다. 선입견과 편견과 인지편향을 고루 갖췄지만, 눈치가 없어서 타인에 대한 인지구축도 차근차근 느리게.

저자가 조직행동학을 전공한 전문가이니. 개인은 물론, 관계, 단체, 조직, 사회에서 다양한 신뢰와 불신의 이유와 역학을 가르쳐줄 듯하다. 과학으로 배워보는 ‘신뢰’라는 주제가 반갑고 기대된다.

“아주 적은 정보를 바탕으로 누군가를 선뜻 신뢰하는 행동은 예외가 아니라 표준이다.”

‘신뢰’가 없이 가능한 게 뭐가 있을까. 심지어 자기 자신에 대한 신뢰조차도 한 개인에게 중요하다. 그러니 신뢰는 관계와 사회조직의 존망과 유지와 기능을 위해서는 필수요소다. 무엇보다 나는 ‘만인의 만인에 대한 투쟁’ 상태에서 살고 싶지가 않다.

“상충하는 원칙 앞에서 우리가 내리는 선택이 더 이상 옳고 그름의 문제가 아니라, 옳음과 옳음의 문제일 때 발생한다.”

자국이익을 최우선으로 하는 살벌한 전쟁터인 외교에 있어서도, 결국 인간들이 하는 일이라서, 신뢰는 중요하다고 한다. 이렇게 중요하고, 문명사회에서 태어나 성장하고 살아가지만, ‘신뢰성’에 대한 판단은 너나없이 서툴고, 조직행동학으로 배워보는 것은 처음이다.

“사회과학자들은 신뢰를 ‘다른 사람의 의도나 행동에 대한 긍정적인 기대치를 바탕으로, 취약함을 받아들이고자 하는 의지로 이루어진 심리 상태’라고 정의했다.”*

* 1)심리 상태 2)취약함을 받아들이고자 하는 의지 3)다른 사람에게 품을 수 있는 긍정적인 기대치에 따른 상관관계로서의 신뢰

오늘 처음 들은 불쾌하고 폭력적인 표현에는 ‘나락보내기’가 있다. 내게 직접 해를 입히지 않았다고 해도, 누군가의 실수나 잘못이 드러나면, 다 같이 달려들어 죽일 듯 구는 이들이 많다고 한다. 제 삶에 대한 평가는 없다는 점에서 저열한 짓거리다. ‘사회현상’이 되면 불신을 강화한다. 극소수를 제외하고는 아무도 믿을 수 없게 된다.

“진정한 신뢰에는 남이 나를 실망시킬 수도 있지만 그러지 않을 것이라는 믿음을 바탕으로 취약함을 감수하고자 하는 의지가 필요하다.”

신뢰도를 판단하는 특성을 배우고, 신뢰하는 법도 배우고, 신뢰가 무너졌을 때도 회복하는 법을 배우는 이 책의 방향성이 좋다. 안도가 된다. 사례는 다양하고 문제는 복잡하지만, 매커니즘을 알려주고 모색 방법을 제시하며 인간 행동을 설명하는 책은 반갑고 고마운 가이드이다.

이 책을 읽기 전 내가 아는 최선은 진심과 빠른 사과 정도였다. 저자는 ‘역량과 도덕성’이라는 유형으로 분류해서 문제를 보고, 다른 회복 방법을 제안한다. 조직, 사회, 국가로 스케일이 달라지면, 결과적으로 효과적인 회복 방법이 속임수처럼도 느껴지는 경우도 있지만, 천차만별인 상황이 있다는 점에서, 각자에게 필요한 방법을 배워 기억하면 될 것이다.

‘회복’을 통해 지키는 것이 최선이 아닌 경우도 많다. 특히 폭력범죄가 발생한 경우에는 단절과 처벌이 우선이다. 하지만 개인 관계와 가족 공동체를 넘어선 경우에, 특히 인류 역사 중에 전쟁이 없었던 시간이 300여년이라는 인류 문명을 생각하면, 완벽하지 않은 이 세계에서 신뢰를 구축하며 살아갈 방법 또한 배우고 싶어진다. 다른 방법은 없으니까.

예를 들어 가해자 치료와 교육이라는 방법에 대한 저항감은 크다, 나는 그렇다. 특히 피해자 구제와 치료와 일상회복이 제대로 되지 않은 한국사회에서 가해자를 위한 예산배당 자체가 화가 나기도 한다. 하지만...

“현재 마련되어 있는 형사 사법 시스템에서는 속죄가 허용되지 않습니다. (…) 우리는 좀 더 인간적으로 대해야 합니다. 그것이 앞으로 나아가는 유일한 방법이기 때문입니다.”

참 어려운 일이다. 연구와 공부가 필요하고 끈기 있는 시도와 실천이 필요하다. 가해자의 속죄가 먼저이지만, 가해자를 다 죽이는 게 대안이 아니라면, 함께 살 방법을 찾아야한다. 저자도 더 오랜 연구가 필요하다고 한다. 멈추지 않고 연구하고 설명하고 변화를 위해 애쓰는 모든 이들이 가장 확실한 희망이다.

듣고 싶었던 내용과 듣기 불편한 내용 모두가 차분하게 담긴, 그래서 더 고맙게 배운 책이다. 많이 읽고 많이 이야기해주시기를, ‘나락보내기’ 대신 ‘신뢰 사회’에 대한 논의가 더 큰 목소리를 가지게 되길 바라고 응원한다. #강추

사도행을 통해 살펴 본 19세기 한반도 역사공부

코리아 사도행전 - 한 평신도 지식인이 설렘과 감동으로 쓴 개화기 조선 선교사들의 이야기
오두범 지음 / 지식과감성# / 2024년 3월

“1883년 언더우드는 같은 뉴브런즈윅 신학교 학생이었던 알버트 알트만(Albert Altmans, 1854-1939)이 선교사 지망생들을 모아 놓고 조선에 대해 이야기하는 것을 듣게 되었다.”

선교 역사에 대해 읽은 적이 없어서 많이 궁금했다. 읽다 보니, 서울에 남은 문화유산들을 방문하며, 근대사에 대해 공부한 기분이 들었다. 100여 년 전이지만, 그리 멀지 않은 역사이고, 현대사와 연관이 많아서 옛일 같지는 않았다.

“1882년 한글 성경이 완성되었고, 로스 목사는 서상륜*을 권서인으로 임명하여 의주, 한양으로 파송했다.” * 세례 받은 조선인

설렁한 방문으로는 알 수 없었던 이야기들과 잊은 기록들을 한 권의 책으로 시간순으로 읽어볼 수 있어서 시대사 정리에 도움을 많이 받았다. 종교가 없는 나는 선교라는 것을 ‘좋은 것을 발견해서 함께 나누고 싶은 마음’에서 비롯된 것으로 이해한다. 친인척분들의 태도는 그러셨고, 내게 중요한 시기마다 기도를 해주셔서 늘 감사했다.

세계사에서 선교는 더 복잡한 목적이 있고, 때론 개인의 의도와는 결과가 달라지기도 했고, 당시로서는 큰 자본이 필요한 사업으로서 시작되기도 한다. 시작이 무엇이었든 역사의 일부가 된 일들과 유산을 살펴보고 배우는 일은 의미가 있다.

특히 현대사에서 사적 의미가 큰, 한국 YMCA 운동의 시작**, 정동제일교회 벧엘 예배당(명동 성당),*** 배재학당 이야기는 반가웠다. 선교에 중점을 둔 내용 전개이나, ‘교육’이 당시 조선인들에게 어떻게 이해되고, 어떤 목표가 되었는지를 생각해보는 일이 의미 있었다.

** 언더우드(H.G.Underwood), 아펜젤러(H.G.Appenzeller) 등 선교사들이 1899년경부터 설립 추진

*** 1892년 선축 시작, 1897년 완공

“주체적으로 생각하고 활동하는 교육을 받은 배재학당 학생들은 민족 독립운동에도 앞장섰다. (...) 배재학당 기숙사는 독립지사들의 은신처가 되었고, 3.1 운동 당시에는 거사를 계획하는 민족 독립운동의 산실이 되었다.”

셔우드 박사가 여성 환자를 돌보기 위해 여성(만의) 의료원을 만들고, 여성 의사 양성에 힘쓴 내용도 다시 반가웠다. 1900년, 우리나라 최초의 여성 의사인 김에스더(박에스더로 흔히 불림)의 사진자료와 이후 활동 자료가 귀하다.

또한 1886년 지어진 이화학당의 모습과, 뵐 때마다 마음 아픈 유관순 열사의 짧은 생을 다시 만나 거듭 경애를 보낸다. 유관순을 체포하는데 열일한 반역자 정춘영은 그 후 어떻게 살다 죽었는지 문득 궁금하다.

수없이 죽으면서도 이어졌던 조선 독립운동, 고종황제의 헤이그 특사였던 헐버트는, 이후 기회가 있을 때마다, 강연에서 말로 글로 조선의 상황과 독립열망을 알렸다. 종교가 신념이 인간을 어떻게 단련하고 행동의 마중물로 어떻게 기능하는지를 경외심으로 목격하고 배운다. 즐거운 역사 공부였다.

실행에 옮기고 행동으로 전환할 수 있도록

언스턱 - 인생의 정체 구간을 돌파하는 힘
애덤 알터 지음, 박선령 옮김 / 부키 / 2024년 6월

영어권에서 사는 여러 해 동안, Feeling stuck, 이란 표현을 드물지 않게 들었다. 그런 표현이 느낌일 뿐이라면 좋겠지만, 결과로서의 느낌이라면 그 강력한 원인을 잘 살펴야 한다.

살아보니 꼼짝 못할 기분을 느낄 상황은 드물지만은 않았다. 일단 stuck이 되면 그 고착을 끊거나 없애기가 몹시 고되기도 하다. 여러모로 궁금하고 유용할 내용 찾기가 즐거울 듯한데, 최인아책방 대표님이 추천하시니 더욱 기대가 크다.

...................................

“가장 중요한 원칙은 앞이 아닌 옆으로 움직이더라도 어쨌든 행동을 취하는 것이다.”

심리개발 전략서, 이 책은 구성도 내용도 논조도 그렇다. 세상 많은 일들을 책을 통해 배우고 해결하려는 버릇이 있는 나는, ‘고착’과 관련된 책도 여러 권 읽었다. 그래서 새로운 책에서 알고 있는 내용이 나오면 양가적인 감정이 든다. 역시, 이 방법이 해법이구나, 하는 안도감과, 알고도 행동하지 못하는 나,의 상황에 대한 갑갑함.

어쨌든 이전의 상황은 지금의 상황과 다르고, 내 경험도 대응 감정도 다르다. 물론 외부 상황도 다르다. 그러니 새로 배우는 일은 도움이 된다. 특히, ‘감정적, 정신적, 행동적 도구’를 적절히 조합하는 가이드는 반갑다.

“고착 상태에서 벗어나기 위한 첫 번째 단계는 그런 장벽이 보편적이라는 사실을 받아들이는 것이다.”

읽는 중에, ‘의사소통의 문제’에 대해 새로운 시각으로 생각해보았다. 책의 사례와는 다르게, 나는 자신과의 의사소통에 문제가 있는지 의문이 든다. 스스로를 속이고 있는 걸까. “의사소통에 문제가 있다는 사실”을 모르고 있는 걸까. 그래서 말로는 이걸 원한다고 하고 행동은 하지 않는 걸까 싶다.*

* 가짜 이해도의 함정 pseudo-intelligibility trap. 의견이 일치한다고 계속 믿는, 흔하면서도 위험한 함정.

가장 흔한 함정에 다수의 사례들을 통해 보여줌으로써, 저자는 고착에서 벗어나고 싶지만, ‘자신만의 특수한 상황들’이라고 생각하는 조건들에 묶인 독자를 일단 안도시킨다. 다들 겪는 일이라고 생각하니 어깨 경직이 좀 풀리는 기분도 든다.

물론 그래도 결론은 같다. 내가 선 자리에서 내가 향하는 방향이 보이지 않는다면, 자리를 옮겨야 한다. 그 움직임 - 행동 - 만이 새로운 시야를 확보해준다. 아는데, 내 한 몸 움직이는 게 아니라 그 행동이 세상에서 가장 무겁게 느껴진다. 나의 고착 문제는 여전히 거기에 있다.

“배움도 교육도 중요하지만 자기가 배운 걸 실행에 옮기는 게 무엇보다 중요하다. 정보를 소비하는 수준에서 행동으로 전환할 수 있도록 (...)”

이렇게 거듭 배운 것들, 확인한 것들이 차곡차곡 쌓인 근력이 될 거라 믿고 싶다. 그래서 너무 늦지 않게, 묵직한 발걸음을 드디어 옮길 때, 넘어지지 않고 도착할 수 있도록 도움을 줄 거라고 상상하고 싶다. 난해하지 않은 책이라서, 즐겁게 읽고 고맙게 배웠다.