부산 고모들, 부산 음식들

부산미각 - 돼지국밥부터 꼼장어까지, 살아 있는 의리의 맛
고운선 외 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

아버지의 고모님이 부산에서 사셨다. 한국 전쟁 중 아버지 혼자 고모 댁에 피난을 가셔서 한참 머무셨다고 한다. 청소년 시절 집을 떠나 산 유일한 기억이라서, 난리 통에도 고모와 고모부가 잘 해주시만 하셔서, 아버지는 부산에 깊은 그리움과 추억을 가지게 되었다.

우연이지만, 나의 큰 고모도 부산에서 사셨다. 덕분에 서너 살부터 여름을 부산 바닷가에서 보낼 수 있었다. 어린 시절의 추억은 풍경조차 작은 조각들처럼 남았지만, 내가 바다와 여름밤을 좋아하게 된 이유는 그 시절 덕분이라고 생각한다. 향은 진하고 소리는 컸던, 설레던 비일상의 시간.

‘부산미각’이란 제목의 갠지스강 물색을 닮은 책 표지를 보니, 오래 잊고 지낸 어린 시절 음식들과 부산의 추억이 보글보글 끓어오르듯 떠오른다. 어릴 적엔 계절식이나 특별식으로 먹었던 식재료, 자주 먹었으나 나는 요리해 본 적 없는 음식이 반갑다. 돌아가신 분들의 생전 모습도 환하게 함께 떠오른다.

“제사를 준비하며 대구가 오기만을 기다렸을 내륙 사람들은 장날을 기대하며 부산 바다의 입 큰 물고기를 무척 반겼으리라. 그런데 실제로 말린 대구는 조선 후기 훨씬 이전부터 유통됐던 것으로 보인다.”

어릴 적엔 동태 말고 대구를 자주 먹었다. 담백한 국이나 찜, 껍질을 튀긴 반찬, 대구포 무침 등 활용이 다양했다. 베네치아에서 이탈리아 친구가 시켜준 요리가 대구포 무침과 맛이 비슷해서 신기하고 반가웠던 기억도 있다. 내가 구하지 않은 탓인지 생대구든 마른대구든 본 지가 참 오래다.

“조선왕조의 음식 기록 문서에는 항상 대구가 자리한다. 왕실의 생일잔치, 제사, 관례, 가례 등 행사에는 최상품으로 진상된 대구가 사용되었다.”

평생 동안 먹은 음식 중에 가장 강렬한 감각적 경험은 ‘꼼장어’였다. 입학도 하기 전의 일인데 아직도 그 맛이 느껴진다. 석쇠 위에 올려진 양념 범벅인 한 점을 고모부가 입에 넣어 주었는데, 탄 맛, 맵고 짠 양념 맛, 비릿하면서 고소한 맛, 탄탄한 식감이 차례로 느껴졌다. 평생 단 한번 먹은 꼼장어는 대체 불가한 체험으로 각인되었다.

“세계에서 유일하게 꼼장어를 식용하는 지역이 한국이고 그 원조가 부산이다.”

예전엔 그리 달지 않고 조금 짭짤한 밥반찬이었던 숯불화로 양념 소갈비 구이는 여름 바다 물놀이 이후의 저녁식사로서는 최고 특별식이었다. 직화구이와 육식을 가능한 피하며 사는 지금도 문득, 북적거리던 가족들이 한 방 가득했던 근심 없이 행복한 시절의 장면으로 떠오른다.

고모 이웃 중에 제사에 화과자(와 양갱)을 올리던 이웃이 계셨다. 나는 놀러 온 친척 조카였지만, 오래 알던 아이처럼 친절하게 대해주셨다. 일 년에 몇 번이나 제사를 치르셨을지, 당시엔 고단함을 몰랐던 어린 나는, 제사 다음날에 가져다주시는 간식거리를 반겼다. 이가 녹을 듯 단 과자(양갱)들.

“밀양 한천공장에서 생산된 한천은 80퍼센트가 일본 나가노와 기후 지방으로 수출되고, 나머지는 주로 국내 식품회사로 가서 양갱, 젤리, 푸딩으로 제조되어 우리 곁에 있다.”

그리고 해물파전, 동래파전 방식으로 구운 것이었는지는 모르겠다. 고모가 원래 부산 사람이 아니었기 때문일까. 파전을 초장에 찍어 먹지는 않았다. 해물 자체가 품은 짭조름한 맛이 충분해서 간장도 찍지 않고 그냥 먹었다. 동생이 놀러 온다고 해서, 처음으로 해물파전을 만들어보았는데... 인터넷에서 찾은 온갖 조언들을 따라 해도 바삭하게 되진 않았다.

이제는 떠나신 분들과 추억만 남은 음식들을 떠올리며 글을 쓰다 보니 허기가 진다. 음식이 먹고 싶은 건지 사람이 그리운 건지... 늘 헷갈린다. 아무려나... 6월이고 여름이 시작되었으니, 소주를 즐기진 않지만 대선 소주 한 병 사고, 축축한 해물파전을 굽고, 양갱 디저트를 먹어볼까……. 

내 탓 멈추기의 기술 : 평생 반복 연습

내 탓 멈추기의 기술 - 당신을 망치는 부정적인 혼잣말과 깔끔하게 이별하는 법
케이티 크리머 지음, 김지혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

“오래전, 위협에 더 효과적으로 반응하는 사람들은 계속해서 번식했고, 우리의 뇌가 기능하는 방식을 더 굳게 다졌다.”

한국에서 여성으로 태어난 것만으로도 ‘망한 주식’이나 ‘후환을 걱정할 필요가 없는 만만한 상대’가 된 의미라고 하는 이들도 있지만, ‘여성’이란 한 분류로 설명할 수 없는 모두 다른 삶은 다양한 괴로움을 드러낸다.

양육자가 없거나, 부양을 책임져야 한다거나, 큰 비극을 경험했다거나, 하는 조건들이 없으면, 오히려 ‘내 탓’을 멈출 수 없는 삶을 살 가능성이 좀 더 높아지기도 한다. 현실에서는 못 봤지만, “부족한 것 없이 다 해줬는데”하며 자식을 원망하는 부모가 있는 상황과 유사하다.

타인과 나를 전혀 비교하지 않고 살기란 불가능하고 - 특히나 한국에서 사회화된 경우 - 그러다보면, 어려운 환경에서 훌륭하게 살아가는 이들이 눈에 보일 때마다, 크고 작은 시행착오와 그 결과에 내 탓을 하게 된다.

문제는 내 탓 자체가 아니라, 그런 습관이 전혀 도움이 안 될뿐더러, 해로운 영향을 미친다는 점이다. 아무도 모르게 내 탓을 하는 편인 나는, 자기 탓을 사정을 잘 모르는 여러 사람들에게 하는 이들이 불편하다. 그 이야기를 끝까지 들을 이유가 없으니 불편해서 사람 자체를 피하게 된다.

- 자기중심성egoentrism: 우리를 세상의 중심에 놓고 다른 사람들의 관점에서 보지 못하는 경향

- 인지 편향cognitive biases: 개별적인 현실을 구성하는 방법에 영향을 미치는 생각의 오류

- 인지왜곡cognitive distortions : 부정적으로 편향된 비합리적인 생각, 부정적인 감정과 해로운 혼잣말을 부추기고 강화한다.

우리 각자가 사는 현실은 주관적 현실이며, 경험에 대한 인식에서 만들어진다. 그러니 객관적 사실이랄 수 없다. 자신과 타인에 대해 진실이라고 ‘믿는 것’이 결정과 판단과 행동을 결정하게 만들지만, 모두 진실이라고 할 수는 없다.

“진화하면서 인간의 뇌는 자기성찰보다 생존을 우선시하게 되었다. 우리 두뇌의 가장 오래된 부분은 ‘자기 보호’를 위해 형성되었으며, 감정적 위협이나 자아 위협의 복잡한 특성에 정확하게 반응하도록 진화하지 않았다.”

뇌의 이런 점이 삶을 힘들게도 하지만, 이를 보상하는 방식도 가지고 있다. 저자는 바로 이 ‘신경가소성neuroplasticity’을, 파괴적이고 부정적인 생각이 끊임없더라도, 늘 재연결되고 새로운 습관을 만듦으로서 새로운 신경망을 개발하는 선택지로 본다.

생각에 과부하가 걸리면 몹시 고단한 악몽을 꾼다. 잠에서 깨는 방식도 괴롭다. 오늘이 그랬다. 뇌 속의 소음으로 양쪽 귀를 막고 새벽에 깨어났다. 문장이 건조해서 마음 편히 읽다보니 심정적이 안정 효과가 생겼다. 저자를 따라 내 생각도 평가해본다.

- 떠오르는 생각의 감정적인 요소들, 생각이 왜곡되고 조작될 가능성

- 생각은 뇌에서 뉴런들이 내보내는 전기 신호라는 것을 기억하고, 머릿속 정신없는 수다, 자기 파괴적인 혼란을 걸러서 받아들이기

- 생각 속의 ‘나’와 실제 나 사이의 거리 유지

배워도 잊고, 시간이 지나면 효과가 없어지는 방법도 있지만, 일단 오늘처럼 잠을 설치게 하는 뇌의 수다를 적절히 관리할 수 있는지, 줄일 수 있는지, 오늘 배운 방법들을 반복 연습해볼 생각.

유입되는 정보량이 막대한 시절, 다들 뇌가 평안하시길 바랍니다.

[100자평] 코스타리카 소노라 센트로아메리카노

코스타리카 소노라 센트로아메리카노 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 3월

여름 과일 체리향이 기대되는, 꿀의 단맛이 아이스커피로도 아주 맛있을 듯한 기대작!

서로를 구하고 지키는 우리의 여름

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

시작하는 첫 장의 소제목을 보고 웃음이 터진 건 처음이다. 이유는 모르겠다. 아니 굳이 분석해서 밝히고 싶지 않다고 할까. 그렇게 웃으며 시작해서, 얼마 못 읽고 툭툭 소리가 날 정도로 굵은 눈물이 폭우처럼 떨어졌다.

에세이 중에는 간혹, 모든 디테일이 다 다르지만, 내 일기장인가 싶은, 덮어둔 내 감정의 타래를 쑥 뽑아낸 문장들로 이루어진 서사가 있다. 이건 내 이야기가, 경험이, 삶이 아니야... 라고 속말을 아무리해도 그렇게 읽히는.

“어쩌면 이것이 꿈인가 싶을 만큼 온 세상의 공기는 가짜처럼 무거웠어요. 그 여름 새벽의 느려짐, 흐려짐, 무거움은 지금도 거짓말처럼 생생한데요.”

내 할머니는 화상을 입지 않았지만, 할머니가 쓰러진 여름날, 너무 무겁고 너무 습한 공기가 내 폐에 닿지 않는 것만 같아서, 숨이 잘 쉬어지지 않던 그날의 막막함과 두려움이 10년 만에 문자가 되어 이렇게 내 앞에 나타난다.

그러니까, “이게 다 무슨 이야기일까요.” 정오가 되면 벌써 숨이 턱 막히는 열기를 뿜는, “이토록 지독한 여름은 다 무엇일까요.” 올 해의 여름에는 얼마나 많이 오래 겹쳐둔 다른 여름들이 찾아들까. 저자의 대답처럼, “다 사랑이었다”면 좋겠다. 다 사랑이어서 상실은 가장 지독했으나.

“자랑 같지만, 너무나 크고 깊은 사랑을 받았기에 어떻게든 이 사랑을 나눠주고 싶다는 말이에요. 자랑 같지만, 사랑을 하고 있다는 말이고요. 갈수록 더 알 것 같거든요. 제가 받은 사랑이 무엇인지, 제가 지닌 사랑이 얼마나 강한 것인지, 할머니가 제게 먹이고 싶었던 것이 무엇이었는지 이제는 알 것 같아요.”

웃음을 준 제목의 쉼표에 이어지는 문장을 만나 반갑다. 마음이 밝아져서, 나도 사랑만 헤아려보고 싶어진다. 키워주고 사랑도 해준 분들이 계시던 시절의 풍경들. 나도 그런 추억을 만들어주고 싶었는데, 어떻게 기억될지 모르겠다.

“없음에서 주워 올린 마음. 오직 부재를 통해서만 획득할 수 있었던 마음. 없어서 구할 수 있었던 마음. 이런 건 무어라 이름 붙여주어야 할까요.”

단 하나의 표준 모델이 강력한 한국사회에서, 다른 형태의 가족은 곧 상처와 두려움이 된다. 저자는 그걸 “가슴속의 돌멩이”로 느낀다. 양육자 중에서도 부모(모부)의 부재를 아이의 결함으로 보는 사회에서 잘못된 건 어느 쪽인지.

“할머니의 죽음은 할머니와 함께 내 불안의 한조각도 가져갔다. 그 자리에 또다른 불안과 슬픔과 허무와 좌절과 이름 붙일 수 없는 ‘돌멩이’를 우르르 쏟아 놓은 채. 할머니는 정말, 완전히, 진짜, 나를 떠났다.”

저자의 꿈 속 햇빛 냄새처럼, 내 할머니도 환하게 꿈으로 찾아오신다. 눈이 부신 환한 마당에서 한복 치마를 꼭 잡고 벅찬 행복감을 느끼며 따라다니지만, 현실의 아침이 밝기 전에, 알람이 울리기도 전에, 이별이 찾아온다. 매번 울고 매달리지만, 간절할수록 더 빠른 속도로 잠이 깨고 만다. 그런 날은 하루 종일 눈이 시리고 심장이 시큰거린다.

“서러운 마음은 손에 잘 잡히지 않았다. 보이지 않고 만질 수 없는 걸 어떻게 이길 수 있을까. 다만 서러움이 또 한번 지나가도록, 한겹 덮어둘 뿐이었다.”

자신을 사랑하기를 포기하지 않은 작가가 자신의 이야기를 하는 이유는, 문장을 만드는 이유는, 비슷한 돌멩이를 가진 이들에게 가닿기를 바라는 기도와 같다. 다친 사람이 옆 사람은 괜찮은지 돌아보는 그 다정한 시선. 부드럽고 평화로운 생존의 비밀. 믿음, 삶. 다 사랑.

모두가 밤잠을 못자는 이유

바나나가 더 일찍 오려면 ㅣ 사계절 민주인권그림책
정진호 지음 / 사계절 / 2024년 5월

‘평범한’ 일상을 무탈하게 살기 위해서, 얼마나 많은 노동이 촘촘하게 작용해야하는지를 헤아려본 적이 있다. 아무리 떠올리고 추적 해봐도 빠진 노동이 있을 것이고, 우연처럼 엮여든 가는 연관성을 가진 노동도 있을 것이다. 때론 ‘내’가 ‘별 일 없이’ 하루를 살기 위해서 전 세계가 별 일이 없어야한다.

‘깻잎’이 생산되고 수확되고 유통되는 ‘참상(이라고밖에 부를 수 없다)’을 배울 수 있었던 책을 만나고, 깻잎은 물론 다른 식재료들을 볼 때마다 괴로워졌다. 힘을 보태 당장 바꿀 수 없어서 입맛도 잃었다. 가능한 생산자를 알고 생산방식을 아는 식재료를 구입하려 하지만, 그렇게만 먹고 살기란 불가능하다.

일회용품을 쓰는 일은 거의 없고, 최대한 포장이 적은 방식으로 꼭 필요한 물품만 구입하려 하지만, 500년 이상 썩지 않을, 미세한 쓰레기와 오염원이 될 포장지를 피하며 살 방법도 없다. 쓰레기 분리배출이라는 ‘내 눈앞에서만 치우기’를 할 때마다 무력감에 기분도 몸도 무거워진다.

제목만 봐도 집중하는 주제를 짐작할 수 있는, 그래서 반갑고 고맙지만 죄책감과 부끄러움도 드는 특별한 그림책이다. 천천히 넘겨 페이지마다 여백 없이 가득한 그림과 문자를 읽는다. ‘바나나를 주문한 행위’가 촉발한 사회 기능과 노동력을 제공하는 이들의 삶의 풍경이 역순으로 이어진다.

가장 직접적인 노동이 직선 선로처럼 이어지지만, 마지막 장을 넘겼을 때는 심장에 소름이 돋는 기분을 느꼈다. 실온이 10도는 내려간 듯 기분이 서늘해졌다. 누구도 잠 못 자는 밤을 계속 유지하는 매커니즘을 아프고 선명하게 전한다. 그림책의 방식을 택한 이 책이 마지막 충격 효과에 더 귀해진다.

시스템이 그렇다고, 우리가 어떻게 그 구조를 다 알고 매번 행위를 할 수 있냐는 변명을, 이 책을 만난 뒤로는 너무 편하게 하지 못할 것이다. 노동 구조 속에서 생존을 위해 움직이는 개인을 욕하거나 비난하지 않으면서, 동시에 각 행위가 부정할 수 없는 ‘되먹임 고리feedback loop’라고 밝히는 작품의 힘.

시스템은 스스로 문제를 자각하고 스스로 고쳐나가지 못한다. 모두가 밤잠을 못자는 삶을, 고통을, 괴로움을, 그 반복을 멈출 수 있는 건 언제나 알아차리고 저항하는 인간뿐이다. 남은 2024년, 나는 이 책을 여러 핑계 삼아 자주 선물할 것이다. 머리가 맑아진다는 8시간 밤잠을 나도 자보고 싶으니까.