서로를 구하고 지키는 우리의 여름

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

시작하는 첫 장의 소제목을 보고 웃음이 터진 건 처음이다. 이유는 모르겠다. 아니 굳이 분석해서 밝히고 싶지 않다고 할까. 그렇게 웃으며 시작해서, 얼마 못 읽고 툭툭 소리가 날 정도로 굵은 눈물이 폭우처럼 떨어졌다.

에세이 중에는 간혹, 모든 디테일이 다 다르지만, 내 일기장인가 싶은, 덮어둔 내 감정의 타래를 쑥 뽑아낸 문장들로 이루어진 서사가 있다. 이건 내 이야기가, 경험이, 삶이 아니야... 라고 속말을 아무리해도 그렇게 읽히는.

“어쩌면 이것이 꿈인가 싶을 만큼 온 세상의 공기는 가짜처럼 무거웠어요. 그 여름 새벽의 느려짐, 흐려짐, 무거움은 지금도 거짓말처럼 생생한데요.”

내 할머니는 화상을 입지 않았지만, 할머니가 쓰러진 여름날, 너무 무겁고 너무 습한 공기가 내 폐에 닿지 않는 것만 같아서, 숨이 잘 쉬어지지 않던 그날의 막막함과 두려움이 10년 만에 문자가 되어 이렇게 내 앞에 나타난다.

그러니까, “이게 다 무슨 이야기일까요.” 정오가 되면 벌써 숨이 턱 막히는 열기를 뿜는, “이토록 지독한 여름은 다 무엇일까요.” 올 해의 여름에는 얼마나 많이 오래 겹쳐둔 다른 여름들이 찾아들까. 저자의 대답처럼, “다 사랑이었다”면 좋겠다. 다 사랑이어서 상실은 가장 지독했으나.

“자랑 같지만, 너무나 크고 깊은 사랑을 받았기에 어떻게든 이 사랑을 나눠주고 싶다는 말이에요. 자랑 같지만, 사랑을 하고 있다는 말이고요. 갈수록 더 알 것 같거든요. 제가 받은 사랑이 무엇인지, 제가 지닌 사랑이 얼마나 강한 것인지, 할머니가 제게 먹이고 싶었던 것이 무엇이었는지 이제는 알 것 같아요.”

웃음을 준 제목의 쉼표에 이어지는 문장을 만나 반갑다. 마음이 밝아져서, 나도 사랑만 헤아려보고 싶어진다. 키워주고 사랑도 해준 분들이 계시던 시절의 풍경들. 나도 그런 추억을 만들어주고 싶었는데, 어떻게 기억될지 모르겠다.

“없음에서 주워 올린 마음. 오직 부재를 통해서만 획득할 수 있었던 마음. 없어서 구할 수 있었던 마음. 이런 건 무어라 이름 붙여주어야 할까요.”

단 하나의 표준 모델이 강력한 한국사회에서, 다른 형태의 가족은 곧 상처와 두려움이 된다. 저자는 그걸 “가슴속의 돌멩이”로 느낀다. 양육자 중에서도 부모(모부)의 부재를 아이의 결함으로 보는 사회에서 잘못된 건 어느 쪽인지.

“할머니의 죽음은 할머니와 함께 내 불안의 한조각도 가져갔다. 그 자리에 또다른 불안과 슬픔과 허무와 좌절과 이름 붙일 수 없는 ‘돌멩이’를 우르르 쏟아 놓은 채. 할머니는 정말, 완전히, 진짜, 나를 떠났다.”

저자의 꿈 속 햇빛 냄새처럼, 내 할머니도 환하게 꿈으로 찾아오신다. 눈이 부신 환한 마당에서 한복 치마를 꼭 잡고 벅찬 행복감을 느끼며 따라다니지만, 현실의 아침이 밝기 전에, 알람이 울리기도 전에, 이별이 찾아온다. 매번 울고 매달리지만, 간절할수록 더 빠른 속도로 잠이 깨고 만다. 그런 날은 하루 종일 눈이 시리고 심장이 시큰거린다.

“서러운 마음은 손에 잘 잡히지 않았다. 보이지 않고 만질 수 없는 걸 어떻게 이길 수 있을까. 다만 서러움이 또 한번 지나가도록, 한겹 덮어둘 뿐이었다.”

자신을 사랑하기를 포기하지 않은 작가가 자신의 이야기를 하는 이유는, 문장을 만드는 이유는, 비슷한 돌멩이를 가진 이들에게 가닿기를 바라는 기도와 같다. 다친 사람이 옆 사람은 괜찮은지 돌아보는 그 다정한 시선. 부드럽고 평화로운 생존의 비밀. 믿음, 삶. 다 사랑.

모두가 밤잠을 못자는 이유

바나나가 더 일찍 오려면 ㅣ 사계절 민주인권그림책
정진호 지음 / 사계절 / 2024년 5월

‘평범한’ 일상을 무탈하게 살기 위해서, 얼마나 많은 노동이 촘촘하게 작용해야하는지를 헤아려본 적이 있다. 아무리 떠올리고 추적 해봐도 빠진 노동이 있을 것이고, 우연처럼 엮여든 가는 연관성을 가진 노동도 있을 것이다. 때론 ‘내’가 ‘별 일 없이’ 하루를 살기 위해서 전 세계가 별 일이 없어야한다.

‘깻잎’이 생산되고 수확되고 유통되는 ‘참상(이라고밖에 부를 수 없다)’을 배울 수 있었던 책을 만나고, 깻잎은 물론 다른 식재료들을 볼 때마다 괴로워졌다. 힘을 보태 당장 바꿀 수 없어서 입맛도 잃었다. 가능한 생산자를 알고 생산방식을 아는 식재료를 구입하려 하지만, 그렇게만 먹고 살기란 불가능하다.

일회용품을 쓰는 일은 거의 없고, 최대한 포장이 적은 방식으로 꼭 필요한 물품만 구입하려 하지만, 500년 이상 썩지 않을, 미세한 쓰레기와 오염원이 될 포장지를 피하며 살 방법도 없다. 쓰레기 분리배출이라는 ‘내 눈앞에서만 치우기’를 할 때마다 무력감에 기분도 몸도 무거워진다.

제목만 봐도 집중하는 주제를 짐작할 수 있는, 그래서 반갑고 고맙지만 죄책감과 부끄러움도 드는 특별한 그림책이다. 천천히 넘겨 페이지마다 여백 없이 가득한 그림과 문자를 읽는다. ‘바나나를 주문한 행위’가 촉발한 사회 기능과 노동력을 제공하는 이들의 삶의 풍경이 역순으로 이어진다.

가장 직접적인 노동이 직선 선로처럼 이어지지만, 마지막 장을 넘겼을 때는 심장에 소름이 돋는 기분을 느꼈다. 실온이 10도는 내려간 듯 기분이 서늘해졌다. 누구도 잠 못 자는 밤을 계속 유지하는 매커니즘을 아프고 선명하게 전한다. 그림책의 방식을 택한 이 책이 마지막 충격 효과에 더 귀해진다.

시스템이 그렇다고, 우리가 어떻게 그 구조를 다 알고 매번 행위를 할 수 있냐는 변명을, 이 책을 만난 뒤로는 너무 편하게 하지 못할 것이다. 노동 구조 속에서 생존을 위해 움직이는 개인을 욕하거나 비난하지 않으면서, 동시에 각 행위가 부정할 수 없는 ‘되먹임 고리feedback loop’라고 밝히는 작품의 힘.

시스템은 스스로 문제를 자각하고 스스로 고쳐나가지 못한다. 모두가 밤잠을 못자는 삶을, 고통을, 괴로움을, 그 반복을 멈출 수 있는 건 언제나 알아차리고 저항하는 인간뿐이다. 남은 2024년, 나는 이 책을 여러 핑계 삼아 자주 선물할 것이다. 머리가 맑아진다는 8시간 밤잠을 나도 자보고 싶으니까.

우리는 이대로 끝장인가요

폭염 살인 - 폭주하는 더위는 어떻게 우리 삶을 파괴하는가
제프 구델 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

제목에 깜짝 놀랐지만, 폭염으로 인한 사망자가 적지 않은 현실에 마음이 한없이 무거워집니다. 좌절과 포기는 마지막에 하면 되니, 하루라도 빨리 공감대가 커지고 유의미한 전 지구적 행동이 이어져야겠지요. 두렵기도 하지만 정확히 알기 위해서, 가족, 친구, 동료, 이웃... 누구라도 함께 많이 읽게 되길 바라는 책입니다.

................................

“2023년은 기록상 가장 온난한 해였던 것으로 판명 났을 뿐 아니라 모든 예측치의 신뢰 구간에서도 상당히 엇나갔다. (...) 2023년에 대체 무슨 일이 있었던 것일까?”*

* 2023년 5월, a) 대기 중 이산화탄소 농도 424ppm(정점을 찍었다. 지난 80만년을 통틀어 최고 수치. 이산화탄소는 곧 열이다. 즉, 앞으로 기후는 계속 뜨거워진다.) b)엘니뇨 발생 c) 점점 따뜻해지는 바다.

2023년은 위험한 기후변화를 억제하기 위한 “경계가 허물어진 순간”이었다(제임스 핸슨James Hansen). 우리는 1.5도의 한계를 더 이상 지켜낼 수 없다. 애초에 소수를 제외하면 지킬 의지도 없었던 듯하다. 혹은 다들 이미 ‘열기’에 미쳐서 이렇게 반드시 죽을 방식으로만 살고 있던가.

특정 지역과 국가에서 재생에너지 활용도가 높아지고, 전기차 판매가 급증하고, 전기 열펌프 시장이 급성장하면 기후변화를 조절할 수 있을까. 다른 쪽에서 탄소를 펑펑 배출하는 전쟁을 계속하고, 80억 인구는 욕망과 소비 어느 쪽도 그만둘 의사가 전혀 없어 보이고, 화석연료는 계속 생산하고 소비 중이다.

“화석연료가 단계적으로 퇴출되기 전까지 이 세상은 점점 더 살기 위험하고 비싸고 불안정한 곳이 될 겁니다. (...) 앞으로 수백만 명 이상이 기후변화의 최전선으로 내몰리고 그중 상당수가 죽을 것입니다.”

더위, 가뭄, 전쟁으로 이미 죽어가는 이들의 수는 계산할 때마다 기록을 갱신하다. 이미 빙하는 거의 다 녹았고 부서지고 있는 중이며, 염도가 낮아진 해류가 흐름을 멈추면 어떤 대재앙이 일어날지 모른다. 그전에 전지구적 감염병은 어떻게 얼마나 창궐할지 조마조마하다.

유일한 희망이자 해법은 하나뿐이다. “오늘 우리가 어떻게 행동하느냐.” 어떻게든 (이산화탄소를) 쏟아내지 않으려는 노력, 기후문제를 인식하고 대응하는 정치인에게 던지는 한 표. 뭐라도 해야겠다는 결의.

“내가 탄 배에 물이 차오르는데 선장한테 무슨 일이냐고 묻고만 있어서야 되겠습니까. 당장 양동이를 집어 들고 물을 퍼내야지요.”

진화의 속도를 벗어난, 폭염에 최적화된 돌연변이가 태어나지 않는 이상, 인간은 멸종한다. 체온이 40도만 되어도 인간은 죽는다. 지구 전체 기후가 2도 상승이란 것은, 내가 아는 계절별 온도에서 2도 올라간다는 의미가 아니다.

“과학자들이 말하는 열돔heat dome이 형성되었다. 24시간도 채 되지 않아 포틀랜드 시내의 기온은 24.4도에서 45.5도까지 치솟아 147년의 관측 역사상 최고치를 기록했다.”

즉, 과학자들이 말하는 앞으로의 더위는, “철로를 휘게 한다거나 목숨이 위태롭다는 사실을 알아챌 새도 없이 나를 죽일 수도 있는 그런 힘이다.” 확실한 사실은, 이 더위가 “화석연료를 태운 결과라는 것이다.” 인간이 만든, 인류 문명의 유산이다.

1초에 핵폭탄 3개가 터져 방출되는 열의 양을 지금 해양이 흡수 중이다. 해양의 흡수력은 어떤 상태일까. 한번 방출된 이산화탄소는 대기 중에 수천 년 머문다. 우리가 할 수 있는 건 더위로 아비규환이 되는 지구에 머물며 최대한 추가 배출을 막는 것뿐이다.

“살아 있는 모든 것은 결국 하나의 단순한 운명을 함께” 한다. “익숙해져 있던 온도**가 너무 많이, 너무 빨리 오르면 살아 있는 모든 것은 죽는다.”

** 골디락스 존 혹은 생명체 거주 가능 영역 혹은 생명 가능 지대, Habitable Zone / HZ

유럽에 극우세력이 급부상하고, 미국 대선도 암담하고, 산유국의 미몽을 꾸는 한국정부에 희망을 품긴 어렵지만, 기후소송을 하고, 목소리를 내고, 행동하는 어린이들과 청소년들을 보면 뭐라도 계속하며 살아야한다는 생각이 더 단단해집니다.

함께 읽고 공부하는 이들이 많아지면 좋을 책입니다. 현실은 두렵고 만만치 않지만, 배운 걸 티내며 행동하면 바뀝니다. 인간의 역사는 오직 그렇게만 만들어져 왔습니다. 그 가능성에 의지하며, ‘행동’이 많아지고 희생이 덜 하길 바랍니다. 

새롭고 조그마한 별에 닿은 인류의 손

하야부사 - 일본 우주 강국의 비밀
쓰다 유이치 지음, 서영찬 옮김 / 동아시아 / 2024년 6월

‘하야부사’ 관련 소식을 마지막으로 들은 것은, 시료 샘플에서 아미노산이 다종 포함되었다는 것이다. 아미노산...이라니...! 순간적으로 우주가 여러 생명체로 가득한 공간처럼 느껴졌다.

우리는 누구인가, 어디에서 왔는가, 우리뿐인가... 이런 질문은 근원적인 쓸쓸함을 품은 채로, 계속 반복되는 것들이다. 어쩌면... 지구 밖에서 유입된 아미노산이, 지구 대기와 햇빛에 노출된 채로, 현재의 지구 생명체를 만들었다면, 우주 여기저기에도 그런 과정이 있었을 것만 같다.

“2019년 2월 22일 오전 7시 29분 10초(일본 시간), 하야부사2는 소행성 류구에 사뿐히 닿았다. (...) 별의 부스러기라는 포획물을 꽉 움켜쥔 후 드넓은 우주도 다시 날아올랐다.”

10년 동안 세계 과학자와 일본 기술자들이 함께 한 프로젝트가 여정을 떠났다. 관객이자 지구인으로서 결과가 궁금하지만, 그 여정에 도달하기까지의 시행착로, 고군분투에 대해서는 공개된 정보를 얻을 거란 생각을 못했다.

이 책은 즐겨 읽은(아직 미완) <우주형제>를 종종 떠올리게 하는 계획과 도전과 좌절로 가득하다. 단 열매만 먹고 싶었던 나는 덕분에 왁자하고 생생한 기술 개발과 적용 과정을 가상 체험하듯 상상하며 그 시간을 문장 속으로 걸어보았다. 무엇보다 왕복 비행하는 탐사선 무게가 500kg 밖에 되지 않는 것이 충격적으로 놀랍다.

“JAXA는 우주개발을 최우선으로 하는 조직이다. 하나의 개발이 끝나면 다음 개발을 위해 체제가 바뀐다. (...) 당시 나는 39살이었다. JAXA 통틀어 그 나이네 프로젝트 매니저가 된 사람은 없었다고 한다. ‘내가 희생양이 된 건가?’라는 의구심이 들기도 했다.”

‘세계 최초’란 수식어가 붙으면 관심이 잠시 집중되지만, 각광 이후에 고민해야할 것은, 우주탐사의 목적, 의도, 영향력, 사회적 책무일 것이다. 어쩌면 현재 대부분의 인류는 상상하기 힘든 미래에 생존을 위한 필수 기술이 어떻게 파생되어 생겨날 지도 모를 일이다.

관심이 큰 독자라면, 비행계획을 세우는 단계부터, 선체 설계, 핵심 기술, 괴짜(?) 기술, 팀 구성 등, 하야부사2 계획의 상세 포인트를 짚어주는 이 책을 크게 반길 것이다. 류구의 중력장 계산을 하는 내용을 읽으며, 중력 이론으로 학위를 받은 친구 생각이 났다. 논문이 최종 통과되고 나서 반려견에게 공을 던져주다가, “그런데, 이 공 왜 떨어지는 거지?” 자문했다던.

“우리 목표는 최고 품질의 탐사선을 만드는 게 아니라 미션을 달성하는 거라구.”

투자비용이 클수록, 참여한 이들이 많을수록 실패는 견딜 수 없는 것이 된다. 무수한 실패가 당연한 과학실험은 그래서 쓰디쓰다. 실패로만 성공을 향한 데이터를 찾을 수 있고, 한걸음씩 접근할 수 있는 방식이 고단하다. 그 과정을 견디는 사람은 프로젝트와 함께 성장한다.

나는 그걸 견딜 수 없어 전공과 거의 무관한 삶을 택했지만, 3억 킬로미터 떨어진 미지의 천체에 오차 1미터로 착륙한 우주실험을 이 책을 통해 만나서, 오래 전 어느 날처럼 실컷 상상하고 한참 즐거웠다.

어릴 적엔 아무 것도 모르면서 과학자가 되고 우주인이 되어 사는 삶이 흥미진진해보였다. 구체적 이미지는 바뀔 지라도, 나는 여전히 어린이들이 설레고 가슴 뛰는 미래상을 가져보는 순간들이 많기를 바란다. 그 어린이들을 든든하게 도울 어른들이 많기를 바란다. 미래에 희망이 있기를, 즐거운 기분으로 어른이 되기를 고대하기를 바란다.

살아 있는 동안 우리 모두는 ‘트랜스trans’하는 존재

젠더를 바꾼다는 것 - 트랜스젠더 모델 먼로 버그도프의 목소리
먼로 버그도프 지음, 송섬별 옮김 / 북하우스 / 2024년 5월

차별과 혐오의 열기는 - 태생과 의도는 알지만 - 참 무의미한 낭비로 보인다. 며칠 전 <2024 서울퀴어문화축제>에서도 예외 없이 혐오 세력들이 보였다. 일 년에 하루 자신을 가시화해보는 이들의 시간도 참아줄 수 없다는 오만과 폭력. 게으른 나는 그저 응원하는 것만으로 앨라이ally*가 되었다.

* 성소수자 차별에 대해 차별 당하는 당사자가 아닌 사람이 그 차별을 반대한다는 뜻에서 서로에 대한 연대를 표현하는 단어.

다른 해보다 축제 분위기가 더 나고, 날씨도 좋고, 하늘은 믿을 수 업세 아름다워서였을까. 불편함과 속상함보다 즐거움이 컸다. 그 감각과 함께 이 책도 반갑게 펼쳤다. 필사를 다섯 장이나 하고 지쳐 잠들었다. 좀 안다고 생각한 모든 것도 늘 새롭게 배울 내용이 많다는 점을 거듭 절감하면서.

“트랜지션, 곧 전환은 오로지 트랜스젠더만 겪는 것이 아니다. 트랜지션은 보편적이다. 우리 모두가 하는 일이다.”**

** trans- : 다른 장소·상태로 변화·이전함을 나타냄(so as to change in form or position)

생각해보면, 살아 있는 동안 생명체는 늘 변화하고, 아무리 굳은 신념조차도 변화하기 마련인데, 그런 의미에서 변화하고 변천하고 전환하는 것은 자연스럽고 당연한 생명체의 ‘성장’과정일 뿐인 것이다. ‘트랜스젠더’라는 강렬한 명명이 그 이외의 다른 모든 존재의 트랜지션을 가려버린 듯하다.

“내가 아무것도 하지 않았더라면 어떻게 되었을까? (...) 얼마나 버틸 수 있었을까? (...) 그 시절의 내가 진짜 나를 찾아나서지 않았더라면, 지금 나는 어떤 사람이 되어 있을까?”

우리 모두는 트랜지션이 필요하다. 일단 태어나면 ‘비자발적 정체성’을 부여 받기 때문이다.*** 문명만큼 오래되고 촘촘한 규범성과 사회적 동화를 요구받으며, “아예 의문을 품지 못할 정도”가 되거나 “타인의 기대에 부응하고자 하는 욕망이 되어버린다.” 그런 의미에서 트랜지션은 “삶을 바꾸는 것이 아니라 바로잡는 것”이 된다.

*** 인종, 계급, 젠더, 섹슈얼리티에 더해 종교나 정치 같은 부모나 양육자들의 특정한 요구. 우리의 삶이 어떻게 펼쳐질 것인가에 대한 타인의 추측, 즉 부모, 가족, 공동체의 기대로 이루어지는 정체성.

‘현실’을 핑계 삼기에는 ‘현실’이란 존재하지 않으며, 대신 “권력을 지닌 이들의 눈에 비친 정상성”과 동의어인 ‘현실주의’만이 존재한다. 대체로 권력은 시스젠더, 백인, 가부장, 이성애, 자본가들이 가진다. 흑인, 퀴어, 여성이라는 정체성은 존재하나 존재하지 않는 취급을 당하기도도 하고, ‘나쁜 것’이라는 믿음으로 통용되기도 한다.

“내가 불행했던 건 (...) 타인이 그려놓은 상에 억지로 비집고 들어가려 애썼기 때문이다. 이런 거짓말이 곧 내게 찾아온 우울의 뿌리였다.”

그래서 트랜지션은 “생식기에 따라 결정되어 국가에 등록”된, “정부가 검열한 정체성을 넘어서는 우리 자신을 자각”하는 일이며, “성장 서사이자 자기 발견”이며, “세상이 작동하는 방식에 관한 현실과 진실을 애써 찾아나서”는 것이며, “도망치기를 그만” 두고 “나 자신을 더는 도망치고 싶지 않은 집으로 만”드는 일이다.

“나 자신을 위한 작업이란 곧 내 존재를 맥락 속에 놓는 것, 내 조상들 - 퀴어 조상, 흑인 조상, 트랜스젠더 조상 - 을 이해하는 것, 사회가 어떻게 여기까지 왔으며 내가 이 사회를 어떻게 헤쳐나갈지를 이해하는 것이었다. 그것은 더 건강한 선택을 하는 것, 내가 삶에서 담당하는 역할을 이해하는 것이었다. 성장과 사랑이 가능한 장소에서 내 삶을 이끌어가기로 선택하는 것이었다.”