대소설의 시대, 김탁환, 민음사

대소설의 시대 1 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내가 가진 많은 모순 중 하나는, 동서를 막론하고, 장르를 불문하고, '역사'소설, 드라마, 영화 등의 감상을 즐기지 못하는 주제에, 호기롭게도 젊고 어린 20대에 가까운 친구들과 함께 "죽기 전에 조선왕조실록은 한번 읽어본다!"라고 맹약(?!)을 맺은 점이다.

물론, 그 호기롭던 맹서는 매년 새해 결심을 업데이트할 때마다 빠지지 못하고 오르는 목록으로만 진전을 보고 있다. 그러니 내 마음 속엔, 역사 관련 문학이나 저술이 눈에 띌 때마다, 갈 곳을 잃은 맹렬한 호기심과 한편에 처박혀둔 열등감이 늘 솟아오른다. 그래서 이리저리 뒤적이는 노력은 하지만, 재밌게 잘 읽히는 경험도 학습이 제대로 되는 경험도 늘 부족하긴 마찬가지다.

그래도 포기하지 않고 그 언저리 어디쯤을 맴돌고 있다는 점이 가끔은 제대로 된 도움을 받거나 행복한 경험을 할 수 있는 기회를 만들어 주기도 하는데, 이번 민음사 출판 [대소설의 시대 1,2]는 그런 드문 경험 중 하나이며, 실상 기대 이상이기도 하였다.

<소설 조선왕조실록>이란 부제가 있고, 18세기 배경으로, 들어본 적 없는 '대소설'을 소재로 삼아, 실제 학술논문과 연구 자료들을 줄줄 달고 나온 추리소설! 실로 나에게는 종합선물세트같은 유혹들이 가득해 보였다.

그리고... 진심으로 놀랐다. 재미있다!!!

디자인도 문체도 시대배경도 어찌나 단정한지 설마 이토록 죽죽 읽히는 와중에 흥미진진 추리가 논리적으로 펼쳐질 것이라고는 상상하지 못했다. 이런 거라면 <조선왕조실록> 이번 생에 읽어볼 수 있겠다는 생각이 절로 들었다.

18세기 시대적 배경인데, 작가의 묘사력 덕인지, 배경이 되는 공간조차 생생히 떠올랐다. 인물의 대화 또한 어색한 점 하나 없이 그야말로 술술 읽힌다. 블랙아웃이 와서 뭘 빠트렸나 싶을 정도로 1권을 속도감 있게 읽었다.

작가의 명성은 이미 널리 알려졌으나, 18세기 대소설 작가로서의 여성을 다룬다기에, 그 부분에서는 기대를 키우지 말자 하는 생각이 없었던 것도 아니다. 그런데 [산해인연록]이라는 200권에 가까운 대소설을 남성을 연상시키는 필명으로 23년간 써내려온 작가의 회상, 심정, 세계관 등을 서술하는 대목을 읽으며 마음이 뻐근해져 왔다.

어떤 글은 눈물이 송송 차오르게 하는 반면, 이 책은 그 여성의 삶과 한과 자존심과 어려움 등을 시대는 다르지만, 삶은 그다지 나아진 것 같은 않은 사회의 여성을 살아가면서 겪은 크고 작은 직/간접 경험들을 떠오르게 하고, 무엇보다 공감의 감정을 깊숙이 느끼게 이끌어 주었다. 살짝 당황스럽기도 하고 감사하기도 했다.

[백탑파 시리즈]는 2003년 <방각본 살인 사건>으로 시작되어, 16년 간 5종 10권이 출간되었다고 하는데, 이번 독서 경험을 통해 받은 감정의 흔들림이 큰 덕인지 성별을 떠나 김탁환 작가의 소설 세계를 더욱 잘 알고 싶다는 생각도 자연스럽게 커져갔다.

다른 한편 소설을 전공한 독자라면, 이 글은 한편으론 '소설이란 무엇인가,' '소설은 어떻게 써야 하는가'라는 물음에 대한 친절한 내용을 제공한다는 점에서도 흥미로울 것이다. 물론, '소설은 시대의 거울'이라는 점에서 18세기의 소설과 21세기의 소설은 다르겠지만, 이런 소설의 역사에 대해 전혀 무지했던 나로서는, 방대한 분량과 대단한 구성력을 가진 여성 문학이 조선시대에 각광을 받았고, 연구자들이 그 부분에 관해 열심히 연구하고 자료를 제공해왔다는 점이 상당히 감동스럽다.

어쩔 수 없이 처음 접한 '대하소설' [토지]와 박경리 작가가 떠오르는데, 반갑게도 책의 시작에 박경리 작가의 말이 인용되어 있다

.

자주 드는 감정이고 이 분야만이 아니라 여러 분야에 무지하지만, 책을 읽는 내내 그 연구목록과 책의 각 장이 시작될 때마다 소개되는 대소설을 읽은 바가 없다는 점이 안타까웠다.

마지막으로 명실상부 6월, 여름이 시작되니, 늘 하던 버릇대로 추리소설 생각이 가득하다. 추리소설의 애독자로서 지금껏 살아 온 독자로서 단언컨대, 이 책은 '메타소설' 장르 이외에도 '추리소설'로 분류되어야 하고 추리의 재미도 발군이다. 등장인물들도 쉽게 호감을 느끼는 캐릭터들과 실제 역사 속 인물들의 적절한 등장으로 신선하고 기분 좋은 전개를 펼쳐 나간다. 마지막까지 결말이 어찌나 궁금하던지, 그래도 한 줄이라도 감히 건너 뛸 생각도 못하고 차근차근 순순히 시키는 대로 따라다녔다.

(바로 이러한 이유로 흔히 서평을 올릴 때 인용을 하는데, 그 분량을 극도로 줄여 본다. 스포일러는 제대로 이 소설 읽기의 재미를 결단코 망칠 것이다!)

한 작품에 매력적인 소재와 질문들이 가득하고 분량이 많을수록 제대로 재미를 줄 것 같고 정체를 흥미진진 드러내줄 것만 같은, 참으로 특별한 소설이다. 통상 유명세를 반기진 않지만, 오래도록 유명한 이유도 분명히 있는 게 맞는다면 김탁환 작가와 그의 작품들은 실로 그러하다. 언젠가 작가가 10권 이상의 역사장편소설을 출간한다는 소식이 들리면, 나는 의심도 주저도 없이 반갑게 그 작품을 읽을 것이다. 두 권으로 끝나 아쉽기만 한 [대소설의 시대 1,2]이다.

"임 작가님이 얼마나 귀한 소설가인지는 안다 이 말이오. 그 소설을 읽고 있노라면, 여태껏 살아오며 마음에 품었던 여인들과의 추억이 떠오르고, 또 제대로 잘 살기 위해 내게 부족한 게 무엇인지도 되돌아보게 되오. 소설이 읽는 이들에게 그처럼 귀한 선물을 준다면, 소설을 읽지 않을 이유가 없을 것이오." 309

죽는 날까지 소설을 쓰다가 서안에 쓰러져 세상을 떠나고 싶다고 자랑하듯 떠드는 소설가도 있지. 무책임한 짓이야. 이야기는 끝이 없지만 소설은 마무리 지어야 해. 이 세상에 없는 이야기를 만들어 쓰기 시작하는 인간이 소설가이듯 끝내는 자도 소설가여야 하거든. 끝내지 못한 채 쓰다가 죽어 버리면, 그 소설은 영영 미완성으로 남아. 150

[100자평] 환경과 생태 쫌 아는 10대

환경과 생태 쫌 아는 10대 - 우리, 100년 뒤에도 만날 수 있을까요? ㅣ 과학 쫌 아는 십대 3
최원형 지음, 방상호 그림 / 풀빛 / 2019년 5월

주제와 소개글로 보아서는 무척 기대되는 출판물입니다. 함께 사는 10대 가족들과 함께 읽어 보고 추천하고 싶은 도서입니다. 시리즈 물이 쭉 오래 나와줬으면 좋겠습니다.

[100자평] 초등 국어 표현력 사전

초등 국어 표현력 사전 - 말과 글의 힘을 키우는
박수미 지음 / 다락원 / 2019년 5월

흥미롭고 유용할 것 같아 관심이 갑니다. 단지 소개된 내용 중 ‘열번 찍어 안 넘어 가는 나무 없다‘는 말은 현재 사회적 인식 변화와 관련 범죄가 떠올라 불편하고 안타깝습니다. 흔히 호감이 가는 ‘여성‘에게 끈질긴 구애를 할 때 응원?하는 표현으로 널리 쓰였는데, 자칫하면 범죄가 될 수도 있지요

연애해봄, 창비, 김려령, 일주일

일주일 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

김려령 작가의 가장 잘 알려진 작품으로 꼽히는 [완득이]의 분위기만 해도 사회와 생활 저변의 소재들이 가득한, 통속적이고 대중적인 의상을 입고 있지만, 무척이나 강렬한 에너지로 쓰인 원칙과 도덕을 추구하는 작품이라고 생각했다.

​그 이후 김려령 작가 작품들도 예외없이 그의 폭넓은 시각에서 비롯된 사회 여러 분야에 대한 성숙한 의견을 개진하며, 묵직한 주제에 진지하게 집중하고도 다소 도발적인 소재를 흥미진진하게 풀어나가는 필력이 늘 돋보인다고 느꼈다.

​이렇듯 언제나 무척 대중적이랄 수밖에 없는 서사를 맛난 화법으로 다루는 능력은, (썩 좋은 비유는 아니지만) 통속을 예술로 완성시키는 김려령 작가만의 능수능란함이 여실히 드러나는 부분이다. 작가는 '증조할머니'에게 옛이야기를 들으며 자란 것이 자양분이 되었다고 하는데, '증조할머니'를 뵌 적도 없는 나로서는 그런 행복하고도 따스한 양육의 경험이 몹시 부러웠다.

​마치 막장아침드라마 소재와 같은 이 책의 얼개에 다소 멈칫하고 자신 없어하면서도 읽어 보자고 한 결정은 그러한 작가에 대한 믿음에 순전히 기인한다.

사랑은 찾아나서는 것이 아니라 나타나는 것이다. 어느 날 그곳에서 불현듯. 69

결혼, 실패, 여행지, 일주일, 재회, 사랑, 전처, 위기, 비난, 상처, 고난, 극복.

마치 드라마의 회 차처럼, 전개되는 이야기는 등장인물들 개개인에 대한 깊이 있는 이해와 서술, 관계 속에서 얽히고설키는 인간 군상에 대한 섬세한 통찰, 늘 궁금하고 어렵지만, 누구도 정답을 알려줄 수 없는 사랑의 여러 모습들. 그리고 숨 막히는 속박이 될 수도 있지만, 한층 더 자유로워 질 수 있는 사랑,이라는 관계의 양면성. 이 모든 생각들이 책을 읽는 동안 복잡한 마음과 함께 머릿속에 떠다녔다.

이 모든 사건들의 전제는 등장인물들의 삶을 뒤흔든 '일주일', 독자 누군가의 삶을 뒤흔들 수도 있는 '일주일'이 발단이 된다. 또한 이는 가장 흥미진진하고 결정적인 소재로서, 소설 전반에 걸쳐 한 번의 동일한 경험이 설레는 사랑의 시작으로, 삶을 위협하는 함정으로, 고난을 극복할 수 있는 희망의 실마리로 탈바꿈하며 달리 해석된다.

​누군가에게는 공감할 수 있는 경험으로서의 ‘일주일’일 것이고, 누군가에게는 그렇지 않겠지만, 그 과정을 실제로 겪는다고 상상해 보면, 너무나 억울하기도 하고 어이없어 화가 나기도 하고 헛된 싸움이란 생각에 허무하기도 하는 등 실로 다양한 감정을 맛볼 것 같았다.

대개는 '첫 눈에 반한다'라거나, '사랑에 빠진다'와 같은 경험에 별반 공감이 쉽지 않은 나로서는, 더구나 연애감정이라는 것 자체가 지극히 사적인 감정을 가시적으로 증폭시킨 것이기도 해서, 가끔 어떤 연애소설이나 드라마나 영화는 이해가 쉽지 않은 것이 사실이다. 오히려 그보다는 각자의 상처와 좌절과 비틀린 마음과 고조되는 갈등, 언론의 부정적 기능과 사회적 몰이해에 휘둘리는 고난 등의 배경과 사회 환경 전반이 더 생생하게 아픈 느낌이다.

“서로를 바라보지 않은 채 오래였고 혐오만 남은 부부,"(......) “내가 뭘 그렇게 잘못했니?

이런 명료한 표현은 어떤 칼날 같은 말보다 정말 서글프다.

결국 관계 속에서 사람들이 원하는 것은 아늑함과 따뜻함이고 그러면서도 자유를 보장받는 것일까. 이런 이상적으로 들리는 관계 설정일지라도, 현실적으로는 그런 상대를 알아보고 서로 사랑을 주고받고 관계를 성립하고 함께 일상을 살아간다는 것은, 또 얼마나 복잡하고 촘촘하고 생생하고 온갖 개성이 끊임없이 부딪치는 전투일까 싶다.

인간의 성장과 관계와 사회적 존재로서의 위치 매김에 대한 이야기는 항상 오래되고도 매번 어려운 질문들, “혼자서도 잘 살 수 있는 '어른 혹은 성인'이 된다는 건 무엇일까. '사랑,' 혹은 '진정한 사랑'이란 무엇일까”를 묻고, 다른 이들은 모르겠지만, 나는 매번 이 질문들 앞에서 답이 궁색하다.

부부는 숨김없이 모든 것을 함께하는 거였다. 그러므로 잠시의 ‘혼자’도 용납되지 않았다. 역설적으로 늘 붙어 있는 아내로 인해 혼자일 때보다 더 외로웠다. 사람들은 아내가 곁에 있는 그의 곁을 피했다. 유철은 늘 발목에 긴 끈이 묶인 것 같았고, 저 앞에서 정희가 그 끈의 끝을 잡고 있는 것만 같았다. 216

목적지를 두고 가면 늘 헤매서 차라리 길이 보이는 대로 가다가 좋은 데를 발견하면 그곳을 목적지로 삼는다는 여자. 그렇게 정처 없이 다니면 숙소는 어떻게 찾아와요? 택시요. 꼭 그녀의 방식대로 즐긴 여행이었다. 그렇게 가다보면 신기하게도 궁전이 나왔고 탑이 나왔고 공원이 나왔고 맛있는 아이스크림집이 나왔다. 56

도연은 사랑하므로 희생한다는 자기희생성 낭만을 경멸했다. 그런 사람들은 희생한 자신에게 숭고함을 부여하고 절대적 존재로 인정받길 바랐다. 희생을 사랑으로 갚아야 하는. 나한테서 돌려받을 희생 말고 날 위해 그냥 떠나주는 희생은 손해라서 안 되니? 희생으로 장사해? (…)

상대가 원하지 않는 것은 하지 않는 거, 그게 사랑이야. 68-69

아프지 않기도, 다치지 않기도 바람으로만 존재하겠지만, 아프거나 다칠 수는 있어도 모욕당하거나 비참해지지 않는 배려와 존중이 있는 인간관계는 가능하지 않을까, 나는 그 정도의 작은 바램을 가져본다.

사랑이라고 하지만, 나도 상대도 죽음으로, 혹은 그와 같은 고통으로 몰아넣는 집착. 새삼 참 두려운 일이구나 싶다.

작가가 건네는 무척이나 어려운 사랑, 결혼, 관계에 대한 메시지를 다른 독자들은 어떻게 읽었을까 너무 궁금하다. 내공 깊은 분들이, 그렇지 않더라도 되도록 많은 이들이 감상이나 서평을 올려 주면 무척 반가울 것이다.

사족: 글자로 디자인한 표지가 정말 마음에 든다.

연애해봄_창비_김금희_경애의마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

술술 읽히는, 속도와 집중력이 잘 맞아 달리는 소설 작품이 있는 한편, 자꾸만 멈춰야 하는 소설이 있다. 지루해서가 아니라 마음이 흔들리기 때문이다. 누가 쳐다보지 않아도 흠칫 놀라며 울음을 꾹 삼켜야 하는 작품도 있고, 속절없이 눈물이 주룩 흘러내리고야 마는 작품도 있다.

[경애의 마음] 이 소설은 일면식이 없는 작가가 내 삶을 조용히 바라보고 담아낸 듯한 느낌을 주는 글이었다. 잘 알려진 시구처럼, 흔들리지 않는 사람이 누가 있으랴만, 흔들리지만 꿋꿋하고, 담담하고, 굳건하고, 담백한 그렇게 보내는 사랑, 이별, 아픔, 인생.

외롭지 말자, 같이 견디고 같이 나아가자,

잊지 말자, 지지는 말자,

따뜻하고 조심스럽고 공손한 위로.

건강하세요, 잘 먹고요, 고기도 좋지만 가끔은 야채를, 아니 그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요.176

나는 이 문장에 왜 그리 깊이 흔들렸는지 모르겠다. 가장 절망했을 때 필요한 것이 잘 자고 잘 먹는 거,라는 공감이 있어서인가. 왜냐면, 전혀 못 자고, 전혀 못 먹는 고통이 분명 있으니 말이다.

참 이상하리만치 이 소설에 등장하는 이들은 모두 선하다. 그러나 잘 생각해보면, 나도 평생 이런 착하고 선한 사람들을 많이 만났다. 그래서 뉴스의 폭력성과 가학성에 진심으로 놀라고 충격을 받는다. 이렇듯 선한 이들이 풀어가는 잔잔하고 따뜻한 이야기와 가치관들, 수없이 많은 배울 점들이 있다. 나도 이렇게 살고 싶다는 생각이 여러 번 들었다.

기우에 미리 한 가지 지적하자면, [경애의 마음]이 개인연애서사가 다는 아니라는 것이다. 각자의 삶이 그렇듯 소재가 다양하고 의미가 풍부하다. 특히, 부당함에 강단있게 맞서는 파업과, '조선생'으로 명명되는 동료가 들려주는 노동 윤리와 설화들은 가슴이 뻐근한 감동을 안겨 준다. 

정신적 독립을 이루려면 경제적 독립이 전제되어야 하듯이, '일자리, 밥벌이'라는 것이 '마음'의 문제에 얼마나 중요한 문제인가.

“일은요, 일자리는 참 중요합니다. 박경애 씨, 일본에서는 서툰 어부는 폭풍우를 두려워하지만 능숙한 어부는 안개를 두려워한다고 말합니다. 앞으로 안개가 안 끼도록 잘 살면 됩니다. 지금 당장 이렇게 나쁜 일이 생기는 거 안 무서워하고 삽시다. 나도 그럴 거요.”30

이 조용하고 따뜻한 소설은 의외로 공을 들여 시간을 들여 읽어야 머릿속에서 제대로 완결을 보여 준다. [경애의 마음]이 무엇인지도 그 시간이 지나야 각자의 목소리로 정리될 것이다.

나중에 깨달은 일이지만, 이 책을 읽고 포스트잇을 많이 붙였다. 그만큼 적어서 눈에 띄는 곳에 두고 읽어 보고 싶은 문장들이 많았다. 그 인용을 일부 올린다.(스포일러 주의!^^)

처음에는 작고 깨끗하고 포근해 보이는 눈이지만 얼어붙었을 때에는 얼마나 쓰라린 느낌을 주는지. 그건 사랑이 사라지면서 남기는 날카로운 상처와 같았다.9

"누구를 인정하기 위해서 자신을 깎아내릴 필요는 없어. 사는 건 시소의 문제가 아니라 그네의 문제 같은 거니까. 각자 발을 굴러서 그냥 최대로 공중을 느끼다가 시간이 지나면 서서히 내려오는 거야. 서로가 서로의 옆에서 그저 각자의 그네를 밀어내는 거야." 27

사랑이 시작하는 과정은 우연하고 유형의 한계가 없고 불가해했는데, 사라지는 과정에서는 정확하고 구체적인 알리바이가 그려지는 것이 슬펐다. 35

마음이 끝나지 않았다면 아무것도 끝나지 않은 것이 아닌가. 대체 끝이라는 것을 사람들이 어떻게 실감하고 확신하는지 알 수 없었다. 끝이 만져진다면 모를까. 느끼는 것이고 상상하고 인식하는 것인데 지금 내가 그렇지 않은데 어떻게 끝을 말해. 60

설거지도 빨래도 요리도 하지 않는 일상에서는 오로지 오늘만 있는 것 같았다.

산주가 있었던 어제도 없고 산주가 없는 내일도 없는, 있는 것과 없는 것의 사이에서 되도록 현실에 대해 생각하지 않으려 노력하는 경애의 마음만 있었다. 96

그러니까 인생은 손쓸 수가 없는 것이었다. 그냥 포기해버려야 하는 것이었다. 마음의 번뇌와 갈등, 고통, 어떤 조갈증, 허기 같은 건 지병처럼 가져가야 하는 것이었다. 143

누군가를 사랑하는 방식에는 육체 너머의 것이 있다는 것, 어떤 사랑은 멈춰진 기억을 밀고 나가는 것만으로도 계속될 수 있다는 것. 사라진 누군가는 그렇게 기억하는 사람의 인생에서 다시 한 번 살게 된다는 것. 161

각오는 그렇게 대단치 않은 것들이 버려지는 가운데 무언가가 무언가를 거스르는 마음 같은 것이라고 생각했다. 169

타인의 불행을 담보로 만들어낸 것은 기회가 아니라 일종의 시험에 가깝다고. 285

"그래서 그놈, 아니, 그 사람에 관한 마음은 어때요?"

"그냥 있죠. 어떤 시간은 가는 게 아니라 녹는 것이라서 폐기가 안 되는 것이니까요, 마음은." 297

자신을 부당하게 대하는 것들에 부당하다고 말하지 않는 한 자기 자신을 구원할 수 없다는 것을 알았다. 구원은 그렇게 정적으로 오는 것이 아니라 동적인 적극성을 통해서 오는 것이라고 시흥의 창고에서 생각했다. 307

이별이 분노나 실망감, 적의 같은 단일한 감정으로 이루어졌다면 오히려 품고 살아가기가 쉬울 것 같았다. 하지만 누군가와 헤어진다는 것은 그렇게 고정되어 있지 않고 순간순간 전혀 반대의 감정이 몸을 부풀려 마음을 채우기에 아픈 것이었다. 316

요즘 저는 사랑의 대상이 아니라 그걸 했던 나 자신에 대해 더 많이 생각합니다. 그 시간의 의미가 타인에 의해서 판결되는 것이야말로 나 자신에게 가혹한 일이라는 생각이 들어요. 320

누군가를 기다리는 일이란 자기 자신을 가지런히 하는 일이라는 것, 자신을 방기하지 않는 것이 누군가를 기다려야 하는 사람의 의무라고 다짐했다. 그렇게 해서 최선을 다해 초라해지지 않는 것이라고. 349

[경애의 마음]으로 위로 받은 마음에는 한 가지 질문,을 가장한 소망이 남는다.

누구도 누구를 아프게 다치게 하지 않고 순하게 순하게 살 수 있는 날은 언제 올 것인가.