어디서 무엇이 되어 보아도 나는 나만을 다시 만나게 되었다

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

올 해 마지막 가족모임을 하루 앞두고 아이가 밤부터 독감 증상을 보이며 앓기 시작했다. 그래서였을까, 1990년대 어느 날, 문학에서 먼먼 자연과학부 학생이 우연히 읽게 된, 모르고도 계속 따라 읽게 된, 단 한 번도 감상 글은 써본 적은 없는 하루키의 책에 대해 기록하려는 욕구가 혼몽한 발작처럼 생긴 것은. 나도 이미 열에 들뜨고 뜨거워지고 있었기 때문인지도 모르겠다.

무엇이 기록될지 모를 불확실한 글을 시작했다. 그토록 바라던 계획 없는 연휴가 막 시작된 것 같아서 호흡이 길고 편해지는 한편, 스멀스멀 몸집을 불리는 불안이 공황으로 바뀔까 설핏한 상상조차 두렵던 밤이었다. 두꺼운 실물감이 의지가 되는 종이책을 꽉 잡고, 가을에 읽다 멈춰 머물던 문장들을 찾아갔다.

20대에는 (그런 나이였기도 했지만) 쓰고 쓸쓸한 맛을 남기던 하루키 문학이 야근과 밤샘을 요구받으며 매해 계약을 마무리하던 30대에는 아플 정도로 신경을 곤두서게 했다. 해마가 너덜 해지던 40대에는 휘발된 시간이 많아서 모든 기억이 적다. 허정虛靜 집을 나서던 아침과 느린 걸음으로 돌아오던 저녁 귀가로 반복되던 일상이 체력의 대부분을 잡아먹었으나, 그 덕에 살아 남은 것 같기도 했다.

침대에 누워 이불로 얼굴을 가린 아이가 조용히 눈물을 닦는다. 할머니를 만나 온통 버릇없이 마음껏 사랑받을 기회가 유예되어 그럴 것이다. 머리끝에서 발끝까지, 성적부터 품행까지, 자신의 딸을 평가하고 대개는 못마땅해 하던 내 어머니는 2kg을 간신히 채워 인큐베이터에서 나온 내 아이를 받아 안고 백일이 되도록 가능성으로만 존재하던 그 생명을 지키느라 앉아서만 잠들었다.

어머니가 내게 가르친 소통 언어의 오랜 주제는 ‘네가 태어나지 않았다면’이었다. 바라지 않던 출산이 문제였는지 아이가 태어나서 달라진 삶이 문제였는지, 모든 것 때문에 몹시 아팠던 어머니는 나를 자신의 어머니에게 여러 해 맡겼다. 나는 그 시절이 가르친 것들로 만들어졌다. 지워지지나 가려지지 않는 기억이 되었다. 내 아이처럼 나도 온 힘을 다해 내 할머니를 사랑했다. 깨기 싫은 꿈, 울다 깨는 밤은 할머니를 영원히 잃고 시작되었다.

완벽하게 안전했던 시절이었다. 나를 기다려주고 품어 주던 다정하고 따뜻한 유일무이한 존재, 잃어버린 사랑에 대한 애도는 끝나지 않고 끝내지 못한다. 내 상실은 고단한 병이 되고, 살릴 수 없고 되찾을 수 없는 것을 그리워하는 일은 고질이라서 나는 연신 끙끙 앓으며 견딘다. 외롭고 외롭지만 간신히 간신히.

십 대인 아이와 여든의 어머니가 사는 도시의 벽, 그 안의 풍경을 나는 모른다. 조우한 두 사람이 희열에 넘쳐 서둘러 그 안으로 사라질 때마다 나는 혼자 남겨져 좋았다. 찾으러 가지 않았다. 간원하지도 않았다. 내 어머니였던 존재가 낯설어질수록 어린 딸로밖에 판단할 수 없었던, 오해했던, 투사했던, 몰랐던, 서로에게 쓰리고 따가웠던 시절을 잊을 수 있다. 그들이 즐겁고 행복할수록 나는 흐릿하고 몽롱하게 살아도 될 것 같아서 느긋하고 너그러워진다.

속으로는 틈만 나면 훌쩍거리는, 크지 못한 아이로 사는 주제에, 거울에 비친 외양만은 멀쩡한 반백半白의 반백半百이다. 아니, 외양만이 아니다. 지각한 데이터를 기반으로 실증할 수 있는 것만 모아 수학언어로 기술하는 학문을 전공하고 흠모하며 살았는데, 지금은 장자의 호접몽이 어색하지도 괴이하지도 않다. 생멸生滅이 언제나 짝을 이루고 형태만 바꾸는 우주에서 누가 꾸는 꿈과 누가 사는 현실이 무슨 수로 확실確實*일까.

* 확률 값이 1인, 반드시 발생하는 개별 사건.

희박하고 서늘한 우연으로 그저 태어난 존재가 되어 잠시 대기에 제 호흡을 섞으며 살아본 이제껏 내 시간이, 간신히 퇴원을 허락받은 2kg 생명의 존속 가능성보다, 그 가능성을 확신하고 지키던 믿음보다 한참 허술하다. 미미한 분별력으로도 알아차린 진실이 차고 건조한 몸에서 뜨거운 눈물을 훅 뽑아낸다. 숨이 턱 막히면 곧 불안은 발작이 된다. 길고 느린 호흡들이 울음을 삼킨다.

“사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자 (...) 인간이란 숨결처럼 덧없는 존재고, 살면서 영위하는 나날도 지나가는 그림자 (...).” 아무리 시시해도 그런 이유로 진짜가 아니라고는 못할 것이다. 우습게도 ‘진짜’가 되기 위한 합격선과 표준과 지향은 없다. 제 어머니와 어떤 화해도 못한 채로 늙어간다는 경멸을 지닌 채 어두워진 그림자 같은 이 삶도 진짜다.

어머니가 어린 나와 젊은 자신을 잊어버렸기 때문에, 지금의 나도 모르기 때문에, 우리가 서로를 한 번도 몰랐기 때문에, 우리는 처음부터 친애를 나눌 수 없었던 유형에 속할지 모르기 때문에, 내 어머니의 현실이 언제 무엇이었는지 내가 모르고, 어느 쪽이 진짜인지 마주 보는 순간에도 모르고, 서로의 현실도 꿈도 진짜도 그림자도 구분할 수 없기 때문인 지도 모른다. 우리는 서로의 벽 너머로 서로의 진짜를 간절히 찾아본 적이 없다.

내게도 무엇과 무엇이라는 세심한 구분과 상세한 구별이 필요할까. 경계가 두껍고 경험이 협소한 내 진짜와 그림자는 쌍둥이처럼 닮았을 것이고, 그것들이 선택한 현실과 꿈 역시 지루할 정도로 닮았을 것이다. “내가 아는 ‘나’”로, 살던 대로 살 수밖에 없는 이번 생에 번외는 사족 같다.

그런 시시하며 견고한 내가 다른 곳에 ‘낙하’하고 싶은지, 간원하는 다른 것이 있는지, 내가 선택한 세계의 벽을 그만 벗어나고 싶은지 나는 모른다. 그런 적이 있었는지도 오래된 망상처럼 혼란스럽지만, 이제 와서 그렇다 해도 용기와 힘과 진짜 결심이 있는지 모른다. 이미 알아야 할 무엇도 아직 모른다. 계속 모르고 싶은지 알고도 모른 척 하고 싶은지도 모른다.

“벽은 존재할지도 모른다”라는 애틋하고 사랑스러운 조심성이 좋다. 벽은 존재하고 나는 확신하고 하나가 아니고 둘도 아니고 무한(의 벽)이 존재한다. 무한은 수數가 아니라 과정이라서, 벽은 수없이도 확실하고 수없이 확장하며 수없이 변용하고 오직 견고하다. 벽은 “마치”가 아니라 확실히 살아있다. 무엇으로 긁어도 다치는 건 이쪽, 인간이다. 아니 ‘나’, 그저 그렇다.

두려웠다, 진실은 말 할 수 없고 다만 드러난다to be revealed고 해서. “짐작건대 현실은 하나만이 아니”고, “몇 개의 선택지 가운데 내가 스스로 골라잡” 은 현실은, 본체인지 그림자인지 구분이 되지 않은 “지금 이렇게 여기 있는 (...) 내가 익히 알고 있는 (...) 곧 나”다. 호흡처럼 유려한 불규칙 유영, 이형異形하는 진실을 따라잡는 책 속 이야기를 따라 다니다, 나는 결국 나를 만나 무음으로 실소한다. ‘진짜’ 내가 꾸는 ‘꿈’속에서는 박장대소를 했으면 좋겠다.

자연스러운 욕망처럼 무언지도 모를 글을 꽤나 길게 썼다. 도착적인 문장들, 이어진 글자들은 노출의 욕망과 이기심에서 흘러나왔다. 온통 내가 이렇다고 나를 알아달라는 요란한 고발. 새삼스럽지만 글쓰기 재능이 없어서 다행이다. 무엇을 강요받았는지 희생했는지 다 알지 못하는 타인인 내 어머니를 제물 삼고 핑계 삼아 수없이 글로 복수를 자행恣行하지 못하는 삶이라 다행이다.

..............................................

일인칭이어서 더욱 사회적인 가난에 관한 기록

일인칭 가난 - 그러나 일인분은 아닌, 2023 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 온(on) 시리즈 5
안온 지음 / 마티 / 2023년 11월

사진도 여러 장 찍었고 줄도 여러 장 그었고 필사도 여러 문장을 했다. 내가 모르는 가난을 배웠으나, 이 기록은 특수한 상황에 한정되지 않는다. 사회적 존재인 인간의 삶은 모든 면에서 사회적으로 규정된다.

“빈곤이 ‘우리의 삶’에서 ‘저들의 문제’로 고립되면서 취약계층에 대한 관심을 호소하는 메시지가 빈곤을 끝장내자는 결의를 압도해” 버리는 것이다.

“학교는 기회의 평등이 있다고 가르쳤지만, 사회로 나온 내게 기회는 숨어 있었고 평등은 마음속에만 사는 단어였다. 삶을 비관하는 방법을 스무 개 이상 배워서 스무 살이 된 것 같았다.”

질병도 가난도 행복과 불행도 사회적 이슈여야 한다. 단기적이고 편협한 시선에서, 자기 이익을 추구하기 위한 일반성 남용의 사회적 가스라이팅으로 인해, 개인적 과실로 치부되고, 개인적 책임으로 귀결된 가난을 부정하고 저항하는 선언문과 같다.

“나는 가난을 말할 때 가족을 맨 뒤에 배치한다. (...) 불행한 가족과 가난을 세트 취급하는 클리셰가 지겹다. 내 가난은 (...) 날 불행하게 했던 것은 교통사고, 알코올중독, 여성의 경력 단절과 저임금, 젠더폭력 및 가정폭력이(었)다.

“나의 가난이 과거형이 된다 해도 우리의 가난은 진행형이기에, 이 책은 일인칭으로 쓰였으나 일인분짜리는 아니다.”

나는 많이 놀라고 자주 부끄럽고 깊이 깨우치며 배웠다. 사회적 약자의 입지가 예산 전면 삭감이라는 미래를 망치는 행위로 점점 더 좁아지는 시절에, 사랑을 설파하는 종교의 주종국에서 벌이는 전쟁 범죄에 참혹한 시절이다.

“가난은 이유 없는 벌이다.”

“분해서, 떨리더라도 말해야만 하는 것이 세상엔 많다. 젠더와 가난이 그렇다.”

그럼에도 우리는, 그래서 우리는 더 함께여야 한다. 속지 않기 위해 배우고 할 수 있는 실천을 한다. 말보다 글보다 행동이 존재를 더 명확하게 규정하고 설명한다. 성장이 문제가 아니라 분배가 문제라고, 그 물줄기를 막고 빼돌리는 이들을 고발하고 그것을 가능하게 하는 시스템을 바꾸어야 한다.

“내가 먹는 일을 누군가의 목숨과 맞바꿀 수는 없어서 더는 쿠팡프레시를 이용하지 않는다.”

“가난의 이야기가 두꺼워지길, 다른 가난의 이야기들이 겹겹이 쌓이고 뭉치길, 그래서 우리가 우리를 알아가길 바라면서.”

..............................

우리는 모두가 음악의 일부이며 전부

모두가 듣는다
루시드 폴 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

하얗고 보드랍고 말간 함박눈 같은, 루시드 폴의 음악 같은, 표지의 책이 도착했다. 기분이 말랑해진다. 모두가 듣는 것은 무엇일까. 인간이 아니라도 모두가 목소리를 가졌고 모두가 서로를 듣는다고 생각해본다. 귀를 기울여 읽는 시간.

............................................

물리학을 전공하고 나서 오랜 친구들은 내게 세상이 어떻게 달라 보이냐고 물었다. 신비로운 모든 것이 제거된 세상이냐고.

무지개가 파장이 다른 빛의 산란이며, 협소한 인간의 시각에 보이는 스펙트럼이라고 해서 무지개가 싫어지지 않는다. 심장을 울리듯 깊이 닿는 세상 모든 존재의 고유 진동수가 공기 매체를 건너 온 전하의 떨림과 울림이라고 해서 설레지 않는 것은 아니다.

“세상의 모든 존재들은 알게 모르게 서로를 울리고, 함께 떨리며 살아간다. (...) 그것은 음악이자 춤이다. (...) 공연이 계속되는 한, 우리는 함께 춤을 추는 것이다.”

너무 자주 너무 많은 문장들에서 멈추고 떨려서 조금 조금씩 읽었다. 그만큼 연휴가 길어지고 기뻐진 느낌이 좋았다. 떨림과 울림을 통해 음악을 전달하는 저자의 문장은 피아노의 현이, 현악기의 활이 기록한 음표처럼 아름답다.

“음악은 세상의 떨림을 전하는 길이다. 음악을 연주하고 들을 때, 우리는 모두가 함께 춤을 춘다. (...) 우리는 모두가 음악의 일부이며 전부다.”

나는 그가 전하는 음악을 문장 속에서 듣다가 창밖의 눈처럼 어딘가를 오래 떠돌기도 하고, 추위를 잊고 잘 보이지 않는 먼 곳을 한참 쳐다보며, 집 밖의 다른 소리들에 마음을 기울여보기도 했다.

그의 과수원에서 음악을 소리비료로 들으며 자란 나무와 귤을 탐내며, 오랜 친구가 보내온 제주 감귤을 갈랐다. 세상의 많은 소리들이 윤회를 거쳐 이렇게 아름다운 빛의 실체로 내게 도착했다고 생각하니, 향기도 음악이 된다.

“세상에 존재하는 극단은 대부분 인간이 만든 것이다. 인간은 극단적으로 단단한 물질을 극단적으로 날카로운 도구로 다뤄 극단적인 소리를 만들어낸다.” <Doloroso>*

* 라틴어 ‘고통스러운’. 루시드 폴이 출품한 오브제 작품 제목. 앨범 <Being with>에 수록.

진귤나무와 협업한 멜로디 <Moment in Love>는 <Dancing with Water>에 실려 있다. 나무가 만든 곳, 나무가 아니었다면 태어날 수 없었던 음악, 나무가 준 멜로디를 인간을 질서로 다듬은 결과물. 책 속에서 그의 음악을 배운다. 음악가로서 그가 자리매김한 장소와 관계를 본다.

분류하고 구분하고 경계하고 격리하고 차별하고 죽이는 과정 속에서 인간은 스스로를 고립시키고 매일 외로워서 죽어간다. 차분하게 쓰였지만, 낡은 인과와 질서와 형식과 계획을 따르지 않는다는 담대한 선언문 같다. 나는 조용히 크게 놀랐다.

그렇게 ‘무언가가 되어버리는’ 것이 그가 하는 일이라면 무엇도 되지 못하는 내가 하는 일은 무엇일까. 무슨 흐릿한 망상 속에 사는 걸까.

...............................

Ieva Slare and her family of four 

make beautiful beach art 

inspired by nature in Devon, UK

겨울의 서늘함을 걷어낼 듯 힘이 센 이야기들

소설 보다 : 겨울 2023 ㅣ 소설 보다
김기태.성해나.예소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

(소설 보다)겨울이 왔다. 한파와 함께 도착했다. 이제 겨울이라는 듯 일 년에 4번 계절의 변화를 일깨워주는 반가운 조우다. 표지가 푸르스름하고 서늘해서, 그 주말이 길기를, 연말도 길기를 바랐다.

잠도 자고 싶었던 가장 좋아했던 오래 전 도서관 창가 자리를 떠올리며, 그것도 안 만들고 뭐하고 살았나 싶은 집에서, 가만히 책을 열었다. 작품이 하나 끝날 때마다 책을 놓고 창을 닦으러 가지 않기 위해, 얼어붙을 듯 차가워지는 창밖 풍경만 가끔 엿보았다.

“고장이란 보통 내부와 외부의 요인이 호응하여 발생하지요. (...) 사회적 부조리를 재현하는 것 이상으로, 곽이라는 '배운 사람'의 사고 회로가 이대로 괜찮은지 질문하는 게 제게는 중요했습니다.”

젊음은 버겁기도 하고 예민해서 우울해지기도 쉽지만, 그렇기 때문에 현미경 슬레이트에 올리는 표본처럼 현실을 잘라내어 가차 없이 드러내는 일도 가능하다. <소설 보다> 작품들은 그렇기 때문에도 소중하다.

공감과 흥미를 갖춘 소재와 주제를 충분한 소설적 재미를 갖춰 전하는 작품들이라서 모두 호흡을 끊지 않고 읽었다. 겨울의 서늘함을 걷어낼 듯 이야기의 힘이 세다. 복잡한 기분이 들고 생각이 많아지니 좋은 작품들이다.

“밉다가도 좋고 사랑스러워지는 인간을 그리자. (...) 살아가다 보면 누군가를 이해하는 데에 실패할 때가 많고 간혹 염오할 때도 있지만 (...) 인간에 대한 어렴풋한 애정이 저를 지탱해주는 것 같아요.”

희망의 날개가 전하는 위로

날개가 전해 준 것
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 12월

휴식할 수 있다는 것이 감사한 시간이지만, 희고 투명하고 말간 포근포근 흰 눈 같은 위로가 더해지면 더 좋다. 큰 숨이 쉬어지고 어깨에 힘이 빠지고 하루쯤은 세상사 다 잊고 일단 쉬어보자 싶은 기분이 든다.

비로소 연말 같은 날이 왔다. 아주 작고 가벼운 책이라 아깝지만 그래서 어여쁜 책을 가만히 펼쳐 본다. 나른하고 행복한 시간이다. 새와 날개와 노래의 이야기여서일까, 호흡 속 공기가 모자란 듯 살짝 멍하게 기분이 유영한다.

새를 무서워한다. 진화계통을 보니 생존 공룡이 조류하고 해서 혼자 납득을 하고 나니 무섬증이 점차 차분하게 가라앉았다. 새에 무지해서 책 덕분에 왕관 앵무와 회색 앵무에 대해 찾아보았다. 오래 전 아버지가 새장 속에서 기르던 새들도 잠시 떠올랐다.

인간은 새를 사랑하기도 하지만, 무서운 짓도 하고, 수많은 새가 충돌로 죽임 당하는 건물도 많이 만들었다. 슬픔을 겪은 새들이 모인 책 속 세계에서는 인간이 듣지 못하는 새의 목소리가 가득하다. 인간이 전쟁 중이면 사망자 명단에 포함되지 않는 다른 동식물도 전쟁에 휘말린다.

“인간은 자신들만 말할 수 있다고 믿는다.”

슬픈 새 야에 씨가 전하는 다정함, 평화, 행복이라는 사명을 가진 새의 날개를 상상하며, 인간이 오래 전부터 하늘을 올려다보고 기원하던 많은 것들을 성탄절에 다시 떠올려본다. 오늘도 중단되지 않은 예수가 태어난 곳의 전쟁을 생각해본다. 누구나 가진 목소리가 들리지 않는 시절이 아프다.

“네 귀에 들리지 않을 뿐이지 나무에겐 나무의, 돌에겐 돌의 말이 있는 거야.”

Olga Kvasha, contemporary Ukranian painter

누군가는 기억하고, 누군가는 이야기를 전하고, 누군가는 희망이 된다. 기적 같은 우연으로 생명으로 태어나 사는 일에 대해, 사명vocation과 소명calling에 대해 막연하지만 한참을 생각해본다. 나뭇잎 소리도 새의 날개바람도 느껴지는 책이다.