간절해지는 기분이 드는 환상 혹은 이야기

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

내 존재는 오래전 원소들로 분해된 시간, 가볼 수 없는 시공간을 미리 애틋해하며, 그 시절을 살아갈 이들을 응원하며, 엿보듯이 읽고 싶은 작품. 단, SF 아님 주의... 기억할 것.

“장소를 묻는 건 우리가 누구인지 묻는 것과 같아.”

여러 명의 화자의 이야기를 듣는 구성이지만, 한 사람의 관찰자의 기록을 읽는 듯도 하다. 모두 관련이 있는 인물들이고 각자의 서사가 모두 드라마틱하다. 내내 화성을 주요 배경으로 삼는 점이 낯설고 특이하다.

실험체들의 죽음과 탄생이란 점에서 등이 서늘해지고, 구형 로봇과 개의 유령이라는 점에서 기분이 느긋해진다. 독자인 내게 익숙한 지구생명체가 등장하지 않는다는 점에서 이 책은 가장 초현실적인 작품이다.

“그들은 ‘애정’이라는 말을 알았고, ‘그리움’이라는 말도 알았다. 그것은 끝없이 한 방향으로 데이터를 송신하는 행위였다.”

선과 악의 대립구도도 없고, 지구 문명의 이데올로기나 이념도 강조되지 않는다. 지구행성을 떠남으로서 이 작품은 일종의 문학적 자유를 마련한 듯도 하다. 그래서인지 어떤 캐릭터에도 초밀착 감정이입이 이루어지진 않았다.

그 점이 친구의 장난감처럼 적당한 거리를 유지한 채 이야기를 즐길 수 있는 공간적 허용을 준다. SF가 아니라하니, 대개 내가 열심히 알아들으려한 경고나 메시지도 신경 쓰지 않고 문장들을 즐겼다.

“암스트롱이 달에 착륙한 이후 많은 인간이 우주로 나아갔지만 내 입장에서 그들은 내 피를 빠는 벼룩이나 다를 바 없었다.”

서사는 충분히 충격적이고 재밌다. 이질감으로 속이 부대끼는 느낌도 들긴 했지만, 그건 지구생명체와 인간 중심주의적인 사고에 묶인 내 탓일지도. 혹은 지구가 아닌 행성의 중력에 어지럼증을 느끼는지도.

“구두점을 찍지 않은 문장이 밤의 우주선 안에 떠다닌다.”

마치 추리 미스터리처럼 인물간의 연관이 살짝살짝 드러나는 서사를 따라 읽다보니 분량보다 훨씬 더 풍성한 작품이란 생각이 든다. 중간에 한번 쉬고 다시 읽은, 어떤 의미로 과식한 작품이다.

흥미진진 모험의 끝에서, 마지막 페이지에서 어깨 힘이 다 빠진다. 살짝 허하고 웃음이 나기도 한다. 여러 감정이 들지만 확실한 건, ‘예상을 벗어나는 존재가 마무리하는 예상을 벗어나는 마무리’라는 것. 환영 같은 꿈을 꾼 듯하다.

삶, 사랑, 죽음 그리고

증명하는 사랑
파올로 조르다노 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

사랑이 증명하는 것은 무엇일까. 사랑을 증명하는 것을 무엇일까. 암울한 어느 시절이라도 멋진 책들이 쉼 없이 출간되는 기적, 덕분에 일상도 설레고 울울한 삶도 빛난다.

..........................................

“만약 죽음의 역학과 실패한 삶 사이의 상관관계를 찾는 게 타당하다면, 과연 나 자신은 어떤 결말을 기다릴 수 있을까?”

읽기 시작한 지 얼마 되지 않아, 나는 기분 좋은 무언가를 눈치 채고(혹은 오해하고) 더 즐겁기 시작했다. 이 작품은 방정식의 해룰 구하는 과정, 혹은 법칙을 유도하는 과정이겠구나, 하는 생각이 들었다.

마치 고차방정식이 어떤 조건 하에 있는지를 제시하듯, 탄생과 성장과 만남과 결합과 사랑과 관계와, 그러니까 삶과 사랑과 죽음과 그리고 플러스 알파(들)이 펼쳐진다. 일기 같고 에세이 같고 자전소설 같은, 담담하고 평온한 문체다.

인간이 살아가면서 가장 강력하게 느끼는 변화는 무엇일까. 관계의 깨짐일까, 죽음일까, 혹은 사랑에 빠지는 일일까, 아니면 가족의 탄생일까. 방정식 풀이 과정에 동원되는 갖가지 수학적 기술technique처럼 사건들이 어우러진다.

다재다능한 천재 물리학자이자 작가이자 화자는 오래 깊이 관찰한 대상들을 ‘법칙들의 데이터’만이 아닌, ‘사람들의 콘텐츠’로 능란하게 다룬다. 나는 이탈리아의 찬란한 햇살에 눈이 부신 것처럼 작품에 매료된다.

“물리학자들은 많은 양의 정보를 다룰 줄 알고, 다재다능하며, 무엇보다 불평하지 않는다는 특징이 있다. 사람들 말이 그렇다고 한다.”

개인으로서의 인간도 조직(가족 등 관계 속)된 인간들도, 우주의 존재하는 구체적이고 물질적인 존재처럼 일순 고유한 성질과 형태를 지니고, 우주에 존재하는 힘에 이끌려 운행하고 사라지듯, 그런 삶을 산다.

물리학 뉘앙스가 가득하고 때론 노골적인 인용과 비유가 등장하지만, 엄격하고 정밀하고 건조해서 독자를 힘들게 하지 않는다. 물리학 전공자인 나로선 본래적 즐거움에 샷이 추가된 커피를 행복하게 마시는 느낌을 주는 소설이다.

“아이러니하다, 아니, 가혹하다. (...) 어떤 수든 0을 곱하면 0이 되는 이유를 내 아들의 머릿속에 옮길 수가 없다.”

다 읽고 나니 무엇이 인간의(나의) 삶에서 가장 큰 사건인지가 재배열되는 기분이다. 이 순서는 또 바뀌고 때론 무의미해지기도 할 것이지만, 이 책의 마지막 문장에 도착해서 마주한 감정은 한참 기억될 것이다.

마침내 아이가 큰 소리로 증명해준 마지막 해답, A는 (____)이다. 군더더기도 허점도 설명되지 않은 채로 남겨진 것도 없이, 간결하고 아름다운 풀이과정이었다. 물리학(관련 내용들)을 좋아하는 이들에게 소개하고 싶은 작가를 만났다.

각자의 시골살이들이 삶을 위한, 삶을 향한 정치를 꿈꾸기를

너무나 정치적인 시골살이 - 망해가는 세계에서 더 나은 삶을 지어내기 위하여
양미 지음 / 동녘 / 2024년 9월

발작적으로 반가운 책 제목, 사람살이는 온전히 정치적이라는 현실이야기를 제대로 해 줄 책. 동녘에서 번역 출판한 머레이 북친Murray Bookchin의 <착취 없는 세계를 위한 생태정치학> 중 ‘코민주의’의 내용이 떠오른다.

돌가루가 섞이지 않은 듯 가볍고, 코팅하지 않아 미끄럽지 않은 표지가 반가운, 늘 감사한 동녘의 도끼 같은 신간이다.

“생각하는 대로 살 수 있는 곳이 필요했다. 도시에서는 그럴 수 없었다. (...) 기쁨은 저항이 된다. 더 이상 기쁨이 없는 삶을 살고 싶지 않았다.”

기억하는 한 신체적으로(?) 가장 편하게 읽은 책이다. 몇 폰트인지 정확히는 모르나 큰 글자도서보다 크게 느껴지는 활자에, 반사되지 않는 종이 위에 초록색으로 인쇄. 노화가 진행되는 독자로서 안도와 감사가 내내 함께 했다.

내용은 그리 편안하지 않다. 현실이 그럴 것이다. 경험하지 못한 것은 절대 모르는 인간으로서, 내 좁은 세계의 두터운 테두리(가장자리)를 늘리고 열어보고 싶어서, 진지하게 배우겠단 결심으로 종종 뜨거운 문장들을 차분히 읽었다.

“테두리의 존재로서 “테두리의 안쪽(자본주의)이 아니라 바깥쪽을 향”하기로 한 저자에게, 자본주의의 환상을 구현하는 도시와 구분되며 자본주의를 떠받치는 공간인 시골은 도약의 장소, 로도스인 것이다."

존재하지 않은 환상과 조작되거나 설파되는 이미지들 대신, 이 책이 많이 읽히기를 바라게 된다. “말은 제주도로 사람은 한양으로”란 유구한 조언이 있음에도, 고향과 지방은 도시와 현실을 잠시 가리고 묵히는 도구로 활용되어왔다.

지방, 시골, 고향이 그렇게 그립고 영성적인 장소라면 이렇게 소멸되어갈 리가 없다. 고령의 부모 혹은 조부모이 해주는 음식들을 연휴마다 얻어먹는 것도 그리 칭찬할만한 (연령상)성인들이 할 짓이 아니다. 요리를 해드리거나 외식을 시켜드리는 편이 집밥 찬양보다 효도라 할 수 있지 않을까.

저자가 명확하게 주목하는 소재들은 사적 경험을 넘어서는 시골의 이동권, 건강권, 생존권, 정치와 민주주의 등이다. 사람이 사람답게 살아가고 살 수 있으려면 필요한 조건들이자, 시공에 부재하고 부족한 것들이다. 삶은 정치를 통해서 개선되므로 ‘시골살이’는 ‘너무나정치적’일 수밖에.

“불평등을 흔히 부나 경제의 영역으로 설명하지만, 불평등이란 인간이 이룩한 발전과 성취에 따른 가능성에서 배제된 상태다. 지금 비도시권에서 겪고 있는 소회, 빈곤, 무기력, 자학, 기회의 박탈은 불평등의 결과다.”

자본주의는 거의 유일한 체제가 되었다. 그러니 삶을 이해하려면 자본주의가 무엇인지 어떻게 작동하는지를 알아야한다. 이론으로 따로 배우려면 한숨부터 나오지만, 저자가 왜 시골행을 택했는지, 어떻게 살아가기로 결심했는지, 어떤 행동을 하는지를 편하게 읽다보면 친절한 안내문을 읽듯 일부 배울 수 있다.

“돈을 벌어 구입하고 싫증 나면 버리는 삶은 자본주의에서 권장하는 방식이다. 그 과정에서 사람도 물건도 자연도 쉽게 사용되고 버려진다. (...) 순환하지 않는 삶이다. (...) 도시는 (...) 착취와 소비가 최선이고 최적인 곳이다.”

도피와 외면은 내 특기다. 그래서 얻은 조금의 편안함에 비참할 정도로 집착한다. 문제는 그래서는 무엇도 바꿀 수 없고, 내내 도피와 외면을 하며 살아야한다. 그것 역시 몹시 피로한 일이다.

불편할 수도 있지만, 삶의 민낯을 보여주고, 감취진 행태들을 드러내는 이들의 책은 그래서 선물이자 무기이다. 어떻게 활용하고 무엇을 하고 어디까지 갈 것인지는 각자의 몫이지만, 환영과 거짓보다는 진실과 저항의 기록이 낫지 않을까. “나는 자연인”으로 살지 않을, 귀촌을 오래 바라던 이들이라면 더욱.

“나는 대안이란 괜찮은 삶을 더불어 누리기 위해 노력하는 사람들이 만드는 가능성이라고 믿는다. 정치는 그 가능성을 찾고자 하는 사람들의 활동을 보장하고 권장해야 한다.”

인식이 부서지는 순간

취중 마음 농도
설재인 외 지음 / 든 / 2024년 9월

‘혼술 메이트 에세이’라는 매혹적인 책, 이어지는 질환으로 지친 몸에 맛있는 술 한 잔 부어볼까 싶은 생각이 슬그머니 드는 밤에 펼쳤다.

“음주는 해방 및 보상과 파괴 및 자기학대의 양면성을 지녀요. (...) 괴로울수록 더 독한 것을 찾게 되는 모순인 셈이죠.”

먹방과 음주방송을 보지 않고, 전해 듣는 것도 상당히 싫어하는 편이다. K-먹방의 명성이 부끄럽기도 하다. 복잡한 이유가 있지만, 부분적으로는 남 먹는 거 쳐다보는 거 아니고, 먹는 일은 조용히 단정히 하라는 교육 효과일 것이다.

물론 크면서 그런 교육에 저항도 했지만, 원체 식욕이 변변치 않고 먹는 일이 번거롭게 느껴지는 게으름뱅이라서, 대단한 반항은 못했다. 음주 형태도 비슷하다. 안주 없이 와인이나 몰트위스키를 한두 잔 마시는 걸로도 족하다.

그럼에도 어울려 산 세월 동안 취한 적이 없을 리 없고, 몇 년이나 반복된 섭식장애도 있었다. 이 솔직하고 용감하고 놀랄 정도로 구체적이고 취한 상태라곤 믿을 수 없이 이어진 사유에 홀리고 만다. 읽는 동안 위스키를 두 잔이나 마셨다.

“자기 자신이 되고 싶은 모습에 대한 열망과 자기학대의 모습이 닮아있다고 하셨는데, 어쩌면 저에게 음주란 행위가 가져오는 결과와 음주 목적 사이의괴리가 그 말에 딱 부합할지도 모르겠어요.”

왜 취하고 싶은지, 취한 건 무엇인지, 각자의 입장이 다르고 이유가 다르고 이야기가 다르겠지만, 그래서 그쪽 사정은 그쪽이 감당할 일, 내 사정은 내 일이라고 너그러울 수 있는지도 모르겠다.

설재인 작가님의 작품을 좋아해서 끌린 책인데, 아하진 작가님을 만나 설렌다. 물리학을 전공하는 SF작가. 물리학 전공자에 SF팬으로서 취기가 오른다. 때론 믿을 수 없는 분량의 음주를 하면서* 주종 나열을 꼼꼼히 하는 작가적 면모(?)에 경탄한다. * 글렌피딕 12년 500ml, 두 병... 이라구요...?

호불호와 관계 없인 나는 판단하지 않는다(않으려고 힘껏 애쓴다). 그래서 ‘이질적인’ 이들이 싫지 않다(불편해하지 않으려고 힘껏 애쓴다). 다만 부서지고 파괴적이고 후회가 가득한, 외롭고 괴롭고 힘든 시간이 아니기를 바랄 뿐이다. 누가 무엇에 어떤 방식으로 위안을 얻고 힘을 얻는 지는 누구도 모르는 일.

어쩌면 ‘지속되는 행복’도 ‘진짜 해피엔드’도 없는 게 현실이고 삶일지 모른다. 그러니 휘청거릴 때마다 너무 심하게 넘어져 심각하게 다치지 않기를 바라는 게 최선의 기도일 지도 모른다. 우연히 그때 그 장소에 있다면 기꺼이 잡아주려는 동료로 살고 싶을 따름이다.

주종과 취기만큼이나 너그럽고 다정한 글들이다. 위스키를 마시지 않았다면 묽은 눈물이 났을 지도. 한 가지 걱정은... “태풍이 지나가는 새벽 6시에, 비바람 부는 새벽에” 술을 마셔보고 싶어질 것 같다는 점이다. 정말 가장 맛있을까...

사물과 생활과 삶과 사회를 생각해보는 사전 읽기

그거 사전 - 대체로 즐겁고 가끔은 지적이며 때로는 유머러스한 사물들의 이야기
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 10월

세상에 존재하는 모든 물건을 디자인한 누군가들, 공학적 설계의 미학. 어떤 물건은 발명한 초기 상태 그대로 완벽하다. 의외로 이름을 모르는 사물이 아주... 많다. 재밌게 배우는 기쁨이 큰 책이다.

놀라운 일이다. 나만 모르는 게 아니라 아는 사람이 거의 없는 사물의 명칭도 있고, 심지어 근거 없는 가명(?) 혹은 오명(?)으로 불리는 것도 있고, 그런 상태로 서적이나 기사에 오르기도 한다.

아예 무명인 사물도 있다. 신기하다. 존재가 명칭보다 더 많은 세상이라니. 물론 이는 표제어나 공식명칭이 없다는 것이고 사람들은 어떻게든 기발한 명칭으로 부르긴 한다.

기록된 사물들 중 상당수가 나는 사용하지 않아서 잘 모르거나, 알더라도 첫 번째 명칭이 아니라 모두 두세 번째 명칭인 것이 재밌었다. 이 책은 ‘사전’이란 제목이지만, 단지 명칭만 알려주는 것은 아니고, 배경 역사와 작명 이유를 최대한 조사해서 들려준다.

기록의 중요성은 절감한 읽기였고, 인간이 얼마나 많은 망각과 오해와 억측을 만들고 믿으며 사는 지도 다시 한 번 확인한다. 차별은 역시나 언어와 의식이 세트로 작용한다는 것도 선명하게 배운다.

다른 한편, 현재 상황이 암울해도, 이전에 비해 이런저런 인권 감수성은 확실히 높아졌다는 비교도 해서 조용한 희망이 생기기도 했다. 성차별과 계급 차별의 유구한 역사에 저항해온 기록이 문명적 사건들인가 하는.

대개 현대적 발명품들과 부속 명칭들이라서 대부분이 영어권 이름들이고 한자권이나 일본어권이다. 일회용품과 상품을 가장 많이 판매한 국가들을 자연스럽게 파악하게 되는 것도 부가적인 장점이다.

아이디어도 재밌고 내용도 유익하다. 어쩐지 세상에는 이 책에서 조사한 명칭들의 수백 수천 배가 되는 ‘그거’들이 많을 것 같다. 예를 들어, ‘악기’ 한 종류만 해도 엄청나게 낯선 명칭들이 가득할 듯.

여러 종류의 ‘그거 사전’ 시리즈가 출간되면 좋겠단 생각을 한다. 덕분에 사물과 생활과 삶과 사회를 생각해보는 좋은 시간을 보냈다. 차분하게 읽고 재밌게 배우기에 부담 없고 깔끔한 ‘사전’이다.