이름 없는 당신의 모든 이름을 기억하며

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

“선한 동시에 악한 여자. 누군가를 한없이 사랑할 수 있고 그 사랑을 보호하기 위해서라면 살인마저도 불사할 여자. 미치광이들의 언어를 아는 여자.”

그러니까, 이 이야기는 실화이자 소설이자 생존기이다. 정보 없이 읽기 시작한 문해력 낮은 독자지만, 나는 곧 뼈가 시린 ‘실화’ 느낌을 받았다. 아무리 정교하게 극화된 작품이라도 투박한 실화가 가진 어떤 힘을 무력화시킬 수는 없다. 감사의 말에서 이 소설의 많은 사건들이 ‘실화’라고 했을 때 서늘하게 놀랐지만 바로 납득하고 일면 반가웠다.

그리고 곧 서러움이 밀려왔다. 그건 더 강렬하고 잔혹하게 생존한 이들이 존재했던 시간들에 대한 절감이기도 하고, 나는 평생 삶을 대체로 피상적으로 살겠구나 싶은 한탄이기도 하다. 얼마나 많은 ‘두들겨 팸’과 죽음과 지루한 전쟁이 이어져온 땅인가, 여기는. 원칙도 기술도 통하지 않는 생존의 위기는 얼마나 잦았던 곳인가, 이곳은.

오직 ‘그러한 시대’만이 가능하게 한 “여덟 가진 인생”을 산 여자가 혼란스러워하지 않아서, 생존에 유능해져서, 자신이 가진 유일한 무기를 부끄러워하지 않아서, 스스로를 보호할 수 있어서, 나는 이야기가 전개될수록 더 울고 싶은 기분으로 그러나 안도를 한다. 별 시답지 않은 이유들로 타인의 생명을 빼앗으려는 이들이 만든 것들에 불을 지르는 위험하고 몹쓸 상상을 하기도 한다.

가본 적 없고 가볼 수 없을 곳의 삶을 정신없이 흥미롭게 엿보면서, 어떤 기괴한 환경에서도 피워 올려 만개한 큰 꽃송이처럼 실재하는 사랑을 읽는다. 물론 이 작품 속 사랑은 생존의 시절에 뒤지지 않는 격렬한 피맛을 풍기며, 목숨을 걸고 속이거나 지키는 방식이다.

그럼에도 이 작품 속 생존은, 생존을 이유 삼아 여타의 모든 인간다움을 홀가분하게 버리고 택하는 비릿한 태도를 내세우지 않는다. 내 삶의 안온한 가치들인 느긋하고 게으른 변명들을 정확히 깨트리는데, 이번 생에 내가 따라할 수는 없음에도 통쾌한 기분이 든다. 대개가 믿고 싶은 거짓들이었기 때문에.

“그녀는 전에 한 번도 해보지 않은 것을 할 필요가 있었다. 진실을 진실로 들리게 만들 필요가 있었다.”

너무 많은 어리석은 이유들로 너무 많은 사람들을 죽이는 이들은 너무 많았다. 그 역사는 지금도 비슷하게 쓰이고 있다. 그런데도 자신을 구하기 위해, 죽게 될 다른 이들을 구하기 위해 세 명의 군인을 죽인 것만은 확실한 범죄인가. ‘그렇지 않을 수 없었다’고 나는 할 줄도 모르는 법리적 변호를 하고 싶어진다.

그러니까, 그래서 나는 뫼비우스의 띠처럼 “어디서 시작하고 어디서 끝나는지 알 수 없”는 8자 화환을 만들어, 그녀가 선택한 삶의 마지막 장소를 방문하고 싶어진다. 읽는 내내 ‘당신이 살아남기를 바랐다’고, 정의하기는 어렵지만 기꺼이 당신과 함께 ‘우리’로 불리고 싶다고 그런 말들을 전하고 싶다.

잊으면 안 돼, 기억하고 있어야 해

옷산 수색대 - 제12회 스토리킹 수상작 ㅣ 비룡소 스토리킹 시리즈
김두경 지음, 아인 그림 / 비룡소 / 2024년 9월

제목의 ‘옷산’은 말 그대로 버려진 옷이 산처럼 쌓인 곳들이다. 미래 설정 SF지만, 이미 인류의 현실이 된 상황이다. 패스트이건 명품이건 의류 산업은 생산 과정에서도 환경오염이 극심하지만, 유통 과정에서 소비자에 닿지 않고 버려지는 옷의 양도 엄청나다. 가장 큰 문제는 이런 낭비가 반복된다는 점이다.

불과 몇 년 전과 비교해도 이런 폐해에 관한 인식은 참 많이 달라졌다. 그 자체는 희망적이지만, 유의미한 변화는 행동과 실천을 통해서만 만들어진다는 것이 큰 고민이다. 글로벌 산업을 규제할 힘은 어디에 있고 어떻게 찾을 수 있는 것일까. 각성한 소비자의 불매 운동만이 유일한 해법일까.

우리 집 십대들이 살아갈 현재와 미래에 대한 걱정이 무거워 이 작품의 신박한 소재인 그래픽 옷이 더욱 더 기발하게 느껴졌다. 이런 아이디어를 가진 작가님 천재! 물론 생산과정에서 얼마나 많은 에너지를 사용하고 탄소를 배출하는지도 꼼꼼히 계산해볼 일이다. 새 과학기술에 쉽게 혹하지 않는 것도 중요!

태어나보니 컴퓨터, 인터넷, 휴대폰이 이미 있는 세대의 아이들은 어디서건 게임에 익숙하다. 그런 면에서 ‘옷산 수색대’라는 게임 형태로 현실을 드러내고 진실을 고발하는 접근 방식도 경이로운 아이디어다. 아동 청소년 독자들의 가독성을 높이고 재밌게 환경문제를 생각하게 할 아주 유용하고 귀한 작품이다.

사회적 문제가 발생하면 빠른 해법, 정답, 추진력 강한 해결사를 바라게 된다. 그런 기대와 욕망은 동시대인들이 다수 참여하는 본질적인 문제해결이 아니라, 또 다른 영리한 사기꾼이나 탐욕스런 이익추구 집단에 현혹될 여지를 준다. 팬데믹처럼 전염병이 창궐하는 절박한 상황이라면 조바심이 더 커진다.

많은 문제를 유발하고, 해법을 알아도 외면하거나 충분히 실천하지 않는 기성세대에 속한 독자로, 현실에서도 문학 속에서도 아동 청소년들에게 미안하다. 칼디와 기자의 행태를 보면서 내 행동도 반추하며 많이 부끄러웠다. 그래서 남과 다른 방향으로 달리는 결심, 친구에 대한 정의와 믿음이 더 눈부시다.

기대와 달라서 더 큰 울림을 주고 경각심을 높이는 결말이 참 좋다. 이 문제는 해결이 아주 어렵고 문학 속에서도 망상 같은 결론을 만나면 더 힘이 빠질 것 같았다. 그보다는 계속되는 희망을 단단하게 하는 게 중요하다. 그런 의미로 마음이 뜨거워지는 완벽한 마무리이자 메시지였다.

“우리가 아는 이상 절대로 진 건 아니야! 그러니까 잊으면 안 돼. 우리가 똑똑히 기억하고 있어야 해. 언제까지나 칼디가 이길 순 없을 거야. 분명 그럴 거야.”

..........................................

! 구매 페이지에서 독후활동지를 다운로드 받을 수 있다. 내용이 알차고 유익하다. 어른들도 꼼꼼하게 주제에 대해 제대로 공부할 수 있다. 꼭 살펴보시길 추천한다.

휘청거리지 않은 날이 1년에 몇 번 있을까

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

느릿하고 느긋하게 사는 법을 이번 인(人)생에는 못 배울지도 모르겠다. 그러니 느릿하고 느긋하면서도 충분히 잘 사는 묘(猫)생을 더 많이 쳐다봐야할 지도. 나른하게 누웠다가 깊이 잠들거나, 오래 잠들었다가 깨고도 누워 있고 싶다. 까슬까슬한 표지가 좋아서 여러 번 쓸어본다.

제목에 끌린 독자는 비슷한 의문을 가질 것이다. 이 책을 다 읽고 나는 유쾌한 속임수에 속은 것처럼 크게 웃었다. 읽는 내내 고양이를 찾거나 기다리지는 않았다. 에세이는 워낙 작가와의 거리가 가까운 문학이지만, 모르던 이의 구체적 삶의 풍경에 이렇게 밀착되는 느낌은 무엇인지, 의문이 들 정도로 빈틈없이 사로잡혀서 읽었다.

“‘어떤 나’도 모른 척하지 않았다. 괴롭고 고통스러워도 꼭 불러다 뒤에 태웠다. 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 햇볕에 쓰러질 것 같은 날에도 상관없이 달렸다.”

친한 친구들이 일본에 산다. 취업 한국인, 일본인 배우자와 사는 친구, 일본인 이렇게 세 명이다. 만난 시기는 모두 다른데 첫 만남의 풍경은 비슷하다. 첫눈에 반갑기만 해서 멈추지 못하는 대화가 이어지고 그 순간부터 친해진 경우. 이런 만남이 살다보면 가끔 있는데, 친밀도가 아주 강력해서 사용하는 언어조차 의식이 안 되기도 한다.

“울어. 제때 할일을 하고 살아야 살아지는 거야. 지금은 울어야 할 때야.”

사적인 경험이자 관계라서 일까, 일본, 일본인, 일본의 삶과 일상이란 카테고리로 물으면 아는 게 거의 없다. 친구들의 국적을 헤아리는 건 무용해서 내 친구인 사람들일 뿐이다. 안부를 주고받고 오가는 중에 보고 들은 건 있지만, 피상적인 분위기와 에피소드일 뿐이다.

“도와달라고 내밀어진 손을 뿌리치지 말고 잡아주자. 그럼 언젠가의 어느 날, 씩씩해진 그가 덥석 나를 붙들어줄 거다. 그렇게 서로가 서로를 붙들고 가는 거다,”

그래서 이 책은 낯선 이의 일기장 같기도 한 문학이지만, 일본에서의 삶에 관한 일종의 학습 텍스트 같기도 했다. 무척 재미있다. 구체적인 사례들로부터 시작해서 숙고와 사유를 통해 간결해진 생각을 단정한 문장에 정리해(?) 주어서 고개를 연신 끄덕이며 읽었다.

“그런 마음도 있는 거란다. 괜찮다.”

같은 표현인데 상황이 다르니, 신기하게 위로를 받기도 했다. 요즘 계속 아프고 무거운 몸을 “질질 끌고 억지로 살아가는 느낌”이 나도 들어서, “딱 다음 날 하루치만” 더 살아보자, 란 간신히 세운 결심이 좀 더 오래 계속되는 희망이 될 수도 있지 않을까 위안을 얻는다.

“휘청거리지 않은 날이 1년에 몇 번 있을까? 내가 날 흔든 날, 누군가 나를 흔든 날, 모두 매일을 흔들리며 살고 있다.”

대체로 누워 있고 싶고, 다시는 우다다 달리지 못할 거란 기분도 들지만, 어쨌든 일어나서 걷기라도 할 수 있으면 당분간은 괜찮다 싶다. 작가가 자신을 마주하고 반성한(?) 가차 없는 내용들이 적지 않지만, 내가 보기엔 대단하게 성실하게 살아온 시간들이다. 덕분에 읽는 시간 내내 진하게 행복했다.

삶과 죽음의 그 흐릿한 경계에서

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

“유령의 시간”은 삶과 죽음의 아주 흐릿해진 경계에서 오래 머물다 가신 내 아버지의 마지막 날들을 상기시켰다. 엉망이 된 기억으로 헷갈리던 시간, 아버지는 자주 웃으셨고 나는 더 자주 속이 상했다. 안동출생 작가와 안동 사람 이섭의 이야기, 안동에서 태어나 같은 ‘불꽃 섭(燮)’자를 쓴 내 아버지는 8월의 한 날, 잘 드시고 이발을 하시고 오수를 즐기다 떠나셨다.

피난 다닌 얘기를 또 해달라고 아버지에게 조르던 철없고 완벽하게 안전하던 밤들, 30대에 과부가 된 할머니가 칼과 함께 품고 매일 밤잠에 든 아들은, 한국전쟁이 터지고 평양까지 걸어 피난을 다녀왔다. 혼돈의 시절에 뜻은 더 높고 날카롭게 벼려져서, 이삼십 대를 정치판에서 살다가 수감된 채로 첫째인 내 입학 날을 맞았다고 하셨다.

짓눌릴 듯 묵직한 공기를 순식간에 뿜어내는 그 시절을 물을 용기가 내게는 없었다. 아버지의 꿈과 이상이 무엇이었고, 어떤 좌절을 겪었는지 몰라서 이 책이 데일 듯이 부럽다.

허약하지만 아름다운 꿈을 꾼 이섭, 자신이 할 수 있는 최선을 다해 모든 사람들의 생각을 존중한 장인, 말만이 아니라 몸으로 뜻을 살아간, 사람에 상하도 귀천도 없다고 믿은 숙부, 이해할 수 없는 고통과 괴로움과 상실 속에서도 죽을힘을 다해 책임을 다하고 견디며 일상을 이어간 이들이 모두 친지 같다.

살아남고 살아가는 일의 고단함과 엄중함을 몸 여기저기의 통증으로 이해하는 나이에 읽어서 다행이다. 경험하지 않은 것은 알 수 없다. 부친의 별세 이후에야 그 이별과 부재가 무엇인지 배웠다. 이 책은 가장 적당한 순간에 만났다.

언젠가 산책길에서 아버지는 한국사회가 실패를 낙인처럼 명시하고, 다른 기회에 인색하다고 하셨다. 신원조회도, 사회안전법도, 일상의 검열도, 이유가 없으면 만들어내서라도 행하는 혐오도 경쟁을 교리로 믿고 차별과 위계를 공고히 하려는 이데올로기이다.

쓰리고 아프던 이섭의 “유령의 시간”이 저물었다. 내 아버지의 유령의 시간도 저물었다. 자서전을 이어간다는 건 유령의 시간으로 살지 않는다는 것이다. 기록물은 위임된 권력보다 힘이 세다. 두 명의 “섭(燮)”이 자유롭게 지구상의 어디라도 널리 멀리 다니고 있다고 생각한다. 오늘 본 하늘은 그 불꽃들로 높고 깊었다.

캠핑에 관한 모든 과학과 지속 가능성

출발! 1박 2일 캠핑 과학 - 텐트 설치부터 천체관측까지, 세상 모든 야영의 과학 ㅣ 곰곰문고 29
권홍진.신지영.한문정 지음 / 휴머니스트 / 2024년 9월

가을은 캠핑하기에도 참 좋은 계절인가 싶습니다. 비록 캠핑 랜턴을 독서등으로 사용하고 있지만, 캠핑에 관한 과학책은 즐겁게 읽고 배울 수 있을 듯합니다. 친절하고 재밌을 내용이 무척이나 기대됩니다.

“지금부터 캠핑을 준비하고 캠핑장에서 1박 2일을 지내는 모든 과정을 과학의 눈으로 바라볼 거예요.”

캠핑에 관한 좋은 기억이 있나요. 마지막 캠핑은 언제였나요. 새삼스럽지만 제 마지막 기억은 팬데믹 이전입니다. 처음 살아보는 사회적 거리 두기 방식의 삶에 놀라 추억을 꺼내보며 그리워하는 것도 잊었네요.

여행을 가도 별 거 없이 도착지에서 느긋한 산책하는 거 좋아하는 저는, 캠핑을 가도 가만 앉아서 새소리 듣고 바람 소리 듣는 것이 가장 좋습니다. 물론 달라진 공기 향은 전신 치료제 같습니다. 살짝 낮잠을 잘 수 있으면 최고지요.

세상에 과학 아닌 것은 없지만 평소에는 과학적 사고와 시선으로 모든 것을 바라보진 않습니다. 세 분의 저자가 유용하고 재밌고 의미 있는 지식과 질문을 제공하는 반갑고 멋진 책, 예상대로 제가 제일 먼저 즐겁게 읽었습니다.

수학과 과학과 지질학과 생태학 관련 내용들은, 나이가 적지 않아서인지 대부분 낯설지 않아 좋았고, 모르던 관련 역사와 캠핑 관련 정보들은 이제라도 배울 수 있어 좋았습니다. 알면 더 즐겁게 사랑하게 되겠지요.

“‘탄소 제로 영지’라는 말을 들어 보았나요? (...) 태양광, 풍력 등 재생에너지 발전 시설과 자가발전 자건거 시설로 전기를 자체 생산해 사용하는 야영장으 말합니다.”*

* 월악산 닷돈재, 설악산 솔악, 소백산 삼가 야영장. 점차 늘어날 예정.

남의 집에 잠시 방문하는 것이니. 덜 소란스럽게 지내고, 쓰레기를 남기지 않고, 환경을 망치지 않으면 가장 좋겠지요. 정보가 부족해서 못하는 건 아닐 겁니다. 이미 아는 방법들을 실천하는 게 중요합니다. 덜 파괴적으로 더 즐겁게.

“찾아보면 방법은 많습니다. 나만의 멋진 방법을 찾았다면 그 사례를 사람들과 공유해 보세요.”

이 책을 통해 배운 과학을 실제 캠핑을 하며 즐겁게 확인하고 활용한다면 좀 더 특별하고 소중한 추억이 생길 듯합니다. 즐겁지만 죄책감과 부담을 더는 방식이라면 지속 가능한 시간도 늘어나겠지요.

다시 캠핑을 떠난다면 사진을 좀 더 찍을 것도 같습니다. 별로 찍지 않아 적은 수의 이전 사진들이 꺼내보니, 생생한 기록물이자 소중한 기억으로서의 사진의 역할을 절감하게 됩니다. 마침 가을이네요. 이 책 챙겨서 캠핑 떠나고 싶게.