어떤 끝이 또 다른 시작이 될 수 있으려면

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

장면 속으로 훅 빨려들 듯 도입부로 빠르게 착지한다. 사건이 막 시작되는데 가슴이 저릿할 만큼 재밌게 느껴진다. 살짝 죄책감이 든다. 죽음과 상실과 고통과 어두움이 짙은 내용이기 때문이다. 은밀한 죄악감조차 즐기며 긴장된 어깨로 조심스럽게 한 장씩 넘기며 문장을 아껴 씹듯 읽게 된다.

창에서 불어오던 후텁지근한 바람이 서늘한 기운으로 얼굴을 스치고, 순식간에 폭염을 식히는 비가 내리기 시작한다. 날씨조차 완벽하게 어울린다. 여름 향을 품은 사탕을 문 것처럼 감각적으로 즐겁다. 자신이 창작한 세계로 이토록 매혹적으로 초대하는 작가구나, 크리스 휘타커.

애쓰는 어린이를 응원할 수 있는 이야기를 좋아한다. 이 작품은 빈틈없이 압도적인 필력으로 감탄이 절로 나오지만, 감정이입한 더치스의 나이에 가슴이 시리다. 작은 존재에 차오르는 슬픔과 상처와 아픔과 고단함이 아프다. 좋은 어른이 못 되었다는 미안함이 적지 않은, 나이만 성인인 독자라 더 그렇다.

내가 더치스 나이일 때는, “희망이 거짓”처럼 느껴지는 괴로운 시기가 있다는 것, 어른들도 괴로워서 “헤아릴 수 없는, 거미줄처럼 얽힌 상처가 숱한 인생에 그림자를 드리워” 자신도 어린이도 제대로 도울 수 없는 때가 있다는 것을 상상도 못했다. 어른들은 다들 삶의 비밀을 깨우친 멋진 척척박사들처럼 보였다.

좀 더 나이가 들어서도, 태어나보니, 성장에 필요한 “부드러운 것”이 부재하거나 부족한 상태인 채로, 희망을 품기도 전에 삶을 쉽게 깨버리는 일들이 일어난다거나, 내가 바꿀 수 있는 게 없어서 어디든 매달려보지만, 기댈만한 것들은 죄다 부서지는 무서운 상황이 닥칠 수도 있다는 걸 몰랐다.

저보다 더 어린 동생을 지키며, 한 순간도 마음을 놓지 못하는 10살 소녀의 피곤함에 내 밤도 불면의 등으로 밝혀지는 기분이었다. 어른들은 어린이들도 문제의 ‘당사자’라는 것을 기억하지 못한다. 아니 모른다. 더치스가 동일시하고 명명하는 지독한 증오와 폭력의 이름이 비명처럼 들린다.

살인사건의 범인 찾기를 어느새 잊고 나는 더치스와 로빈의 미래가 어떻게 전환될 것인지를 초조하게 기다리며 두꺼운 책을 덮지 못하고 기도하는 기분으로 계속 읽는다. 이 이야기의 결말에는 아주 깊숙하게 숨겨진 슬픈 비밀이 있을 것 같다는 묘한 기대와 아릿함을 느낀다.

작은 몸으로 가능한 가장 지독한 저항을 하다, 더치스가 마침내 마음을 열고, 웃고, 얘기하고, 눈물을 흘렸을 때, 호흡이 잠시 편해진 듯 안도와 기쁨이 함께 왔다. 어쩌면 더치스의 이 끝은 곧 새로운 시작이 될 거라고, 긴장을 놓아도 새로운 삶의 가능성이 달아나는 건 아니라고 믿고 싶었다.

불행하기도 인간은 빈틈이 많고 불완전하고 꼭 필요한 순간에 충분히 현명하거나 지혜롭지 못하다. 기대와 희망을 품어본 경험은 더 큰 상처를 입힌다. 중상을 입은 채로 더치스가 헤매는 길을 나는 함께 울먹이며 따라다녔다. 상처와 복수에 충분한 것은 무엇일까. 다시 시작할 수 있는 힘은 어디에서 올까.

작품에서도 현실에서처럼, “옳은 일이든 공정한 일이든 아무것도 분명하지가 않았”기 때문에, 작품 속 인물들도, 독자인 나도, 더 찬찬히 더 오래 생각해본다. 복수가 이토록 슬프고 아프다면, 파괴적인 결과의 원인이 실수였다면, ‘다시’ 일어나서 저 앞을 향해 발을 내딛어 보는 건 어떨까.

그 무엇도 정확하게 해명되지 못할 때, 아무 것도 도움이 되지 않는다고 느낄 때, 내 잘못이 아닌 이유로 내 삶이 다시 나빠지기 시작할 때, 정답 같은 건 존재하지 않고 조언이란 어리석고 우유부단하게만 느껴질 때... 이렇게 꼼짝달싹 못하는 때야말로 용서의 힘이 필요하다.

반백이 된 지금도 그 힘을 믿으면서도 여전히 억울하다. 그러니 쉽지 않고 섣불리 권할 수도 없다. 그러나 온갖 가정법 속에서 내내 증오한 나 자신을 용서할 수 없다면, 더 나은 선택을 할 수 없었냐고 매번 윽박지르는 대신 상대를 용서할 수 없으면, 움직이지 못하는 저주에 갇힌 것과 같다.

범죄소설이란 장르 구분이 너무 건조하게 느껴지는, 온통 사랑으로 아프고 또 아픈, 읽는 동안 폭우처럼 가슴에 눈물이 흐르던 작품이다. 영상으로도 꼭 만나보고 싶다. 더치스와 빈센트와 스타와 워크와 다크의 눈을 오래 들여다보고 싶다.

사회경제적 세부 사항을 도태로 한 능동적 희망

1도의 가격 - 기후변화는 어떻게 경제를 바꾸는가
박지성 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

“지구의 기후는 느리게 움직이는 거대한 괴물이며, 우리는 그 괴물을 1세기 넘도록 성가시게 괴롭혀왔다.”

내용을 살피기 전에 책의 만듦새를 보고 감동부터 받는다. 글자 크기도 여백도... 이 기록물이 꼭 필요하다고 믿어서, 알리고 싶어서, 나는 모르는 현실적인 어려움을 다 무릅쓰고 만든 책 같다. 가능한 최대한의 데이터를 담은, 신념으로 태어난 보고서 같다. 더불어 번역 출간한 노고에 깊이 감사드린다.

“우리는 기후변화가 현재는 물론 가까운 장래에 일으킬 수 있는 피해를 좀 더 냉정하게 정량화할 필요가 있다.”

통계를 활용한다는 것은 정량적 방식으로 세상을 보는 일이다. 경제적 손실 계산을 위해서는 피해 여부도 물적 자본과 인적 자본으로 명명된다. 그러나 저자는 비시장적인 손실과 피해를 무시하지 않는다. 이 점이 다른 연구와 구분되는 장점이다. 차분하고 단호한 질문들이 기후 정의를 정확히 담고 있어 귀하다.

“내가 강조하고자 하는 바는 도덕적 실패가 아니라 우리가 지닌 정신적 약점이 무엇이고 그 약점이 기후변화에 대해 생각하고 말하는 방식에 어떻게 영향을 끼치느냐의 문제다.”

너무 크고 멀고 막연한 내용들이 아니라서, 계절을 타는 이슈들만이 아니라서, 원인과 방법과 논의와 대책에 더 집중이 된다. 지구인에겐 근본적인 답과 실행이 필요하다. 희망을 품기엔 너무 두려운 현실 속에서도, 나아질 거란 희망이 필요하다. 놀랍게도 이 책은 희망을 얘기한다. 간절해서 다 믿고 싶어진다.

한 문장이나 하나의 도표나 그래프는 복잡한 상황을 지나치게 단순화시킨다. 거대하고 복잡한 지구 생태계와 인류의 사정을 과학 정보만으로는 전수 파악이 어려울 것이다. 더구나 사람들이 얼마나 빨리 잊고 둔감해지는지를 상기하면, 충격과 공포 논조가 필요한 영향을 얼마나 오래 미칠지 장담할 수 없다.

“기후변화 취약성과 적응을 좀 더 섬세하게 이해해야만 증거에 기반한 발 빠른 조치가 (특히 전 세계 빈곤층에) 이뤄질 수 있다.”

그래서 더욱, 개념 불명 ‘중립’ 같은 태도 말고, 기후 정의 문제를 선명하게 부각하며 묻는 이 책의 질문들이 중요하다. “어디에서 배출되는 탄소를 어떻게 줄일 것인가”는 국가별로 감당한 단순 수치 이상의 정의롭고 효과적인 대응 전략 수립에 도움이 될 것이다.

“기후변화의 체감 영향이 이미 얼마나 불평등한지만 생각해봐도 이러한 단기적 접근법과 장기적 접근법을 병행하는 것이 더욱 중요해진다.”

기후악당이란 오명은 사실이고, 브레이크 없이 망가지던 지난 몇 년 동안, 한국의 재생에너지 비중은 최하위에 머물렀다. 새 정부가 에너지 시스템을 어떻게 바꿀 수 있을 것인지 조마조마 지켜보는 중이다. 수입 화석연료 사용을 중단할 수 없다면, 시간이 지날수록 다방면에 여파가 클 것이다.

“개인∙사회적 차원에서 지구온난화에 개입할 방법이 무엇일지 호기심을 자극하는 역할을 이 책이 할 수 있기 바란다.”

필요불가결한 정책을 수립하고 시행할 때 적어도 딴죽을 걸지 않도록, 혹은 제대로 이해하기 위해서는 시민들이 배우고 알리는 수밖에 없다. 정치도 경제도 기후도 우리가 당사자인 문제들이다. 그 모두가 삶에 필요하다. 언급조차 못한 많은 중요한 내용들을 많이 읽어주시기 바란다. #강추하는책

구체적이고 실천적으로 행복을 널리 퍼뜨리는 일

같이 읽자는 고백 - 십만 권의 책과 한 통의 마음
김소영 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

37인의 라인업은 폭염을 견딜 선물 같다. 책만으로도 반가운데, 작가의 문장이 담긴 책갈피가 가득 찬 상자도 함께 왔다. 늘 가지고 다니고 싶다. 언제 어디서나 한 갈피 꺼내어 읽는 즐거움이라니. 행복하다. #인생최고굿즈

“소설과 만화, 게임, 드라마를 가리지 않고 제 삶의 일부는 언제나 ‘비현실’의 세계에 붙박여 있던 것 같아요.”

몇 년 동안 전공 관련 책들만 읽는 편식에서 많이 벗어났다고 생각했는데, 처음 만나는 작가님들이 꽤 있다. 읽지 않은 책들도, 읽어야지 했던 책들도, 읽었지만 기억이 가물가물한 책들도, 여전히 애정하는 책들도 다 담겨있다.

최애 작가님이 소개해주는 다른 최애 작가님의 책 - 최애가 아주 많다 - 을 만나면 뭉클한 감동을 받기도 하고, 취향과 애호에 관한 생각이 비슷한 글을 만나면 친밀감이 폭증한다. 또한 중요한 이슈들을 환기시켜주는 문장들에 깊은 감사를 느낀다. 작가들은 표현 어휘를 찾지 못한 감정과 사유의 통역자다.

“단어 하나, 문장 한 줄에도 존중이 배어 있는 논픽션은 그래서 귀하지요.”

에세이가 잘 안 읽히는 병은 이제 다 나았나보다. 모든 일화가 다 재밌기만 하다. 작가라서 더 선명하게 기억하고 전해주는 어린 날의 풍경은 어떤 동화보다 더 환상적이다. 누군가의 선의, 호의, 애정, 우연한 기적... 이런 것들을 나는 다 잊었구나 싶어서, 기록을 좀 더 부지런히 하지 못한 시간이 참 아쉽다.

무엇보다도 작가가 더없이 맛있게 소개해주는 작품과 작가에는 속절없이 사로잡히게 된다. 이 책의 마법은 장바구니를 끝없이 채우게 한다. 내 취향이 아니야, 못 읽을 것 같아, 이랬던 작품들도 일단 담아둔다. 그때의 나와 지금은 나는 다른 독자니까. 읽은 책도 재독하면 다르고 새롭게 이해되기도 하니까.

“모든 작품을 성인이 되고나서도 여러 번 정주행했고, 그때마다 그저 감탄만 내뱉을 수밖에 없었습니다.”

책들이 아주 좁은 내 세계를 열어주고 넓혀주는 존재다. 작가들은 대체 불가한 내게는 최고의 발명품을 끝없이 창작해주는 예술가들이다. 책들이 내 의식과 내 세상을 만들고 끝없이 변화시킨다. 내가 찾고 배우는 언어이다. 나는 내가 읽은 책들의 구성물이다.

너무 많은 밑줄과 인용과 필사로 내용 소개가 더 어렵다. 하지만, 나처럼 많은 독자들이 라인업만 보고도 기쁘고 반가워서 펼칠 소중한 책임이 분명하다. 그리하여 더 많은 책들과 작가를 만날 것이다. 행복하고 즐겁게!

어느 아름다운 세계가 끝을 모르고 커질 수 있도록

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

“일본에서 ‘책을 좋아하는 사람’을 계속 만들고 싶다. 그중에서도 한국 책을 좋아해줬으면 좋겠다.”

에세이가 읽히지 않아 속상한 시간이 길었는데, 내가 늘 선망하는 색감과 탄성의 에너지를 가진 분의 글을 만나 병(?)이 나았다. 뵌 적도 없고 글을 읽는 것도 처음인데, 글의 분위기와 꼭 닮았을 듯해서 내 멋대로 친밀감도 커진다.

“서로를 알아가는 과정, 세상은 그래서 깊어지고 따뜻해질 것이다.”

‘책’을 좋아하는 이들을 좋아한다. 종이에 적힌 글자를 읽고 울고 웃고 설레고 삶이 바뀌기조차 하니, 함께 책을 읽는 이들도 좋아하고 책을 만드는 분들을 흠모한다. ‘책’을 통해 만난 거의 모든 이들이 다정하고 선량해서, 지나친 오지랖을 부리며 이들이 어떻게 살아가고 살아남을지 걱정을 하기도 했다.

“진심에 진심으로 동해주는 사람들은 대체로 생각하는 것도 비슷하니까.”

짧고 단단한 문장의 힘이 목소리로 외모로 느껴지는, 말 그대로 읽는 것만으로 나도 씩씩해지는 글이다. 내가 모르던 세상의 풍경이 이렇게 멋진 이들로 채워진다는 사실을 알게 되는 순간이라서, 대책 없이 행복한 기분이 든다. 한 여름의 추리 미스터리 신간보다 더 반갑고 재밌게 읽었다.

“책과 관련된 모든 일은 이렇게나 설레는 마음으로 사람과 사람을 연결시킨다.”

그리고 책방이나 북카페나 그런 노후를 그만 꿈꿔야겠다는 생각도 들었다. 창업과 운영의 어려움을 전혀 모르는 건 아니지만, 내가 해본 게 아니라서, 상세한 수고까지는 알 수 없었다. 이 에세이는 책에 대한 사랑과 즐거움에 몹시 설레게 하지만, 솔직한 기록 자체로 만난 현실에 나는 스스로 혼이 난다.

“인생에서 큰 결심을 한 사람에게는 걱정보다 응원이 필요하다.”

담대함이나 행동력이 워낙 부족하다는 자각은 있으니, 시기와 질투와 좌절과 절망 대신, 쉬어가며 읽고 싶지 않은 책을 아까워하며 계속 읽게 된다. 어떤 일화는 동화 같기도 하지만, 이런 시대에 종이책을 좋아하고 만들고 쓰고 사고 읽는 사람들이 이렇게 많다는 현실은 늘 판타지 같았다.

“나에게 좋은 책이란, 읽고 나서 행동하게 하는 책이다.”

유쾌하고 멋진 이야기를 자꾸 훌쩍 거리며 읽었다. 있는 힘껏 진심으로 전력으로 좋아하는 일을 하면서, “어느 아름다운 세계가 끝을 모르고 커질 수 있도록” 용기를 내는 누군가를 응원하겠다는 저자의 선명한 고백이, 여전한 기도처럼, 이미 실현된 빛나는 현실처럼 벅차게 다가온다.

[100자평] 콜롬비아 부에노스 아이레스 아나에어로빅

콜롬비아 부에노스 아이레스 아나에어로빅 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 3월

된장 향...? 된장 맛...? 이 나는 커피... 입맛 탓인지 재품 탓인지 모르겠네... 취향이 아닐 수도... 평생 마신 커피 중 이렇게 거북한 향과 맛은 처음...ㅠㅠ