집을 두고 떠도는 일

영혼의 집 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 78
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

세계문학전집에 포함된 작품인데 전혀 몰랐다. 지인들도 잘 모르는 작품이라 스포는 전무한 상태로 읽었다. 회원 한 분은 <영혼의 집>이 아니라 <인형의 집>으로 주문했다 깜짝 놀랐다는 웃기려고 하신 말씀은 아니신가, 했던 소식도 들었다.

완독 후에는 늘 읽기를 잘 했다, 하는 작품을 고르시는 강철의북클럽 클럽장에 대한 믿음으로 이 달도 완독! 일단 작품이 엄청 재밌다. 당연히 가독성이 좋아 술술 줄줄 읽힌다. 마술적 리얼리즘이란 평을 생각 말고 읽으라 하신 당부도 옳았다. 이 작품은 엄청 재밌는 옛날이야기이다.

묘하게도 증조할머니, 할머니, 어머니, 나로 이어지는, 4대에 걸친 며칠 전 읽은 작품을 떠올리게도 했는데, 칠레의 근대사 역시 대한민국의 역사와 무척 닮아 있다.

자전적 요소들이 많으면서도 읽다 보면 배경을 잊고 즐기게 되는 멋진 창작물이다. 역사적 사건들을 대표하는 인물들이 소설 속 캐릭터들로 다수 등장한다. 모두가 엄청나게 개성적이라 각각의 인물의 상황에 머무르며 상상과 짐작을 즐겨보았다.

마침 오늘 탈레반의 보복을 피하고자 하는 한국 정부 조력자들과 가족들을 ‘미라클’이라는 작전명 하에서 무사히 이송한다고 하는 보도를 접했다. 작전 성공 하나로 모두의 해피엔딩이 보장되지 않겠지만 더 무참할 수도 있었던 소식을 피할 수 있게 되어 안도감이 든다.

분류 명칭이 무엇이건, 이들은 말도 통하지 않는 나라에서 한동안이라도 살아가야 한다. 그 이전에도 존재했고 오늘 이후에도 늘어날 난민들에 대해 이제 우리도 사회적 대화와 교육이 필요한 시기가 아닐까 한다.

저자 이사벨 아옌데는 칠레에서 태어나 국가의 근대적 격동기를 고스란히 체험하고, 쿠데타로 망명하여 떠돌며 살았다. 짐작 이상의 어려움들이 많았을 것인데, 관심도 시선도 돌리지 않고 칠레의 역사를 지켜보았다.

“얘야, 그렇게 하면 설사 네가 여기를 떠난다 해도 네 뿌리를 가져갈 수 있지 않겠니?”

그의 글은 역사적으로 억압받은 이들의 삶에 정말 필요한 것이 무엇인지 냉철하게 파악하면서도 안심이 될 정도로 유순하고 비폭력적이다. 그리고 디아스포라*에 대해 잠시라도 진지하게 배워볼까 하는 생각이 마침 든 내게 여러 울림과 생각거리들을 주었다.

* 디아스포라(그리스어: διασπορά[*])는 '흩뿌리거나 퍼트리는 것.' 특정 민족이 자의적이든지 타의적이든지 기존에 살던 땅을 떠나 다른 지역으로 이동하는 현상. 유목과는 다르며, 난민 집단 형성과는 관련되어 있다. 난민들은 새로운 땅에 계속 정착했을 수도 있고 아닐 수도 있으나, 디아스포라란 낱말은 이와 달리 본토를 떠나 항구적으로 나라 밖에 자리잡은 집단에만 쓴다. 사전요약.

“그 어느 것도 우발적으로 일어난 일은 없었다. (...) 그 어느 것도 괜히 존재하는 것은 없었다. (...) 나는 각기 정확한 자리를 지닌 퍼즐을 맞추고 있다는 기분이 들었다.”

: 모든 것이 운명일까. 아직 모든 원인을 알지 못하는 것뿐일까. 저항과 의문이 드는 내용이다. 운명은 너무 촘촘하고 우연은 너무 쓸쓸하니…… 나는 아직도 답을 모르겠다.

예술이 된 인간적인 고민과 도전

벌거벗은 미술관 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2021년 8월

어제 파리에서 전해온 라이브 강연을 듣고 나는 못 가도 정신은 어딘가로 홀홀 날아 가버린 듯했다. 사업자 우선 해외출장/여행만 먼저 허가가 난다는 조건이면 창업이라고 하고 싶은 기분이 잠시 들었지만... 그러기엔 삶이 거추장스럽고 무거워졌다.

“나도 아르카디아에 있다Les Bergers d'Arcadie dit aussi "Et in Arcadia Ego"

의미: 너희도 나처럼 죽을 것이다”.

니콜라 푸생Nicolas Poussin

 어쩌면 내가 그리워하던 모든 것들의 실체는 그동안 다른 무엇들로 변해버렸을 지도 모른다. 그렇다면 기록과 동시에 불멸의 생을 획득한 책 속에 담긴 미술과 역사와 사람들을 만나는 일이 훨씬 더 실체성을 가질 지도 모를 일이다.

“다르게 생각해보면 실체가 분명하지 않았던 탓에, 다시 말래 고전미술의 실체에 대해 잘 몰랐기 때문에 역설적으로 고전 미술을 향한 신화와 예찬이 더 극적으로 이뤄졌을 지도 모릅니다.”

사실이자 멋진 말씀이다. 루브르 <말로의 비너스>는 복원이 이미 가능하며 99%의 확신으로 그것이 실제 모습 - 옷이 흘러 내려 왼손으로 잡으려는 찰나 - 이라 인정하면서도 복원하지 않는다. 결핍이 인간의 상상력에 더 지극한 쾌감과 예술성을 부여하기 때문이다.

그리고 루브르의 그리스 예술품들은 거의 다 로마인들의 모사품이거나 루브르의 복원품들이다. 처음 알게 되었던 순간에는 무척 놀랐다. 저자 역시 그런 내용을 지적하며서 우리가 보고 감상한 대부분이 짝퉁, 복제품이고 순백의 대리석은 원래 채색되었던 것들이라고 설명한다.

그럼에도 한결같이 공들여 찬양한 이유는 무엇일까. 유럽의 지배층이 모두 바보가 아니라면 의도가 있었을 것이다. 저자는 고대 그리스가 ‘육체적 파시즘 사회’라고 한다. 즉 아름다움은 도덕적이고 정치적인 의미를 갖는 것이다. 누드 작품은 인간의 몸이 아니라 신의 옷을 표현한 것이다.

우리는 손쉽게 ‘고대’라고 분류하지만 인간 사회는 그 고대로부터 그다지 진화한 것 같지가 않다. 현대의 육체적 파시즘은 더 악랄하고 노골적이고 특정 지배층의 관심 사항이라기보단 돈을 벌고 싶은 자 누구나의 영업 전략인 듯하다. 그것이 미모이든 건강이든!

우리는 모를수록 혹은 모르기 때문에 더 좋아하는, 상상력에 죽고 사는 존재들이다. 이런 인간의 의식(consciousness)는 어디서 창발(emerge)한 것인지 한 때 무척 궁금해서 알아보려 집착했는데……. 모른들 어떠하리~ 잊고 살았다.

양정무 교수는 이 책에서 그늘 밝히기, 관념 뒤집기, 신비주의 포장 벗기기, 인류사의 벌거벗은 모습 전하기 - 사견에 기반을 둔 거친 요약 - 를 주요하게 담아내었다.

“미란 인간의 감정에 광범위하게 관계하기 때문에 이를 단지 몇몇 개념이나 조건으로 단순화할 수 없습니다.”

‘웃는 표정’을 통해 살펴보는 문명의 표정은 다빈치가 언제나 “표정을 보라!”고 했던 것과 겹쳐 들려서 더욱 흥미로웠다. 가만히 떠올려 보면 고대 미술 작품 중에 웃는 얼굴이 잘 생각나지 않는다. 그게 바로 문명의 표정이었다니!

표정에 대한 설명을 읽고 나니 표정이 더 풍부해보인다. 

저자가 박물관과 미술관의 역사를 되짚는 내용은 젊은 시절 충격적인 역사적 사실이라 생각해서 열심히 고민했지만 어쩐지 중요하게 생각하는 사람들을 만나기가 어려워 나도 그만 생각할래, 하고 살아온 세월을 뜨끔하게 한다. 어제만 해도 제국주의의 심장 루브르를 감상하고 있었으니 더 기분이 뜨겁다. 

일례로 추상미술이 비서구 사회의 야만성의 전시하기 위해 식민주의자들이 문화유산을 보여주려는 의도에서 시작되었다는 것은 그들의 전시 의도가 더 야만적이라 느낀다.

“참담한 정복 전쟁 속에서 벌어진 부당한 미술품 갈취가 결과적으로 박물관의 시대를 열었다는 것에서 우리는 역사의 아이러니를 새삼 느끼게 됩니다.”

유럽은 특히나 예술품의 명작을 가지는 것이 유럽 사회의 정신적 지주가 되고 예술적 권위를 획득하고 전쟁의 전리품으로 미술품을 전시하는 것이 효과가 좋았던 역사를 살았다. 그러니 영토확장을 가장 잘 한 황제의 영향력이 유럽 여러 나라 곳곳에 여전히 남아 있고 현대 유럽의 모습을 규정했다.

나폴레옹의 제국주의 시대는 박물관과 미술관이 거대하게 축조되고 확대되며 전쟁 포로와도 같은 미술품들을 장식하고 채워 넣는 일이 가장 활발했던 시대이다. 예술만이 아니라 과학에서도 도량형의 통일은 이때 이루어진다.

나폴레옹이 소위 잠시라도 ‘정복’하지 못한 영국이 독자적 도량형 단위를 가진다는 것, 그래서 미국 역시 그렇다는 것을 떠올려 보면 전쟁으로 쏟은 피로 사회와 문화와 예술과 학문이 번성하는 듯해 한편 섬뜩하다.

맥락 없이 내가 좋아하는 작품 두 점을 올려 본다

루브르에서 모나리자 맞은 편에 위치한 덕분에 

모든 관심을 빼앗기고 관람객들의 등을 더 많이 보는 애틋한 작품이다.

크기가 엄청 커서 나는 이 작품을 아주 좋아한다.

여전히 물병이 몇 개인지도 기억한다.

기회가 있으시면 만나시길

숫자 6의 의미를 생각해 보시길.

내가 아는 가장 슬픈 작품들 중 하나,

나도 많이 울었다...

현재 대한민국에는 박물관이 873개, 미술관이 251개가 있다. 최초의 박물관은 1909년 창경궁 안에 설립된 ‘제실박물관’이다.

무척 재밌고 유익하며 반가웠던 내용은 판데믹 속 미술의 역할이다. 양정무 저자만의 시각으로 들려주는 이야기가 새로 만난 미술사책의 반가움을 더한다. 

“흑사병은 미술의 양식이나 도상에도 큰 변화를 가져왔지만 무엇보다도 미술을 대하는 사람들의 태도 자체를 크게 바꿔놓았습니다.”

흑사병으로 중세 교회의 권위가 약화되고, 사람들은 의지할 수 없게 된 신 대신 인간에 대해 생각했다. 외부에서 누가 나를 구원할 손길이 오지 않는다면 스스로 구원할 도리밖에 없는 것이다. 그래서 르네상스가 시작되었다.

제목만은 잘 아는 <데카메론Decameron>*은 흑사병이 퍼진 피렌체에 자가 격리된 남녀 10명이 10흘 동안 계속한 이야기 100편을 모은 것이다. 즉 인간은 비로소 자신의 눈으로 세상을 사실 형태로 바라보고 이야기하기 시작하게 된 것이다.

* 1351년 죠반니 보카치오Giovanni Boccaccio의 단편소설집. 10일 간의 이야기. 여성 7명 남성 3명. deca" 10배를 뜻하는 미터법 단위

코로나 판데믹의 우리는 물리적으로 갇히고 넷network으로 연결되어 있다. 이제 우리는 남녀 10명이 아니라 동시접속 수천, 수만명이 가능한 도구를 확보했다. 원한다면 차례대로 각자의 이야기를 이어갈 수도 있을 것이다. 

어쨌든 이 시절이 지나서 우리가 틀어갈 역사의 방향이 향하는 곳은 어디일까. 고민 속에 - 문명사적 고민을 하고 있다면 - 태어날 것은 무엇일까.

“우리를 감동시키는 것은 완벽함과 위대함이 아니라 인간적인 고민과 그것에 대한 도전으로부터 옵니다.”

저자의 생각과 책의 내용을 거칠게 요약하면 제목 그대로 신비함, 고상함, 교양이라는 옷을 걸친 미술을 벗겨 놓은 것이다. 고약한 편견을 깨면 미술은 우리에게 친숙한 일상과 사회 곳곳에 함께 자리하는 것이라고 그렇게 들린다. 문제는 편안하고 간결하고 시선과 생각은 냉철하고 명료해서 아주 잘 읽히는 멋진 에세이다.

집에 가고 싶은 기분

House 하우스 ㅣ 물구나무 세상보기
김완진 지음 / 어린이작가정신 / 2021년 7월

‘이사’에 관한 책을 연이어 읽게 됩니다. 별 생각 없이 간단하게 거주지를 옮기며 살았던 세월이 길었는데, 그건 아마 임시숙소라고 여겨서, ‘집’이라고 생각하지 않아서 그랬는지도 모르겠습니다.

저도 태어나서 자란 최초의 집과 조부모님 댁은 특별한 애착이 있고 온갖 감정이 담긴 공간으로 늘 기억하니까요.

김완진 작가는 아이들의 마음을 어떻게 이토록 세심하고 이해하고 유쾌하게 표현하는지 놀랍고 부럽습니다.

그림책 저자가 한 분이라 이력을 보았더니 서양화를 전공하고 그림책 그리고 쓰기를 혼자 다 해내시는 분이네요. 이야기 구성이 멋지게 잘 짜여 있어 작화 모두 능력자이신 것도 부럽습니다.

상상력이 풍부하고 활발한 아이들은 상상의 친구도 적도 괴물도 상황도 잘 만들어 내고 자기 전에 어둠 속에서 극대화된 상상에 울기도 하고 하소연도 하지요.

어른들 입장에선 무척 귀엽기만 한데 장면들 속 아이들이 느끼는 두려움을 잘 보고 위로할 수 있으면 참 좋은 일입니다.

그림은 엄청납니다. 빈 곳 없이 꽉꽉 채워진 장면들이 아이들 마음에 가득한 걱정과 불안과 두려움을 느끼게도 해줍니다. 무척 아름다운 채색화도 있지만 스포가 되어 소개해드리진 못합니다.

자세히 천천히 보다 보면 작가의 섬세한 표현들이 눈에 들어옵니다. 문득 집이란 이토록 강렬한 감정의 터널을 경험하면서 익숙해져서 소중해지는 그런 공간이구나 싶습니다.

나이가 들면서 왜 이토록이나 애착이 옅어졌는지 모를 일입니다. 굳이 그런 상태를 이상적으로 원한 것도 아니었는데.

‘집’을 짓고 ‘집’을 만들고 ‘집’에서 살아가는 일에 대해 가만 생각해보니 오랜 고민과 그리움이 다시 떠오릅니다. 딱 붙어 살고 싶은 진짜 ‘집’에 가고 싶은 기분이.

치매와 생활습관

치매 전문의도 실천하는 치매 예방법 - 9가지 치매 원인을 이기는 하루하루 생활 습관
엔도 히데토시 지음, 장은주 옮김 / 현대지성 / 2021년 7월

‘치매’ 관련 도서들만 보면 마음은 복잡해지고 생각은 단단해진다. 살면서 확실하게 대비할 수 있는 게 얼마나 될까 싶지만, 하지 않아야할 일을 하며 사는 것도 실상이니 피할 수 있는 것, 고칠 수 있는 것들을 알고 피해야 한다는 생각이다.

35년 경력의 전문의가 들려주는 예방백신도 치료법도 없는 치매예방법을 업무 보듯 진지하게 읽었다. 가장 큰 원인이 생활습관이라고 하여 희망적이기도 하고 막막하기도 하다. 자가테스트 결과는 절망적이진 않다.

그중 기대수명이 늘어나면서 발병율이 높아진 알츠하이머병은 전체 치매 중 75%이다. 이는 뇌질환이며 베카 아밀로이드라는 단백질이 축적되며 신경세포를 파괴해서 생기는 병이다. 40대 후반부터 쌓이기 시작해서 치매증상으로 나타나기까지는 20-30년 걸린다.

알츠하이머형 치매환자에겐 당뇨, 고혈압, 스트레스, 흡연, 비만 등 지병이 있다. 내 지병은 스트레스! 저혈압도 좋은 건 아니지만. 치매예방에 좋다는 음식들은 건강에 좋은 음식들로 바꿔도 무리가 없을 듯하다. 카레*와 감귤**을 좋아하니 억지로 섭식을 추가할 필요는 없겠다. 정확히 예방 가능한 분량은 모르겠지만 앞으로도 맛있게 잘 먹기로 한다.

* 쿠르쿠민: 강황에 함유. 폴리페놀(몸 속 유해산소 무해하게 바꾸는 기능물질)의 한 종류. 항산화, 항염증 작용. 베타 아밀로이드의 응집을 막는다.

** 노빌레틴: 폴리페놀의 일종. 항산화, 항당화, 항염증 작용. 신경변성질환을 막는데 도움.

그 외에도 다양한 식품을 섭취한 사람들일수록 치매 위험도가 낮아진다는데 육류 권장이 없어 눈도 마음도 시원하다. 해조류와 생선을 무척 좋아했지만 방사능과 미세플라스틱으로 꺼려진 지가 오래다. 식품 목록을 보니 한편 암담하다. 위험과 불안에서 자유롭게 즐겁게 맛있게 먹기 힘들어진 세상. 대기, 토양, 물을 모두 오염시키고 깨끗하고 건강한 식품을 구할 수 있다고 믿는 게 말이 안 되는 일이긴 하다.

줄여야할 식품에 쌀과 술이 있다. 쌀은 뭐, 섭취량이 적고 현미이니 더 줄일 필요가 없고 술! 여름이 거의 지났으니 맥주를 잠시라도(?) 끊으면 좋을 듯. 폴리페놀 식품에 와인이 있으니 가지가 들어간 커리 요리와 와인, 홍차를 가을, 겨울에 자주 먹어야겠다.

음식 말고 다른 예방법들로는,

- 걷기 운동 일주일에 3회: 별일 없으면 계단이라도 오르내리니 거의 매일 실천 중.

- 사회활동 : 거의 불가. 대신 스트레스 쌓이는 직장활동 중

- 봉사활동 : 농촌에 일손이 없어 고생하신다고 해서 잠시 참가 고민해봤으니 쓸모없는 몸으로 가서 폐 끼치지 말라는 주변의 조언(?)으로 포기. 판데믹 시절엔 ‘클릭’ 봉사활동 - 해시태그와 소액후원 - 만 하는 중.

- 마작 보드 게임 : 마작하고 싶다. 잘 배우고 싶었는데. 보드 게임은 아이들과 함께 하면 체력적으로 너무 힘이 든다. 몹시 불공정한(!) 게임이기도 하고.

- 노래 부르기 : 어디서 할 수 있을까...

- 수영하기 : 하루 종일도 좋으나 실내 수영장도 야외도 막막... 개별 풀이 있는 호캉스가 답인가...

- 요리하기 : 여름엔 뭐라도 가혹했던 요리하기. 15분을 넘기는 요리/조리를 거의 하지 않아도 힘들었다. 그러고 보니 베이킹 안 한지가 꽤 되었네.

부모님 걱정이 많이 되지만 두 분 모두 건강하게 장수하시는 조상들을 두셨고, 어쩌면 가장 주의해야할 사람은 나일지도 모른단 생각을 한다. 이번에도 다른 방법은 없다. 할 수 있는 건 하며 필요하다면 정기검진을 받으며 사는 수밖에. 혹시 치료법이 개발될 지도 모르는 일!

이사는 (한동안) 포기다.

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

다크미스터리 작품 제목으로는 상당히 평범하고 단편들이라 더 부담이 없고, 단편들의 제목마저 일상적이라 너무 느긋하게 읽었다. 엄청...... 무섭다. 친숙하고 평범한 것들이 낯설어지는 순간의 강렬한 공포가 대단하다. 귀신이나 유령을 무서워하지 않고 살아 있는 사람이 가장 무서운 내게는 극강의 공포소설이다.

본인도 타인도 사회도 완벽하게 이해하고 관리할 수 없는 인간 내면의 어두움, 추악함, 두려움, 공포심, 부조리함, 그리고 이기심. 그것들이 실물감을 가진 일상의 소재들에 빙의하니 안전장치가 모두 사라진 세계에 난입한 듯 소름 끼친다. 12월에 이사갈까 했던 생각이 흔적 없이 사라졌다.

[문] 열쇠를 손에 잡고 넣어 찰칵! 돌려서 문을 열어본 경험이...... 너무 오래전이다. 이 단편 때문에 내부를 노출한 열쇠 구멍이 무서워졌다. 집 안에 있는데 밖에서 누가 찰칵, 찰칵 열쇠를 돌려 문을 열려고 한다면! 이사하려고 간 집 벽에 난 무수한 구멍!

[수납장] 포장이사라 하더라도 이사의 고됨을 아는지라 늘어나기만 하고 줄어들지 않는 짐, 은 정체를 알기도 전해 끔찍하다. 더구나 엄마와 함께 지내던 사람이 죽고, 항상 급하게 쫓기듯 이사를 하는 엄마를 보며 느끼는 불안감이 함께라면!

[책상] 청각으로 전해지는 공포감이 상상력을 날카롭게 긁어대는 기분이다. 문제의 원인은 회사인가, 남편인가.

[상자] 이번엔 회사가 이사를 간다. 그런데 꼭 필요한 상자가 사라졌다. 문제는 상자 실종이 아니라 인간성 실종인 듯. 너무 많은 스포일까.

[벽] 나의 옆집에서 가정폭력을 짐작할 수 있는 소리들이 들려온다면 어떻게 할 것인가. 매일 의심 가는 소리를 들으며 불안해하고 잠도 못자는 이들에게 공감하느라 몰입이 심했다. 폭력과 관련된 어쩌면 평범한 이야기 전개인가 했는데 엄청 기발한 놀라운 설정이다. 감탄!

[끈] 연작으로 마무리해주는 마지막 작품이다. 덕분에 이사는 안 가기로 한다. “뭐랄까, 이사도 일종의 무서운 체험 중 하나 아닐까요?”

다크미스터리를 일본식으로는 ‘이야미스イヤミス’라고 부른다 한다. 읽고나면 기분이 나빠지는 작품을 뜻한다. 작품으로서는 불평할 바 없이 멋졌다. 강렬하고 힘차고 단편임에도 충분한 복선과 반전! 그래도 이사는 (한동안) 포기다.