지금이야말로 우리는 정말로, 정말로 서로가 필요해.

맬로리 - 새장 밖으로 나간 사람들
조시 맬러먼 지음, 이경아 옮김 / 검은숲 / 2021년 8월

코로나 판데믹 시절에 사람이 마냥 반갑지 않고 낯선 이들은 더욱 가까이 하고 싶지 않은 우리의 현실도 만만치 않은, 상상해본 적 없는 세상이다. <맬로리>에서도 등장인물이 새로 등장할 때마다 독자인 나도 일단 경계심이 들고 무섬증부터 스친다. 서글프다.

<버드박스>는 소재가 새롭고 특이한 점도, 영상으로서의 충격적 장면도 압권인 영리한 작품이다. 인간이 스스로 신체에 제약을 가해야 생존할 수 있다는 발상은 아찔하고 극심한 스트레스를 유발하는 조건이다. 더구나 이런 삶을 강제하는 ‘미지의 것’에 대한 정보가 없다는 것이 더욱 숨 막히는 긴장감을 더한다.

“피해자가 어떻게 ‘공격을 당한’ 사실을 전할 수 있을까? 이미 미쳐버린 사람들이…….”

<맬로리>에서 성급하게 알고 싶은 점은 바로 전작에서 불친절한 설명조차 없었던 이런 내용들이었다. 10년이 지났고 아이들은 자랐다. 하지만 삶은 여전히 위험에서 탈출하는 것으로 유지된다. 안전에 대한 강박이 이젠 별로 강박처럼 보이지 않아 기시감과 현실감이 지나치다.

“절대 눈뜨지 마라!”

시각이 차단된다는 상상은 내게 최상위 공포이다. 듣고 말하는 기능이 없어도 보고 읽고 쓸 수 있으면 그래도 살아갈 수 있다고 생각하기 때문이다. 그런 의미로 <콰이어트 플레이스> 보다 <버드박스>가 훨씬 더 무서웠다.

“맹인인데 미쳐버린 사람. (...) 아네트는 단순히 정신이 무너진 게 아니다. 그 여자는 눈이 보지 않는데...... 대체 무슨 일이 있었을까?”

시각을 차단했는데! 시각이 없는 이마저 광기에 사로잡혀 목숨을 내던지다니 소름이 심하게 지나갔다. 코로나 이후의 일상을 뉴노멀이라 부르는 현재 인류 역시, 책 속의 ‘구인류’에 다름 아니란 생각을 해본다.

맬로리 역시 구인류이고, 살아남기 위한 목적 하나로 더 깊고 좁은 세상으로 숨어야한다. 가족과 지인들을 잃은 처지라 무슨 일이건 의욕보다 공포가 앞선다.

그런데! 부모님이 살아 계시다는 소식을 들었다면 어떻게 해야 할까. 생존을 위한 장소에서 위험과 공포가 가득한 세상을 나서는 것이 옳은 선택일까. 그 과정에서 아이들 역시 위험에 처할지 모른다.

“우리는 지금까지 한 번도 해보지 않은 일을 할 거야. 또 한 번도 가지 않은 데로 갈 거야. 지금이야말로 우리는 정말로, 정말로 서로가 필요해.”

멜로리는 아이들과 함께 부모님을 찾아 기차에 탑승하지만, 안대를 벗지 않는다. 이제까지 자신을 살려준 방식, 안전을 택한 것이다. 이에 반해 십대인 아이들은 꿈만 꾸었던 세상을 살아볼 수 있다는 열망에 들뜬다. 결국 자신처럼 목숨을 걸고라도 새로운 세상을 살고자 이들이 있는 곳으로 가고 싶어 한다.

“맬로리는 언제고 그들이 미쳐버릴 수 있다는 듯이 행동한다. 그리고 톰과 올림피아는 유일한 목표가 생존인 삶의 가치를 나름의 방식으로 깊이 생각해봤다.”

갈등은 거세나 낯선 내용은 아니다. 세상은 늘 이런 식으로 살아남는데 우선하는 기성세대와 새로운 시도를 마다 않는 미래 세대와의 갈등과 대립이었다. 이상적인 것은 그 과정에서 공존의 방법을 찾아내는 것이다.

원인을 모른 채 자신의 눈앞에서 죽어나가는 사랑하는 이들의 모습을 보면 이성적인 대응 방법을 찾기보다 두려움이 앞서는 것 또한 자연스러운 일이다. 그러나 피해자에 머물지 않고 생존자가 되려면, 생존해 나가려면 체험의 공포를 넘어설 방법을 찾아야 한다.

말하기만 쉬운 줄은 잘 안다. 그래도 막는다고 막아지지 않는 것은 분명 있는 것이다. 특히나 위험과 두려움을 이야기로만 전해들은 세대라면 더구나. 새로운 세상, 자유로운 삶은 얼마나 찬란하고 탐나는 것인지.

이렇게 익숙하고 오래 된 주제로도 긴장감을 한편 내내 이어가는 작가의 필력을 새삼 느낀다. 그 긴장과 갈등의 끝에 작가도 맬로리도 아이들도 모두 바라는 숨지 않아도 되는 세상이란 희망이 반짝이고 있기 때문인가 싶다.

아직 공개되지 않은 크리처는 실존의 부재로 인해 상상 속에서 점점 더 막강해진다. <버드박스>도 <맬로리>도 스릴러 장르라는데 공포물을 만난 느낌이다. 그들이 안대를 벗듯 우리도 마스크를 벗게 될까…….

의심하지 않는 사람을 속이는 일 죽이는 일

살인은 쉽다 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 46
애거서 크리스티 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

은퇴 형사 루크는 기차에서 할머니 한 분을 만납니다. 마을에서 발생한 사망 사건들이 연쇄 살인범의 짓이라고 판단하고 런던 경시청에 신고하러 가는 길이라는 놀라운 이야기를 들려주시지요.

“의심하는 사람이 없는 한 살인은 아주 쉽답니다! Murder is easy.”

매력적인 이 할머니는 런던 경시청에 도착하지 못하고 뺑소니 사고로 사망합니다. 놀랍고 슬픈 소식입니다. 루크는 그 소식을 신문을 보고 알게 되지요.

그리고 기차 안에서 할머니가 다음 희생자로 지목한 사람의 이름이 며칠 뒤 신문 부고란에 오릅니다. 형사가 아니라도 의심이 갈 법한 상황입니다. 우연이 아니라면 사실이겠지요.

루크는 위치우드 마을을 찾아 갑니다. 약 - 감기약과 염색약 -을 잘못 알고 마신 죽음, 창문 추락사, 다리 추락사, 패혈증, 차 사고……. 모두 사고일까요 살인일까요.

“모든 사람을 순서대로 의심해 보는 거야. (...) 이제 그럴싸한 피해자들을 연대순으로 짚어 보는 거야. (...) 비소 같은 독극물을 그런 식으로 먹일 수 있어. 문제는……. 왜?”

추리 사고방식이 흥미롭습니다. 모든 인물들을 만나며 추리하는 과정은 독자도 함께 하기 참 좋은 전개 방식이지요.

루크가 자신이 모은 정보를 바탕으로 추리 가설을 세우고 인물들을 분석하는 방식이, 1939년 출간작이지만 현대의 프로파일링에 못지않습니다. 물론 과학의 도움을 부재하지만, 그래서 온전히 사고 추리하는 재미가 더 치열하고 재밌습니다.

그나저나 마을에 사는 친구 사촌은 숨은 추리 천재인가요!

의심하지 않는 사람을 속이는 일은 어쩌면 정말 손쉬운 일일지 모릅니다. 일상적인 삶을 사는 것뿐이지만 무지불식간에 쌓인 증오 역시 안타깝고 슬픈 일입니다.

그래도 타인을 믿고 자신이 믿는 바를 믿으며 사는 방법이 여전히 의미 있고 함께 살아갈 유일한 태도라 여깁니다.

작품 자체의 재미와 시원한 결말을 한참 즐기고 사는 일 자체의 여러 가능성과 닥치는 위험에 대해 무겁게 생각해 봅니다.

클래식, 고전, 정통 추리소설! 애거서 크리스티와 그의 작품들은 멋진 새 옷을 입은 전집으로 다시 만나도 여전히 좋습니다. 

늘 두렵지만 잘 받아들여야 할 일

치매니까 잘 부탁합니다
노부토모 나오코 지음, 최윤영 옮김 / 시공사 / 2021년 8월

부모가 치매를 앓는 상황에 대해 자식이 보고 겪은 병상일기와 다큐멘터리, 자전소설, 에세이가 드물지 않게 보입니다. 제 지인들, 친구들이 먼저 겪은 일이기도 하고 저도 남의 일이란 생각이 들지 않아 늘 두렵지만 공부도 준비도 해야 한다고 생각하고 읽게 됩니다.

“아무래도 엄마가 치매에 걸린 것 같다.”

기대수명이 늘어나니 더 피할 수 없어진 노후의 모습이기도 하고, 나이와 관계없이 발병되기도 하니 점차 더 태연하게 받아들이고 차분하게 대비해야할 듯합니다. 특히나 개인에게 가족에게 전담시키지 않고 국가가 책임지는 제도가 세심하게 마련되고 운용되길 바랍니다.

대표적인 장수국가인 일본에서는 어쩌면 더 흔한 풍경일지도 모르겠습니다. 고령의 부모님이 고향에 사시고, 자식은 도시에서 직장 일을 하는 가족 구조입니다. 발병이 되었다고 해서 당장 일을 그만두고 간병을 시작하기도 힘든 형편입니다.

“치매진단을 받은 엄마를 93세의 아버지에게 떠맡기고 이렇게 떠나는 게 정말로 잘하는 일일까. (...) 버스 안에서도 도쿄로 가는 비행기 안에서도 부끄러울 만큼 울었던 것을 기억한다.”

다큐멘터리 감독으로서 부모의 모습을 촬영해서 기록으로 남기는 작업이 부럽습니다. 이전에 저자 본인이 40대에 유방암에 걸린 경험을 다큐멘터리 <가슴과 도쿄타워: 나의 유방암일기>로 제작해서 방송에 내보낸 경험이 있습니다. 그리고 평상시에 부모님과 만나는 일상을 20년이 넘게 카메라에 담아 왔다고 합니다.

다른 목적이 있어서 기획을 따로 해서 영상화하는 것이 아니라 참 다행이고 그래서 아마 시청자들의 반응이 대단했을 거라 짐작해봅니다. 치매를 겪는 모습도 각자 다 다르겠지만 제가 책을 읽듯 영상으로 배우고 준비할 수 있는 부분도 분명 있겠지요.

“카메라를 들고 자세를 취하면서 자연스레 ‘객관적’인 시점을 취하게 된다. 그러면 딸의 시선으로 볼 때는 ‘비참하다’고 밖에 느껴지지 않았던 일이 의외로 다르게 다가왔다. (...) 나는 부모의 모습을 보며 점차 ‘왠지 모르게 이 두 사람 훈훈하다. 좋은 캐릭터구나. 사랑스럽다’고 느끼게 되었다.”

책 제목과 일러스트가 온화하고 따스한 것도 참 좋습니다. 괴로움과 슬픔은 대단하겠지만 병 자체가 된 것이 아니라, 병을 앓으며 사는 이전과 같은 존재로서의 삶을 더 설명할 필요 없이 담아낸 것만 같습니다. 

다행히 저자는 아버지가 곁을 지켜주시고, 데이케어센터의 도움도 받을 수 있습니다. 제가 경험이 없어서인지, 센터장과의 대화가 무척이나 안심이 되고 뭉클합니다.

“내가 뭘 해야만 한다고 너무 깊이 생각하지 말아요. 지금도 따님은 충분히 역할을 다하고 있습니다. (...) 우리를 부모님과 만나게만 해주시면, 그걸로 충분합니다.”

‘충분하다’는 말이 얼마나 의지가 될까 짐작해봅니다. 몇 달 전에 대한민국의 치매국가책임제는 어떻게 되어 가고 있는지 궁금해서 살펴보았는데 다른 변화가 있는지 잠시 또 둘러봅니다. 

보건복지부 홈페이지의 공지사항이나 보도자료로 가셔서 

'치매'을 입력하시면 관련 정보를 모두 찾으실 수 있습니다.

가장 기본적인 비용 부담에 대한 내용부터, 중앙 정부만이 아니라 지자체별로 협력하는 정도가 다 다르고, 지역사회에 기반을 둔 기업들도 참여하고 있습니다. 

그리고 한편으로는 치매 관련주에 대한 정보가 엄청나게 업데이트 되고 있는 것도 한국 사회의 일면입니다.

당사자들에게는 완벽하지 않더라도 아쉬운 면면이 있더라도 제도가 마련되기 이전보다는 분명 도움을 받은 이들이 늘었을 거란 생각에 조금은 마음을 풀고 긴 숨을 쉬어 봅니다.

 멀게 느껴지는 정책으로 존재하지 말고 곳곳에 접근 가능한 치매센터들이 최대한 잘 활성화되기를 응원합니다. 그리고 부디 실질적인 예산 책정과 고용 인력 확보에 차질이 없길 바랍니다.

인간적이고 따스하고 긴밀한 사적인 내용을 담은 책을 차분하게 읽고 생각은 내가 사는 현실에 오래 머물렀습니다. 지금 할 수 있는, 나눌 수 있는 것들을 망설이지 말고 뭐라도 하고, 확실하게 치매 진단을 받으면 결과를 인정하고, 최대한 오래 즐겁게 함께 할 수 있는 방법을 찾고 싶습니다.

상황을 바꿀 다른 방법은 없기 때문이기도 하고 치매를 앓는 이도 가족도 친구도 지인들도 다치고 상처 받지 않고 관계를 이어나갈 현명한 제안이라 믿기 때문이기도 합니다. 

뜻밖에 개인으로서의 내가 ‘할 수 없는 일들’은 간혹 고민을, 사는 일을 간명하게 만들어 주기도 합니다. 생각을 튼튼하게 단단하게 하는 노력을 열심히 해야겠습니다.

까만 눈은 무섭지만 조마구는 좋은 친구

쉿! 안개초등학교 1 - 까만 눈의 정체 ㅣ 쉿! 안개초등학교 1
보린 지음, 센개 그림 / 창비 / 2021년 8월

어린이 동화인데 강렬한 미스터리라니, 다섯 번째로 전학 온 학교가 하필 1년에 300일은 안개에 덮이는 곳이라니! 암흑도로와 빨간목욕탕……. 무섭고 궁금하다.

읽고 싶어 두근거리며 유일한 초등생에게 슬쩍 물어 본다. 다행히 읽어 보고 싶다고 해서 신나서 출간 전 가제본부터 읽어 보자 신청했다. <어린이 미스터리 탐험단>이 되었다. 어른인 나도 아이만큼 기쁘다.

컬러 전인 표지의 일러스트가 멋지고 묘하고 매력적이고 살짝 무섭다. 상상 속에서 너무 이야기를 키웠나. 어른답게 아이 먼저 읽으라 양보하고 궁금해 하다 이제 드디어 순서가(?) 되었다.

작가 소개 4줄 읽고 팬심이 무럭무럭 큰다. 창비 어린이, 청소년 문학 작품들이 거의 매번 엄청 좋았던 경험 때문이다. 차례를 보는데... 알아들을 수 없는 단어들이... 조금 서글프다. 그래도 내용을 읽으면 알게 되리라.

‘100년이 넘은 학교, 학교 뒤 음침한 아파트, 지하에 미라가 살고 있다는 소문, 학교 앞 암흑도로는 늙은 가로수들이 머리를 늘어뜨려 한낮에도 어두침침, 건너편 해골 계곡, 안개를 구물구물 피어 올리는 큰 강은 빨간목욕탕이라 불린다.’

묘한 분위기의 묘한 학교에 전학 온 주인공 이름은 묘지은이다. 전학을 자주 다니 이유는 무엇일까.

이런 학교에서 묘하고 불길한 느낌을 안 갖는 것도 이상한 일이지만, 어쨌든 지은이는 좋지 않은 느낌을 받는다.

그나저나 아이를 ‘묘지’라고 부르고 혼내는 담임은 뭔가. 이야기 속이지만 분노가 차오른다.

학교 텃밭에서 만난 조마구와 지은이는 친구가 된다. 당연히 친구에게는 힘든 일을 털어 놓게 되는 것이고, 자신을 공공연하게 망신시키는 선생님 때문에 학교에 가기 싫다는 말을 꺼낸다.

사실 표지 그림에서부터 나는 즉각 어떤 무서움을 느낀 ‘조마구’는 이름도 연상되는 바가 있어 무서웠는데 역시! 무서운 면이 있다. 스포라 상세 언급 생략!

지은이 역시 새 친구의 무서운 모습을 보고 피하고 싶었으나 자신을 쫓아다니는 까만 눈동자가 무서워 다시 조마구를 찾아 가게 된다.

내가 어릴 적 학교괴담들과는 아주 결이 다른 이야기이고, 아이는 제가 다니는 학교의 괴담에 대해 아는 바가 없었다. 1년 다니고 코로나로 변화가 극심해서 아이들끼리 모여 괴담 나눌 틈도 없었을 듯하다.

확실한 건, 이 괴담이 엄청나게 더 섬뜩하고 무섭다는 것이다. 일단 담임이 너무 끔찍하고, 까만 눈동자가 쫓아다닌다니 그 역시 끔찍하다. 괴담이란 결국 당사자가 믿고 안 믿고의 문제일까? 아니면 더 어둡고 깊이 묻힌 부당한 사건을 알려 주는 이야기일까?

우리 집 원칙주의자이자 성실하고 진지한 초등생의 감상평은, 

일단 저 담임선생님은 부모님과 대통령에게 알려서 얼른 학교에서 없어져야 한다고 한다. 

학생들에게 담임은 아주 중요한 분이라 이건 아주 심각한 문제라고 한다.

조마구는 무서울 수도 있지만 힘든 사람을 돕고 친구가 되어줬으니 진짜로는 좋은 존재라 한다. 

좀 힘든 성격(?)은 사귀면서 잘 얘기해서 서로 맞춰 가면 된다고 하니 

무척 담담하면서도 강한 결단력이 필요한 평가이다.

초등생의 평가를 듣고 나니 조마구에 대한 무섬증이 사라졌다. 자꾸 마구의 노래를 따라 부르게 된다 - 멜로디는 모르고 랩처럼. “조막만한 조마구, 걸핏하면 혼자지, 혼나면 커지지, 커지면 세지지, 세지면 한입에 호록, 냠냠 맛있다…….”

주인공이 3학년이니 3, 4학년들 읽기에 가장 적당하게 재밌지 않을까 한다. 물론 40대인 나는 충분히 재밌게 읽었고, 한국어 단어 공부도 했다.

- 비실비실이 아니라 ‘비슬비슬’ : [부사] 자꾸 힘없이 비틀거리는 모양.

- 되록되록 : [부사] 크고 동그란 눈알이 자꾸 힘 있게 움직이는 모양.

- 조막 : [명사] 주먹보다 작은 물건의 덩이를 비유적으로 이르는 말.

이 책은 ①편 까만 눈의 정체이고, 다음 편을 읽어야 이야기를 확실히 알 수 있다. 하루 빨리 2권을 출간해 주시길! 

알아서 돕는 게 아니라 함께하는 동안에만 사람을 알고 진실을 배울 수 있다

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

모르고 살던 사회의 모습입니다. 책 소개를 접하고 아차! 싶었지요. 현대문명의 본질을 알려 주는 모습이기도 합니다. ‘문서가 존재를 규명’하니까요.

등록이 되어 있지 않으면 존재 자체가 인정받지 못하다니, 행정의 편의를 위해서가 아니라 행정에 편입되지 않으면 살아가는 것이 거의 불가능해진 한국 사회를 새삼스럽게 보게 합니다. 이런 우선순위는 누가, 어떻게 정한 것일까요.

“미등록 아동들을 죄인이라고 전제하죠. 저는 어제도 오늘도 똑같이 학교에 갔을 뿐이거든요. 그 사이에 아빠가 본국으로 떠나니까 다음날 갑자기 불법체류자가 된 거에요.”

출생신고와 더불어 주민번호가 부여되는 나라에서 태어나 살면서, 모두 가 국가에 등록되어 사는 줄 알았던 예전 생각이 납니다. 한국적 특수상황이란 것에 무척 놀랐지요.

그럼 다른 나라들은 다 무질서와 혼돈과 범죄가 판치는 상황인가요? 전면적인 통제 사회에서도 오히려 한국의 범죄 양상과 순위를 보면 한편 어떻게 된 일인가 의아하기도 하고 아찔하기도 하고 부끄럽기도 합니다.

“원래 사람의 편견은 대상과 직접 부딪히며 생기는 경우보다는 사회적으로 학습되는 경우가 더 많다. (...) 난민을 본 적이 없고 잘 모르기 때문에 가짜 뉴스만 보고 이미 편견을 갖는다.”

어쩌면 우리는 주민등록제와 자율적인 인간으로서 살아 볼 기회를 모르는 새 적당히 교환한 것인지도 모릅니다.

이렇게 열렬한 생각을 하니 당장 책을 펼쳤을 것도 같지만, 미루고 있다가 책도 안 읽고 은유 작가님 북토크 먼저 보고, 읽고 참여하신 분들의 질문들에 반성과 공부를 하고, 그러고도 미뤄두다 '꼭 읽으라!' 책까지 보내 주신 <국가인권위원회> 담당자분께 죄송해서 허둥지둥 펼쳤습니다.

“우리는 타인의 슬픔에 빚지고 살아가고 있다는 것, 이 엄연한 사실을 잊지 않고 또 갚기 위해서라면, 시인의 기도대로 우리는 영원히 슬퍼야 하리라.”

비대면을 이유로 참여도 행동도 줄어든 저와는 달리 멈추는 법 없이 늘 열심히 소신껏 살아가시는 많은 분들이 반갑고 감사하고 죄송하기도 합니다.

한반도에 갇혀 사는 일이 종종 숨 막힐 듯 답답한데, 이렇게 모르는 세상 소식을 들으며, 누군가를 무시하고 소외시키기엔 충분히 넓고 복잡한 세상이란 생각도 합니다. 

보험 가입이 안 되고, 자격증 시험을 볼 수 없고, 대학 진학도 못하고, 이 상태로도 열심히 노력해서 꿈을 이루라고 말할 수 있을까요, 노력 자체를 할 수가 없습니다.

“존재 자체가 불법이니까 또 다른 불법도 저지를 수 있다고 생각한다.”

계획서, 기획서, 보고서 등등 온갖 문서로 업무를 파악하는 저는 어쩌면 누구보다 문서의 권위를 인정하며 사는 사람일지도 모릅니다. 그래서 적어도 시간을 내어 실존보다 힘이 세진 사회에서 ‘미등록된 아동들의 삶과 당사자들의 이야기’를 들을 의무가 있다고 느낍니다.

“알아야겠다.” 이런 관심이나 생각이 생기신 분들이 많이 읽어 보시면 좋겠습니다. “우리는 누구를, 혹은 무엇을 알아서 돕는 게 아니라 함께하는 동안에만 사람을 알고 진실을 배울 수 있다”고 합니다.

마리나, 페버, 민혁, 카림, 달리아. 

미등록 이주 노동자는 20~30만명, 미등록 이주 아동은 2만명이 현재 한국에서 살고 있습니다. 대한민국은 <유엔아동권리협약> 비준국가입니다. 즉 미등록 이주 아동이 고등학교를 졸업할 때까지는 부모와 아이를 모두 추방 시킬 수 없습니다. 그런데 실제로는 추방이 비일비재합니다.

“부모를 골라서 태어날 수 없는 아이들의 평등을 지켜주는 게 공적 지원의 전제가 되어야 한다.” 미나시타 기류