햇빛과 비를 맞으며 들녘에 홀로 서 있는 것도 외롭지 않을 것 같다

식물학자의 노트 - 식물이 내게 들려준 이야기
신혜우 지음 / 김영사 / 2021년 4월

다시 태어날 땐 꼭 나무가 되고 싶다. 그리고 이 책의 저자와 같은 식물학자를 만나게 되면 행복하겠다. 읽기 전에는 세밀화가 얼마나 아름다울까 기대가 컸다. 읽고 난 후 마음 깊숙하게 파고든 것은 저자의 글이었다.

“저는 아름답다거나 경이롭다는 것 이상으로 식물에 대해 궁금한 것이 많은 유년 시절을 보냈습니다. 식물의 입장에서 살아보고 싶을 때도 있었습니다. 햇빛과 비를 맞으며 들녘에 홀로 서 있는 것도 외롭지 않을 것 같았습니다.”

반짝반짝 표면을 보고 찬탄하는 것보다 식물의 형태, 분류, 계통, 진화, DNA, 게놈까지……. 샅샅이 알고 사랑한 시선이 모두 글에 담겨 있다. 누구라도 이토록 전면적으로 만나 본 적 없어 감동 후에 죄책감이 든다.

거리의 나무들은 폭력적인 손길로 잘려 나가고 살해되는 장면을 어떤 공포 영화보다 더 끔찍하고 처참하게 느끼며 산다. 할 수 있는 항의를 기회가 닿는 대로 해보았지만 반백년 가까이 산 지금까지 그 일은 여전히 어디서건 반복된다.

반려동물에 대한 관심과 산업에 비해 식물군의 죽음이나 반려식물의 사망에 대해서는 참 무감하다. 교감보다는 어떤 이익을 얻을 수 있는지 효용성에 오롯이 집중한다. 그런 분위기가 못내 서운하니 식물을 살뜰하게 담아 내 눈에 넣어주는 이 책은 귀하고 고맙다.

“천지개벽 같은 환경 변화라도 그것에 맞춰 혁신적으로 스스로를 변화시키는 힘이 필요하겠지요. 또 옛것을 간직하면서도 새것과 조화를 이룰 수 있는 지혜와 유연함이 필요하지 않을까요. 그것이 우리 인간보다 더 오래 지구에 살고 있는 고사리가 알려주는 장수의 비결이 아닌가 싶습니다.”

영국 유학 중에 국립공원에 필드워크를 나가면서 가장 놀랐던 것은 고사리가 나무만큼 자라 숲을 이룬 풍경이었다. 거대 공룡들의 먹이가 되었다는 교과서 구절이 비소로 납득되었다.

고생대부터 남극과 사막을 제외한 모든 곳에서 살던 나무 고사리들의 화석이 그토록 선명한 것도, 현재도 여전히 번성하고 있다는 것도.

고사리나물이 아니라 고사리라는 생물을 처음으로 직면한 순간이었다.

저자는 이 책의 모든 문장들이 ‘식물이 들려준 이야기’라고 한다. 그 말을 믿는 나는 그 이야기들을 정성스레 기록한 저자의 마음을 자꾸 헤아려보고 싶다. 그림과 내용에 떠들썩하게 감탄하기보다 식물의 이야기를 제대로 헤아려 듣기 위해 필요한 눈, 귀, 마음을 궁금해 해본다. 그러다보면 이 책을 통해 만난 모두가 애틋해서 눈물이 쑤욱 차오른다.

“기생식물을 보다보면 (...) 식물의 진화가 식물들의 본성을 뛰어넘을 정도까지 가능하다는 것인데요. 식물의 본성인 광합성 능력까지도 버릴 수 있게 진화해온 것이지요. (...) 어쩌면 지구상의 수많은 식물은 우리 인간이 생각하는 이상으로 자신의 길을 스스로 개척하며 진화해왔고, 진화하고 있는 것은 아닌가 싶습니다.”

현생의 인간으로서 나는 마지막까지 인류도 사회적 진화를 할 수 있다고, 제 멸망의 길에서 벗어날 수 있다고, 제 삶을 제대로 보살필 수 있다고 믿을 것이다. 인간의 과학적 상상력은 결국에는 올바른 해법을 찾아내었다고 기록되기를 간절히 바란다.

그러다 어느 날 나를 이루는 원자들의 결합이 끊어지고 또 다른 어느 날 어떤 섭동에 의해 다시 뭉치게 된다고 그때는 뿌리를 내릴 수 있는 어딘가의 식물로 다시 태어나고 싶다. 저자의 말처럼 ‘햇빛과 비를 맞으며 들녘에 홀로 서 있는 것도 외롭지 않을 것 같다.’

그때도 내가 사랑한 인류는 멸망하지 않고 잘 살아 남아서 생명과 우주의 신비를 알아가고 있으면 참 좋겠다. 그런 상상을 놓치지 않고 여생을 살고 싶다. 이 책에서 만난 ‘할 수 있다’고 소곤소곤 귀에 들려주는, 토닥여주는 저자의 글을 남긴다.

“식물은 각자 자신에게 적합한 시간에 꽃을 피우고, 삶의 다음 고리로 연결해갑니다. 사람도 저마다 꽃을 피우는 시간이 다를 겁니다. (...) 중요한 건 일찍 꽃을 피우는 것보다 나에게 맞는 시간에 꽃을 피우기 위한 부단한 노력이 아닐까요? 꽃이 피는 시간을 기대하면서 말입니다.”

뜨겁다 못해 펄펄 끓는 여름의 시간을 살아

폭풍의 시간 ㅣ 스토리콜렉터 94
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2021년 7월

잠시 잠깐 안심을 하게 한 뒤 거침없이 폭풍의 시간 속으로 말려들어 간다. 감당하기 힘든 사건들이 있어 움찔거리고 무서워하면서도 궁금해서, 이야기의 끝을 모르면 멈추지 않는 악몽을 반복하거나 폭풍 속에서 빠져 나오지 못할 것이라 끝까지 읽어 본다.

여름, 더위, 어지러움, 혼란, 이성이 멈추는 순간들, 깊숙한 아픔, 날카로운 고통... 폭풍 속에서 벌어지는 요란한 소란스러움으로 휘말려들 듯 읽을 수 있어 한편 안심이 된다. 법학과 역사, 독문학의 전공한 독일인 저자의 치밀하고 강렬하고 섬세한 미스터리 구성은 걸작이다.

1, 2부를 모두 읽은 분들은 셰리든의 기구하고 숨가쁜 삶에 대해 공감하시며 가정 내 학대, 가족의 비밀, 가족 살해, 끔찍한 온갖 고난들을 지켜보며 조마조마한 한숨을 많이 쉬었을 것이다. 그래서 나는 셰리든이 성급하게 안식과 구원을 바란 것을 뭐라 말릴 수 없는 기분이다.

“불안, 그리고 누군가의 마음에 들고 싶어하는 욕구가 강렬한 나머지 신뢰할 수 없는 사람임에도 너무 빨리 믿었고 그래서 언제나 실패해왔다.”

자신의 선택에 만족하며 '~행복하게 살았습니다'를 기대할 수 없어 안타깝다. 극적인 전개는 미스터리 작품을 읽는 재미이자 가독성에 중요한 구성이지만, 웨딩드레스를 입어 보다 공황발작이 생기다니. 그리고 바로 납치! 해결해 보겠다고 자동차 사고를 일으키고! 너어~무나 힘겹다.

결국 약혼자와는 끝나고 좋은 일이라곤 없는 고향으로 돌아가는 장면은 숨이 턱 막힌다. 당연히 지역 사회에서 새 출발을 기대할 순 없는데... 여기서 정말 뜻밖의 반전! 이것이 진짜 기회일까.더 이상은 알려 드릴 수 없습니다.ㅎㅎ

재미있어서 좋지만 다 읽고 나면 뭐 이렇게 빨리 다 읽어버렸나 싶어 아쉬운 작품들 중 하나이다. 공감의 깊이를 진하게 하시려면 꼭 1, 2권 먼저 읽어 보시길. 온갖 고생을 하는 주인공에 대해 확실한 애착을 가지실 수 있고 아슬아슬한 모든 장면들을 최고조로 즐기실 수 있을 것이다.

물론 읽었다 해도 나는 이전 내용이 가물가물하기도 했다 - 안 읽은 것과 큰 차이가 없는 것인가. 어쨌든 시리즈 마지막이라 그동안 뻥뻥 터지던 사건들을 마무리하는 내용임에는 분명하다. 궁금증이 해결되어 속 시원한 한편 읽을수록 섭섭하고 아쉬운 것도 사실.

마무리지만 제목처럼 깜짝 깜짝 놀라는 사건들이 잇따르는 내용이기도 하다. 이런 범죄가 아직 일어날까 생각하면 세상살이가 너무나 두려워진다. 기분이 답답했던 이유 중 하나는 선택하지 않았음에도 불구하고 주인공은 자신이 속한 환경도 벌어진 일들에 대해서도 온전히 책임을 진다.

“그의 의식 속에서 문명의 경계가 이제 더는 작동하지 않는다고 해도 - 그런 게 있기나 했다면 - 모든 사람이 원하는 것을 그도 여전히 그리워하고 있었다. 타인으로부터 ‘인식’되고 싶었던 것이다. 단순히 번호나 자신의 범행으로만 환원되는 괴물이 아니라 인간적인 개인으로서.”

대신 억울하기도 하고 사실 삶의 많은 부분이 이렇지 싶어 좀 더 힘을, 용기를 내자 싶기도 하고, 그래도 사회안전망은 이보단 튼튼하고 섬세해야지 다시 분노하기도 하고. 살면서 겪는 갖가지 일들, 누구의 삶이라도 이만한 서사는 다 있는 거지 아득하기도 하다.

셰리든은 뜨겁다 못해 펄펄 끓는 여름의 시간을 살아 나왔다. 우리의 여름은 어떤 모습일까. 여전히 행복과 희망을 찾아낼 수 있을까.

“누구도 과거에서 도망칠 수 없어. (...) 자기 삶의 구성요소로 만들고 그것과 화해할 수 있을 뿐이지. 지금 여기를 사는 것, 그리고 지나간 것과 앞으로 올 것에 대해 너무 많은 생각을 하지 않는 게 가장 좋아. 우리는 그 두 가지 모두에 아무 영향도 끼칠 수 없으니까.”

보이지 않는 많은 길을 걸어왔고 나아간다

존뮤어트레일 - 부부트레커, 세계를 걷다
임동균.우유선 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

드물고 특별한 일이 아닐까 했던 방식의 여행을 실제로 경험하신 분들이 적지 않다는 것을 책을 통해 알게 된다. 어떤 분들의 걷기여행은 기간도 장소들도 정말 비범하다.

얼마 전에 <워킹>을 읽고 루트인 퍼시픽 크레스트 트레일(Pacific Crest Trail, PCT)를 알게 되었다. 이번 루트는 존 뮤어 트레일(JMT)이다.

안 갈 수는 있어도 갈 수 없을 거란 생각을 해본 적이 없는 곳들이 모두 갈 수 없는 곳들이 되었다. 새로 출간되는 여행기는 다 읽고 싶은 기분이다.

미래보다 더 낯설어지는 2015년 저자들이 만난 지구의 모습은 어땠을까 부럽고 서럽게 펼쳐 보았다.

아무리 안 걷는 사람도 이동하기 위해 매일 얼마간은 걸어야할 것이고 꾸준히 걷는 일을 좋아하는 나는 걷기란 늘 무척 좋아하는 일이다.

“사실 ‘걷기’는 무엇보다 심플하면서 자연스러운 움직임이다. 따로 배울 필요도 없다. ‘장거리 걷기’도 몇 가지 준비과정을 거치면 누구나 쉽게 접근이 가능하다.”

하루 세 시간도 뭐가 문제야~ 했는데, 마스크하고 걷는 일은 즐거움을 걷어 내고 짜증을 데려오고 인내심의 바닥을 긁는다. 술 마시고 노래하고 춤추는 이들이 미워진다.

여행기라고 해도 어떤 점에 더 비중을 두었는 지에 따라 내용은 천차만별이다. 감상과 인문학적 통찰이 담긴 이야기도 좋고 사진과 기록과 역사가 담긴 것도 좋다. 다 좋다.

이 책이 트레킹 에세이로서 특별한 점은 ‘트레킹’ 방법에 대해 아주 실용적이고 구체적인 정보를 담았다는 것이다. 준비물, 자세, 주의점 등.

산악 지대가 많은 트레일이라 짐의 무게와 고도에 대한 설명도 강조했다. 특히 20일 이상 장기간 걷는 일에는 계획과 준비와 돌발에 대한 대처법도 필수적이다.

정말 중요한 신발과 더불어 날씨에 따른 의복도 꼼꼼하게 점검하는 사전 대비가 필요하고 참가 인원을 제한하는 트레일이라 미리 철저히 계획해야 한다.

‘세계에서 가장 아름다운 길’이라 불리는 줄은 몰랐다. 걷기에도 힘든데 곳곳의 사진들을 많이 올려 주셔서 좋았다. 실전에서 활용 가능한 상세지도를 23장이나 다만 주셔서 반갑게 천천히 즐기다가 문득 울컥한다. 갈 수 있으려나.

어쨌든 기초체력을 근력을 키워 둬야 다. 잘 안되더라도 맥없이 근육을 잃어가며 살게 되면 누가 보내줘도 못 갈 여행이다.

“어둡고 적막함의 압박을 조금씩 천천히 즐긴다.

내 심장과 허벅지는 여전히 강하고 튼튼하다.

보이지 않는 많은 길을 걸어왔고 나아간다.

이제, 두어 시간.

아침 햇살이 비칠 것이다.”

이렇게 자상하고 친절하게 꼭 가보라고, 잘 준비해서 고생 덜 하고 더 즐거우라고 만들어 준 책이다. 360km. 치밀한 배려에 오래 뭉클하다.

저자들이 블로그에 여행기를 올려 두셔서 책을 다 읽고 그곳으로도 구경을 가 보았다. 답답하던 기분이 조금 시원해진다.

https://blog.naver.com/rushen01/222366442529

조직의 변화와 리더십

액션리더십 - 뛰어난 리더는 어떻게 침체된 조직을 일으키는가
임태조 지음 / 가디언 / 2021년 7월

낯설고 어색했던 리더십 과목을 통해 저는 중요한, 새롭게 사람들과 세상을 보는 법을 배웠으니 결과적으로 감사한 경험이었습니다. 리더는 별 역할이 없다는 점도 좋았습니다. 힘과 영향력을 써서 방향을 정하거나 결론을 내지 말아야 한다는 내용은 더 좋았습니다.

“부하를 자신의 붕어빵으로 만들어서는 안 된다. (...) 힘으로 누르려고 해서도 안 된다. (...) 자신이 권력을 쥐고 세력을 키우기 위한 수단으로 육성해서는 더더욱 안 된다.”

그래서 한국 조직에서 어떤 쓸모가 있었나 돌아보면... 배운 대로만 잘 활용할 수 있는 환경이라면 유의미한 결과이겠으나, 어차피 제 사적 경향, 부족한, 성격, 태도 등등과 혼합되어 발현되었겠지요. 귀찮게 하지 않는 팀장이라 처음에 좋아했는데 연말쯤엔 외롭다는 문자를 받기도 했습니다.

“젊은이들이 싫어하는 화사 중의 하나가 가족처럼 일하는 회사다. 때로는 가족도 불편한 마당에 회사 사람들과 가족처럼 엉킨다는 것은 현실적으로 마뜩치 않는 것이다.”

어쨌든 옛날이야기는 이만 하고 지금 필요한 리더란 어떤 사람일까요. 역할은 무엇이고 태도는 어때야 할까요. 직장 조직이 아니라하더라도 좋아요, 공감, 팔로우란 어떤 관계일까요.

1. 인정

2. 용기

3. 대화

4. 내탓

5. 이해

6. 협상

7. 책임

8. 실천.

9. 유연한 대처.

10. 긍정적 영향

11. 무기력증 탈피

12. 주도적 태도

13. 자부심

14. Yes 마인드

학력도 경력도 최고인 분이신데, 미국식 자기계발 분위기와 사업부, 거대 조직 총괄, 임원으로서의 시선, 합병을 통한 창업 등의 아주 다른 조직 문화 경험이라 제 경험과는 천양지차입니다. 각자가 경험한 조직의 모습이 다 다른 것이 당연합니다만.

“조직의 변화는 누구도 알아주지 않고 관심도 주지 않았던 현장의 변화로부터 시작되는 경우가 많다.”

물론 공통점은 한결 같습니다. 조직관리란 평가와 보상으로 이루어집니다. 당연히 조직 생활은 평가와 보상을 목표로 둔 방향과 합의와 실행이 주된 내용이 됩니다. 매일의 업무도 쉽지 않고 인사 문제는 더욱 어렵습니다. 그야말로 돌발의 연속입니다.

기업에 지원하는 사람들이 얼마간의 공통점을 가지고 성향이 기대하는 바에 맞을 거라는 것을 간혹 오판일 수도 있습니다. 인사 면접에 참여한 적이 있는데, 서류상 탁월한 지원자 - 전공 학점 최고, 유학, 유엔근무경력 등등 -가 면접당일 전날 밤 클럽에서 밤새 논 분위기로 온 적도 있습니다. 면접 끝나고 ‘떨어뜨렸으면 연락 말라고 하더군요, 기분 나쁘다고.’ 순화시킨 실화입니다.

고민을 해도 책을 읽어도 여전히 어렵고 모를 일입니다. 어쨌든 남 탓만 하며 살 수는 없는 일이겠지요. 그러고 보니 오늘 받은 편지에 이런 구절이 있었습니다.

“우리는 나쁜 일에 사로잡힐 시간이 없어요.” 

지구에 대한 감사 인사와 미래에 대한 약속

모두의 지구 안내서
가와무라 와카나 그림, 후쿠오카 아즈사 글, 김한나 옮김, 소여카이 감수 / 생각의집 / 2021년 6월

감수한 소여카이란 분은 퍼머컬처 공동체 일을 하시는 공생 혁명가라 한다.

* 퍼머컬처Permaculture : 지속적인permanent + 농업 agri- + 문화 culture 합성된 언어들은 이러하니 대략적인 의미는 짐작하실 것이다. 이 과학 분야에는 건축과 농업시스템과 문화생활 등 다양한 분야가 함께 할 수 있다.

상상해봐
자신이 직접 키운 형형색색의 채소와 과일이 열리는 밭
꽃이 바람에 흔들리고
꿀벌은 꿀을 빨라 찾아오며
작은 새도 놀러오는 곳.
너도 그런 장소를 충분히 만들 수 있어.
스스로 키울 수도 있어.
텃밭은 네가 원하는 것을 키우는 장소야.

퍼머컬쳐를 전공한 다정한 친구가 있다. (...) 같이 퍼머컬처 공부해 보자고 오래 설득했지만 (...) 콤포트스compost 만드는 법만 강제로 배웠다. 아주 유용하고 감사하게 현재도 활용 중이다. 덕분에 커피찌꺼기는 발 발효되어 화분으로 이동하고 내 죄책감은 조금 줄어든다.

텃밭에 심을 수 있는 작물들과 동반식물들에 대해 귀여운 그림들과 더 귀여운 설명들을 해두어서 그림책에 혹한 듯 계속 읽고 보고 한다. 이런 방식의 독서 오랜만이고 아주 행복하다.

‘자연의 형태를 찾는다’란 페이지도 정말 좋다. 물리학에서 프랙탈fractal을 배울 때 자연이 자기 복제 형태를 이룬다는 것을 알고 우주의 비밀을 엿본 듯 설레었다.

“지금 네가 씨앗을 심고 언젠가 큰 나무로 자라서 맛있는 열매를 맺으면 우리는 그 열매를 먹지 못하더라도 미래에 태어날 아이들의 삶은 풍족해지지. 그런 식으로 우리를 위해서가 아니라 지금과 미래의 모든 생명을 위해서 할 수 있는 일을 생각하면 반드시 아름다운 세계가 펼쳐질 거야.”

참 품격 있는 생각이고 그들은 이 가르침에 따라 살았을 것이다. 7세대는커녕 제 자식 살 미래도 아랑곳없는 현주민의 무리로서 무람한 기분이다.

제로 웨이스트Zero Waste 란 표현을 자주 들으실 듯하다. 산업혁명이후 인간이 사는 방식을 제외하면 쓰레기waste, 즉 순환되지 않고 낭비되는 것들은 없었다. 즉 근대 인간이 등장하기 전에는 제로 웨이스트였다가, 인간이 순환하지 않는 쓰레기를 ‘발명’하면서 쓰레기가 쌓이기 시작했다.

인류 최고의 발명품은 쓰레기이다. 지구를 다 뒤덮을 정도이니! 쓰레기는 ‘당연히’ ‘늘’ 발생하는 게 아니었다는 것을 알게 되시면 좋겠다.

쓰다 보니 또 뾰족하니 못되지는 글이지만, 그건 글 쓰는 내 문제이고 이 책은 전혀 그렇지 않다. 어찌나 다정하고 희망적이고 상냥한지 정신을 못 차릴 정도이다. 무언가 뭉클한 위로이다.

“너야말로 희망 그 자체야. 살아 줘서 고마워.”

언제나 기준이 ‘이전보다 좀 더 나은 Better than before’인 나는 독일 프라이부르크 같은 작은 도시가 생겨나는 것이 가장 큰 꿈이고 간절한 상상이다. 우리도 할 수 있다고 믿으니 더 안타깝다.

“돈은 힘이 있고 매우 편리하게 보여. 그렇지만 돈을 마련하려고 바쁘게 일해서 지친 사람이나 돈이 없어서 괴로워하는 사람도 많잖아. 돈이 없어도 주위에 있는 자원을 모아 자유로운 시간 속에서 아이디어를 짜내어 풍족하게 살아가는 힘을 갖는 것도 중요하지 않을까?”

“지금 나는 이전의 사람들이 심은 나무열매를 먹으며 다음 세대가 먹을 나무를 심고 있어. (...) 쭉 이어지는 길의 도중에 나무열매나 예쁜 꽃을 남길 수 있는 것이 지구에 대한 감사 인사와 미래에 대한 약속이 아닐까?”