한평생 잊지 못할 추억

필리핀에서 살아보기 - 물과 불의 나라 ㅣ 태원용의 여행이야기 5
태원용 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

‘한 달 살기’가 아니라 4년이나, 가족과 함께 머물르기도 하고 혼자 살아보기도 했다는 점이 특별했다. 예전엔 세계 지도나 지구본 꺼내 놓고 보는 것을 즐겼는데, 생각해보면 나라명만 익숙하고 아는 것이라곤 이미지와 편견 밖에 없는 곳들도 많다.

“지도를 보면 기분 좋아진다.”

유힉시절 만난 다정한 선배이자 친구인 에드윈은 필리핀이 고향이었다. 원래 이름은 블롱블롱, 다들 그 이름이 훨씬 좋다고 말해 당황하기도 했다.

한국이라면 도지사였던 아버지의 죽음 이후 동생들과 어머니 부양을 위해 영국에서 호텔 도어맨도 마다하지 않았다는데, 주말 일한 대가가 필리핀 한 달 월급보다 많다고 하여 여러 복잡한 생각과 마음이 들게 한 사연도 기억이 난다.

필리핀에 대한 내 지식은 블롱블롱 선배, 마약과도 같았던 말린 망고, 스페인 식민지였고, 카톨릭이 대부분이고, 정치적으로 혼란스럽고, 경제적 등락이 심한 20세기의 일면뿐이다.

지금은 궁금해도 방문할 수 없는 시절이라, 여행기를 통해 어떻게 사는지 반갑게 보고 배운다. 책 속 한정 여행이지만 그래도 즐겁고 다르게 비슷하게 사는 이야기들에서 많이 배운다.

물과 불의 나라라고 하셔서 관련 내용을 먼저 찾아보고 싶었는데, 막상 읽기 시작하니 갈 수 없는 여행을 준비하는 기분이 들어 여행 계확 준비부터 차근차근 다 읽게 되었다.

현지와 현지인들과 분리된 일상이 아니라 밀착되어 살아가신 이야기들이 부럽고 재미있었다. 일상 생활 가이드북처럼 과일, 관광, 쇼핑몰 정보도 있고, 한인 교회뿐만 아니라 현지인 교화와 의료 선교, 원주민 봉사 등 쉽지 않은 참여의 이야기도 담겼다.

“마닐라 동물원 - 생명체는 자유롭게 살아야 한다.”

가던 곳만 가게 되고 익숙한 곳만 그리워하면 여행한 판데믹 이전 시절이 좋지만 살짝 아쉬워지는 여행기이다. 나도 새로운 곳, 새로운 경험에 생각보다 앞선 행동으로 과감하게 도전해봤으면 어땠을까 싶다.

“돌이켜보면 발 길 닿은 것마다 선물이었다.”

이 문장이 좋다. 나도 여행 당시 늘 다정한 누군가에게 도움을 받은 기억이 가득하니까. 국내에서 언론 보도에 노출되다보면 세상살이가 두렵고 끔찍하고 절망적인데, 여행을 떠나면 세상엔 늘 좋은 사람들만 가득하다는 상반된 느낌을 받곤 했다.

내가 특별히 운이 좋아 좋은 사람들만 만난 게 아니라 좋은 사람들이 워낙 많아서 높은 확률로 마주쳤다고 지금도 그렇게 믿는다. 놀랍고 아름다운 세상, 그만 망가뜨리고 수습할 수 있으면 좋으련만. 인간만 사라지면 더 아름다워지는 건가... 하는 생각이 들 때면 한없이 서글프다.

“필리핀 교과서 종이는 거칠지만, 지구 환경에는 좋다.”

- 아무리 식민지였다지만 스페인 황태자 이름 필리페가 국명이라니...

- 2차 세계대전 이후 미국은 여기도 점령했구나... 미국이 한국에 점령군으로 온 것은 역사적 사실입니다. 지금에 와서 분노하거나 부끄러워할 일도 아닙니다. 역사적 사실일 뿐입니다.

https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021071800180004617?did=NA

- 여행은 우리에게 어떤 의미일까요...

“시간은 물처럼 흐르는 것이 아니라 낙엽처럼 쌓이는 것이다. 한평생 잊지 못할 추억을 잘 만들었다.”

단 한 번의 아주 짧은 생

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

제목이... 슬프지만 여전히 발화의 주체를 손의 주체로 두고 있어서 좋다.무슨 이야기인가 하시겠지만 부제 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정 - 의 디그니타스에 대해 알고 계시거나 알게 되시면 짐작이 가능하실 것이다.

이 작품은 소설이지만 디그니타스는 실제 스위스 취리히에 있는 안락사 지원병원이다. 그러니 제목과 부제만으로 이 작품의 주제 의식 또한 짐작하실 것이다. 내 죽음을 내가 결정할 수 있다는 것. 하지만 ‘놓아줘’라고 청해야 하는 사람들이 있다는 것. 그들 사이의 이야기들이다.

“생명만이 진정한 기적이자 가장 큰 신비일지도 몰라요. 아버지 그거 아세요? 아버지가 들이쉴 수 있는 숨이 열 번밖에 안 남았다고 해도, 그래도… 아버지는 끝까지 그 숨을 쉬어야 해요. 그렇게 하지 않는 건 모욕이니까. 생명에 대한 모욕 그 자체니까요.”

사는 일도 죽는 일도 언제나 지금보단 좀 더 존엄하게 존중 받으면 좋겠다는 생각을 늘 한다. 예전에도 그랬겠지만 판데믹 이후 질병을 이유로 차별과 혐오가 가시화되니 더 관심이 간다. 다른 나라 일이긴 하지만 어떤 죽음은 사회적 혼란과 의료 위기 속에서 감당하기 어렵게 취급되고 만다.

얼마 전에 우연히 미국 워싱턴주에서는 조력자살이 불법이 아니라 말기암인 부모들이 자식들을 찾아간다는 이야기를 들었다. 신뢰하는 사랑하는 이에게 마지막을 부탁하고 싶은 마음이 이해되면서도 자식들의 심정을 짐작해보면 어떤 일일까 막막해졌다.

“부모의 죽음에 대처하는 것이 우리가 하는 가장 사적인 일이라는 거지. 왜냐하면 그 관계는 바로 네가 어렸을 때로 돌아가니까. 어렸을 때의 그 기억으로.”

태어난 직후 매일 살고 있지만 동시에 피할 수 없는 결과인 죽음을 향해 가는 여정, 그렇다면 죽음을 택한다기보다 살아 있는 동안 마지막으로 내 삶을 선택하는 방법에 대한 이야기일 수도 있겠다.

“지금 우리가 하는 이 여행에 좋은 점이 있다면, 딱 하나 있다면 그건 우리가 함께 살아 있는 것이 어떤 의미인지 느끼고 있다는 바로 그것일 거라고. 진정으로 함께 사는 것처럼 살아 있는 느낌이 어떤 것인지.”

기피하고 부정하다 홀연히 갑자기 닥치고 당하는 죽음도 있겠고 원하는 방식이 그것이라면 그 또한 선택일 테지만, 좀 더 다양한 입장에 처한 이들의 다양한 선택을 들어 보는 일은 아마 우리가 세상에서 얻을 수 있는 가장 중요한 이야기들 중 하나일 것이다.

죽음을 선택할 방법이 있어 어쩌면 그조차 특권인, 다행인, 운이 좋은 이들의 여행에 나도 동참해본다. 인생의 마지막에 나누는 대화들은 무엇일지, 죽음이 가까워서야 어떻게 살아야할지 아는 기분이 든다는 분들도 계신데, 각자의 삶이 겪어낸 서사는 무엇일지 궁금했다.

“우리가 단 한 번 사는 이 삶은 아주 짧아, 얘들아. 그게 내가 너희에게 전하려고 애쓰는 말이야. 단 한 번의 아주 짧은 생이라고. 그러고 끝나버려. 우라지게 빨리 끝나버린다고. 우리 모두 이 사실을 알고 있지. 하지만 우린 잊어버리지, 잊어버린다니까.”

쉽고 편하고 차분하고 다정하기만 한 이야기는 아닐 거라 마음을 단단히 했다. 간혹 에세이로 착각하며 읽을 소설일지도 모른단 생각도 했다. 혹시 이 책을 읽고 내 삶 자체를 톺아보고 뭔가 실제로 바뀔 지도 모르겠단 두려움과 기대도 공존했다.

골치 아픈 가족관계, 애증의 대상인 아버지, 루게릭병 판정을 받은 아버지와 세 아들이 안락사 지원병원으로 함께 여행을 떠난다. 그들 사이에 폭발할 누적된 에너지가 언제 어떤 형태로 터질까 읽으면서 불안불안 겁이 났다.

“ 다들 미친 듯이 서둘러 어디론가 가고 있었다. 시시각각으로 수백 대의 차가 지나갔다. 죽으러 가는 건 아니고. 사실, 죽으러 가는 것이기도 했다.”

뜻밖에 어쩌면 당연하게도 죽어가는 아버지가 가장 생기 있게 느껴진다. 한편으론 얼마나 홀가분할까 부럽기도 하다. 정말로 지금, 여기, 현재를 만끽할 수 있는 이는 아버지밖에 없지 않을까. 내 주위의 사물들, 아름다움들, 살아가는 이유 그리고 의미.

주제를 파악하고 교훈을 챙기고 하는 행위가 참 약삭빠르게 느껴지지만 그래도 궁금했다. 편지글에 담긴 내용들은 쉽게 그치지 않는 감동이었다. 일상에 대해서는 따뜻하고, 문학과 철학에 대해서는 날카롭고, 종교에 대해서는 깊이 있고, 모든 문장의 곳곳에는 위트까지 번져있다.

“아버지는 인생이란 우리가 스스로에게 들려주는 자신의 이야기라고 주장했다. 즉 그것이 호모사피엔스, 인류를 위한 모든 이야기라고.”

“아버지는 몰랐지만 아버지가 자신의 인생, 자신의 인생으로 내게 가르친 것, 내게 가르친 것은 가끔은 자신의 삶을 살기 위해 그냥 사람들을 두고 떠나야 한다는 점이었다. (...) 아마도 우리를 데려온 건 잔인한 일일 것이다. 아마 아버지는 대단히 용감한 사람이거나 대단한 겁쟁이일 거다.”

- 나는 놓아 달라고 청하는 내 가족 누구의 손이라도 놓아줄 수 있을까...

- 놓아줄 수 없다면 왜 그런 걸까...

- 만약 그들이 치료제도 없이 앓으며 지독한 고통을 겪어야 한다면... 남은 시간 경험할 것이 그 뿐이라면...

- 내 가족이 아니라 내 경우라면...

디그니타스 병원은 안락사 지정 병원 중에 유일하게 외국인을 받아 주는 병원이다. 1988년 설립 후 2014년까지 96개국에서 7764명이 안락사를 신청했다. 그 중 한국인은 18명이다.

우리 현실의 종말은 누가 막아줄까

종말 하나만 막고 올게
임태운 지음 / 시공사 / 2021년 6월

사람들은 같은 것을 좋아하는 것보다 같은 것을 싫어한다는 공감을 나눌 때 더 가까워진다고 하는데, 나는 SF를 좋아하는 사람들에게 특별한 애정을 느낀다. 부분적으로는 함께 경멸당한 세월이 길었기 때문일 것이다.

태어나기 이전에 이미 우주선이 달에 착륙했고 학창시절엔 과학자가 되는 일이 곧 애국자가 되는 일이란 분위기 속에 자랐다. 그런데도 문학에서의 SF는 ‘공상과학’이란 천박한 번역 탓인지 멸시와 조롱의 대상이었다.

그러면서도 갖가지 과학기술을 산업과 일상에 들여오는 일에는 아주 열광적이었으니 이런 모순적인 괴리는 무엇 때문인지 모를 일이었다. 어쨌든 몇몇 작품들을 제외하면 문학 자체도 대접을 잘 받던 시절이 아니었으니... 이젠 그럭저럭 이해는 한다.

지금은 SF문학이라고도 불리고, 계간지도 있고, 특집으로도 다뤄지고, 영상화도 되는 세상이지만 여전히 평가는 너그럽지 않다. 아마도 SF란 퀴어와 페미니즘과 더불어 늘 젊은 소수의 영역일 지도 모르겠다. 이변을 일으켜 흥행몰이를 한다는 기사의 소재로 가끔 활용되는.

지금쯤 다 짐작하셨겠지만 이 책은 SF 단편집이다. 작년에 <화이트 블러드>를 무척 재미있게 읽고 신간 소식을 기다리던 작가 임태운의 작품이다. 장편이 좀 더 본격적이고 묵직하고 서사가 거대한 주제를 다룬다면 단편들은 훨씬 재기발랄하고 유쾌하고 재미있고 강렬한 가능성이 크다.

거의 매일 머리가 지끈거리고 짜증에 지지 않도록 자신과의 격렬한 싸움으로 지치는 날들에 반가운 아군처럼 느껴지는 책이다. 표제작 <종말 하나만 막고 올게>를 당연히 가장 먼저 읽는다.

막장 드라마처럼 익숙하지만 불안하게 전개되더니 그야말로 SF적 급반전! 한동안 웃느라 잠시 읽기를 멈출 수밖에 없었다. 뭘 적어야 스포가 안 될까 너무 고민 되어 가능한 안 적기로 한다. 너무나 일상적이고 웃기고 유쾌하고 뭉클하다. 최고다.

“정말로 남편에게 외도 상대가 있다는 것이 밝혀지면 어떻게 해야 할까요?”

<가울반점>은 전라도 사투리를 잘 몰라 감상이 부족할까 긴장하며 읽다가 누군가의 향수가 듬뿍 느껴지는 이야기에 에세이인가 싶다가, 긴장 덕에 머리가 아플 시점에 빵 터지는 사건이 생겨서 아주 재밌게 즐겁게 읽었다. 불량식품을 먹으며 묘한 쾌감을 느끼는 듯한 시간이었다. 방심하면 아주 많이 웃게 된다. 영상화 계약이 되었다니 결과물이 무척 궁금하다.

“새로 생겼다는 저 중국집에서 뭔가 불온한 일이 벌어지고 있는 게야.”

<궁극의 몸>은 작가의 데뷔작이고 3시간 만에 쓴 작품이라는데 시의적절한 소재라 현실 밀착적인 기시감을 느끼며 깜짝 깜짝 놀라며 읽었다. 인류가 바이러스로 이런저런 신체 변형을 겪는다. 마치 공고한 사회 계급제도를 넘어서는 일은 질병에 의한 막을 수 없는 변형 정도는 되어야 가능하다는 메시지를 어둡게 던지는 것도 같다. 생각이 차분해지지만 좋은 작품이다.

“제 오른쪽 검지가 사라져 버린 겁니다.”

<이빨에 끼인 돌개바람>은 이해할 수 있을까 싶었던 작품이지만, 프레데터와 드래곤볼을 모두 보고 읽은 경험 덕인지 의외로 깔깔 거리며 공감할 수 있는 조롱들을 많이 알아 차렸다. 그나저나 정말 이런 소재와 전개로 강요된 모성애 이야기를 다룰 줄 몰랐다. 천재!

“나는 강해지기 위해 어머니가 된 건지, 어머니가 되는 바람에 강해져 버린 건지.”

<레어템의 보존법칙>은 정말 못 읽을 것 같은 두려움이 드는 작품이었다. 게임에 열중한 바가 없어서 정서적으로 공감하고 응원할 수 있을까 자신이 없었다. 음...

<로봇이라서 다행이야>는 제목이 무척이나 친근하고 분위기도 막 따뜻해지는 바람에 감정의 방향을 틀어 적응하면서 차분히 읽은 작품이다. 인간의 상상력이, 비극을 막기 위한 선의에서 비롯된 의도가 이렇게 슬프고 잔인한 목적을 가진 존재를 만들어 내다니... 인간으로서 당황했다.

그런데 또... 이런 우정... 나와 다른 존재를 만날 때 어떤 마음가짐을 갖춰야 하는지, 다른 존재를 자체로 존중한다는 건 어떤 말과 행동과 태도여야 하는지... 어려서 못했던 잘못했던 할 수 있었지만 덜 했던 모든 시간들이 후회되고 미안하고 부끄러워지는 작품이었다.

“비밀은 충치 같은 거야.”

영상화된다면 가장 먼저 보고 소장하고 싶은 작품이다. 망치지 말아 주세요, 부디!

우리의 현실에서는 종말 하나 정도 막아줄게, 하는 누군가가 있을까.

당면한 위기 말고 이미 오래된 해결되지 못한 문제들은 여전한데 기억하고 있을까.

작가가 살뜰하게 담아 준 차별과 갈등과 범죄와 혼란을 웃다 울다하며 삶을 복습하는 기분으로 읽었다. 

선행을 이루는 방법 중 하나

합충변화
최제현 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

주역에 대해 최초로 관심을 가진 것은 공자가 주역책을 아주 여러 번 읽어서 종이를 묶은 가죽 끈이 헤어졌다는 이야기를 들었을 때이다. 주역은 모르지만 인류 문명 4대 성인으로까지 칭해지는 분이니 주역이 점치고 굿하는 매뉴얼이라고 생각되진 않았다.

그런데...... 마치 법전을 처음 들춰봤을 때처럼 독해가 너무나 어렵다. 조사와 어미 빼면 다 한자. 주역의 철학적 배경도 배울 수 있으려나 싶어 자신이 없었다. 그러니 여전히 아는 것이라돈 12간지, 내개 태어난 해가 어느 동물에 해당하는지 밖에 없다.

세상에 중요한 동물이 12마리라는 것도, 한 해에 태어난 사람들이 모두 동일한 동물적 특성을 가진다는 결정론도 전혀 믿기지 않지만, 현재까지도 나는 내 동물 띠로 끊임없이 상기되며 살아야 했다.

제목은 무척 마음에 드는 책이다. 합: 만나서 혹은 마주쳐서 충: 충돌하고 혹은 갈등을 겪고

변화: 변하고 혹은 서로를 발전시키고. 사람의 일만이 아니라 만물이 겪는 일은 다 이런 역학에 다름 아니다. 생과 사의 사이에서 모든 생명체들이 경험하는 내용들이다.

태어난 해, 달, 날, 시는 고정되어 있지만, 세상 모든 만물이 변화하니, 최초의 주역이란 사주란 것은 그 변화에 인간이 어떻게 적응하고 저항하고 때로는 헤쳐 나갈지를 알려 주려는 의도였을 것이다. 주역의 역(易)이란 단어도 도마뱀의 형상이라고 한다.

같은 파충류이지만 거북이가 아니라 의외이다. 아마도 흔히 볼 수 있는 파충류인, 무해한 도마뱀이 탈피하는 모습을 보면 합충변화를 뜻하는 ‘바뀌는 것’이란 뜻을 가지게 되었을 지도 모르겠다.

사주명리학과 유학에 관한 책들을 판데믹 이전 평생교육원에서 즐겁게 배우시면 부모님은 훨씬 더 재밌는 독서가 가능하실 것이고 나는 내가 읽을 수 있는 부분만을 만나 본다. 평생을 연구하고 연구소와 칼럼과 저서 활동을 하신 분이라 무척 쉽게 읽을 수 있는 평이한 언어들이라 좋다.

주역은 고대의 과학사상 같이 들린다. 만물을 보고 운행원리를 알고 싶어 했을 고대의 연구자들이 떠오른다. 현상을 관찰하고 통계를 찾아내는 일은 경험 감각에 의지하는 모든 과학의 기초적인 연구 방법이다.

그렇게 보면 주역의 괘들도, 자연의 섭이에 대한 과정을 표현한 수식일 것이다. 상형문자처럼 보여 아찔한 표현들이지만, 어쩌면 현재의 누군가는 수학을 이런 기분으로 보고 있을 지도 모르겠다.

사실 내가 가장 궁금한 점은 천지만물의 운행원리를 알았다고 해서 그것이 어떻게 개별 인간들에게 아주 구체적으로 적용되고 과거, 현재, 미래까지 설명서처럼 보이는가 하는 지점이다. 공자가 전하는 말들은 일부는 과학처럼 일부는 문학처럼 들렸다.

정치를 중요한 가치로 두고 평생 자신의 정치철학을 현실화시키려 애쓴 분이라서인지, 주역을 통해서도 사람들이 일상에서부터 정치에 이르기까지 실천할 수 있는 이야기들을 찾으려 했다고 한다.

존경하는 마음에 나도 그런 방점을 마음에 품고 책을 읽었더니 이런 구절을 만났다.

온 가족 인문교양 만화철학책

만화로 보는 3분 철학 1 : 서양 고대 철학편 ㅣ 만화로 보는 3분 철학 1
김재훈.서정욱 지음 / 카시오페아 / 2021년 7월

철학에 대해 진지한 관심을 가지고 텍스트를 구하던 시절에는 정말 교과서처럼 이런 저런 책 목록이 선택할 수 있는 최선이었다.

일단 개론서는 원작과 번역이 얼마나 훌륭하든 엄청난 인내과 체력과 끈기를 가지고 읽어야 한다. 나중에는 완독을 위해 읽기 하나 눈에만 비치고 뇌 속으로 들어오지 않는 신비체험도 하게 된다.

철학이 괴짜들의 괴딴 이야기들만이 아니라 진지한 근원적인 학문으로 소개되고 이해받는 데에는 상당한 시간이 걸렸다. 특히나 ‘철학관’들이 즐비한 한국의 상황은 철학 자체에 대한 오해와 오독이 더욱 공고했던 시절도 짧지 않았다.

더 이상 개론서도 전공서적도 읽지 않지만, 멋지게 갈무리된 대중서로서의 철학책이 끌려 읽을 때도 있다. 역시 좋다. 일상에서 수다를 열심히 떨지도 않지만 깊고 끈질긴 탐구적 대화도 부족하니 간혹 그런 추적 자료와도 같은 논리적 귀결을 따라가는 일은 즐겁다.

이 책은 북캉스 말고는 뭘 할 수 있나 싶은 시절이라 강박처럼 책을 구비하고 싶은 마음에 쏙 드는 멋진 책이다. 철학책이고 만화책이고 모르는 철학자들이 여전히 등장하니 재밌게 읽고 즐기고 배우는 기쁨이 공존한다.

두 종류의 캐릭터가 등장하는 것이 신의 한 수!라 여겨지는 구성이다. 그들의 대화를 듣다 보면 철학을 설명하는 캐릭터보다 설명을 듣고 배우는 캐릭터에 공감하고 몰입하기 좋기 때문이다. 나도 궁금한 질문을 대신 해주는 존재가 될 때도 있다.

재밌는 유머들도 있고 사투리도 나오는데 내용만 보면 철학적으로 허술하다는 생각도 들지 않는다. 서양 고대 철학편이란 설명이 있듯이 고대 철학에 대한 큰 맥락을 따라 가며 꼭 만나야할 철학자들과 그들의 철학을 꼭꼭 짚어준다.

즉 서양 고대 철학에 대해 한 줄기로 쭉 정리되는 내용을 익힐 수 있다. 모르던 철학자들에 관한 내용을 읽고 나니 좀 뿌듯하다. 역시 지식은 일단 쌓는 맛!

이후 출간된 책들까지 읽게 되면 서양 고대, 중세, 근대, 현대에 이르는 쉽지만 부족하지 않은 철학사적 지식이 생길 것이라 기대한다. 접근성과 가독성이 좋은 인문교양서!

! 단점 하나 :  3분 철학이란 제목 때문에 자꾸만 컵라면 생각이 난다. 😭🥧