그림자가 짙은 사랑, 들

여름의 시간 - 사랑이라는 이름의 미스터리 일곱 편 ㅣ 나비클럽 소설선
한새마.김재희.류성희 외 지음 / 나비클럽 / 2021년 7월

라인업도 주제도 애타고 탐나서 천천히 읽고 싶은 책이다. 일곱 편의 추리소설이라니! 폭염에 판데믹 확산에 다 포기하고 싶은 시절에도 여름이 있어 이것만은 다행이야~ 라는 마음이 사라지지 않았다. 머리가 뜯어질 듯한 시간에도 한 편씩 쏙 꺼내 맛 볼 엄두가 난다.

여름엔 사랑인가, 여름의 사랑인가, 삶이 온통 풀 수 없는 미스터리라 아무도 정답을 모른다하니 책 속의 미스터리가 만만해 보인다. 물론 읽기 전 기분이다.

1. 한새마 <여름의시간>

표제작이라 늘 하던 버릇대로 처음 읽어 본다.

우발적 사고를 완전범죄로 만드는 여정이란 슬프고 더 슬픈 이야기이다. 사랑 때문에 또 이런…… 이란 안타까운 마음이 번지는 소재이다.

“우리한테 끝이란 게 있을까요?”

그렇다고 흔하고 뻔한 구성과 내용은 아니다. 불안과 궁금증으로 뒤쫓는 마음에 충분히 흥미로운 이야기들이다.

“대답은 그걸로 됐어요.”

사랑과 여름과 사고와 범죄란 모든 강렬한 소재들을 모아 이렇게 차분하고 선명하고 예민하게, 서늘한 감정의 온도의 유지하며 쓴 문장들이 정말 좋았다.

“뜨거운 화염이 남편을 집어삼킵니다.”

첫 번째 작품이 완전! 두근! 거리게 재밌고 좋아서 다음 작품을 바로 읽어도 되나 싶은 기분이다.

.

.

2. 김재희 <웨딩증후군>

단편 분량 안에서 등장인물들이 어떻게 이토록 생기발랄한 생명력을 충분히 갖출까 놀랍고 감사했다.

“자신은 중년 부인들의 사랑받고 싶은 욕구를 소비 욕구로 충족시켜준다는 생각이 들었다. 재무 설계를 해주고 미래를 보장해주는 보험 상품을 팔면서.”

풍문으로도 들어본 적 없는 소재라 신선하고 재미있었다. 인간은 인간의 수만큼 다른 증과 병을 앓고 사는지도 모른단 생각을 잠시 한다. 명명되지 못했을 뿐 실체와 실재를 누가 다 알까.

“걔는 성적인 만족감을 다르게 느껴요.”

‘증’이 그렇다면 사는 방식도 다 다를 수 있다는 것, 다른 게 오히려 당연하다는 논리적으로 당연하고 현실적으로 위험한 수긍이 든다.

그러니 남을 내 뜻대로 휘두르려는 사적/공적인 모두 시도들에 강력한 폭력이 동원되는 것은 불기피한 일 일듯.

“만약 이런 부분에 합의해 줄 수 있다면 계약서를 쓰고 공증을 받아요.”

좀 더 개인이 존중받는 사회를 선호한다고 말해온 세월이 길어 성주희의 제안에 뭐라 반박할 말이 없다. 천천히 읽고 즐기고 싶은데 한 호흡에 휘리릭~ 잘 읽히니 괴롭다.

.

.

3. 홍선주 <능소화가 피는 집>

“아내가 바람을 피우고 있다. 이번엔 진짜다.”

초반에 이리저리 재밌게 상상해볼 여지들을 펼쳐 주어 익숙한 소재인 듯해도 작가가 마련해 둔 비상한 반전을 기대하며 즐겁게 변주를 할 수 있었다.

“오늘도 주연의 향 외에 다른 향은 섞여 있지 않았다.”

정확한 계산은 하지 않았지만 체감 상 꽤나 빨리 눈치를 챌 만한 강렬한 감정선이 보여서 여전히 결말은 기대되었지만 살짝 아쉬웠다.

“끔찍하리만치 무신경하고 자기중심적인 저 천성이 언젠가 화를 부를 거라고, 꼭 그랬으면 좋겠다고 빌었다.”

그럼에도 불구하고 극적인 감정들과 그에 부응하는 장면들이 음성 지원되듯 생생했고, 단단하게 짜여서 널브러지지 않는 감정선이 마음에 들었다.

“익숙한 향, 자신이 진짜로 사랑하는 사람에게서 나는 향기였다.”

단편의 장점 중 하나, 장면이 바뀌는 속도가 빠르고 한 두 문장으로 깔끔하게 사연을 수렴하는 결말이 좋다. 시점들이 뒤바뀌며 전개되는 이야기가 무척이나 세련되고 즐거웠다. 재미가 지극해서 읽는 일이 순식간.

.

.

4. 사마란 <망자의 함>

“후텁지근한 초여름의 밤이다. 제일 좋아하는 와인 두 병을 들고 집을 돌아가는 퇴근길은 그 어느 때보다 발걸음이 가벼웠다. 미친 듯이 일에 매달렸던 8년, 단 한 번도 제대로 챙기지 못한 휴가가 드디어, 마침내 내게 허락됐다.”

시작하는 세 문장을 보고 이 단편은 필히, 주말을 택해 읽으리라 비장한(?) 계획을 세워 두었다. 그리고 주말, 제일 좋아하는, 은 아니지만 간만에 와인을 사서 집에 왔다. 퇴근, 주말, 와인, 소설, 휴가(미정)... 무엇 때문인지 이 모든 것 때문인지 두근거리며 읽는다.

그런데... 바로 다음 장에서 이 모든 느긋함이 와장창! 어긋난다. 놀라고 당황하고 유쾌하다.

주인공의 감정선, 버릇, 강박까지 공감할 내용이 많아서, 나도 딱 이렇게 행동했겠다 싶은 것들이라 두근두근하다.

“그러거나 말거나 나는 내 집에서 이 아이가 사라져주기만 하면 된다. 얼른 이 사람들을 치루고 원래 계획했던 여유로운 휴가를 누리고 싶다. 훠이, 얼른 물러가라.”

그런데... 또 다음 장에서 이젠 약간 무섭도록 익숙한 상황과 심리가 등장한다. 작가님... 이거 제 얘기 같아요... 아니지요...

“흔적조차 희미한 죄책감이란 것이 들썩였다. (...) 아이는 남았다. 금새 후회가 밀려왔다.”

불편한 친밀감을 느끼며 계속 읽는다. 여기저기 문장들이 자꾸 내 얘기 같다. 그래서 미칠 듯이 궁금해서 도저히... 그만 읽을 수는 없다.

“꺼내고 싶지 않은 기억들이 하나씩 깨어났다. 모든 게 다, 엉망이다.”

예상 못한 행복한 이야기인데 눈물이 나는... 참 이상하고 신기하고... 안심이 되는 결말이다.

있었으면... 많았으면 좋겠다 싶은 사랑.

.

.

5. 류성희 <튤립과 꽃 접힌 우산>

“제가 죽였을 수도 안 죽였을 수도 있습니다.”

그게 무슨 대답이냐고 할 수도 있겠지만, 무슨 뜻인지 다 알 것 같아 흠칫하기도 합니다. 상상 속에서 따귀를 후려치고 싶은 이들은 많지만 실제로 그런 행동을 해본 적은 없으니까.

상상 속에서조차 그런 짓은 하고 싶지 않지만, 현실은 만만치 않고, 이상한 이들은 끝도 없고, 똥은 잘 피하면 된다 생각하지만 어느새 내가 남의 똥이 된 건 아닌지도 확인해보며 살아야 한다. 사는 일은 대체로 쉽지 않습니다.

“무슨 일을 겪으면 저런 표정이 될까 (...) 같은 병을 앓고 있는 사람은 서로를 금방 알아봅니다.”

이제까지 살아온 삶을 말끔히 잊고 임신, 출산, 육아, 살림, 기타의 감정노동을 탁월하게 해내라는 사회의 주문이 얼마나 악랄한지 잘 알기 때문에 양육자들에 대한 노골적인 비난이나 판단은 안 하려고 하는데... 내용이 무시무시합니다.

모든 것은 현상이고 결과라고 하기에도 아이를 굶기고 학대하고 약물을 먹이는 건 인물의 육성이 들릴 듯한 생생한 대화 때문인지 현실의 보도 자료만큼 끔찍합니다. 그래도 마음을 다 잡고 깊은 숨을 쉬며 끝까지 읽습니다.

“이제는 정말 실행해야 했습니다. 그 아이가 ‘그 일’을 해버리기 전에요. 모름지기 교사라면 학생을 지켜야 하니까요.”

아픕니다.

한 사람이 아니고 두 사람이라서.

현실에서는 수많은 사람들일 거라서.

지금도 일어나고 있을 일이라서.

.

.

6. 황세연 <환상의 목소리>

“기억에 없어요. 처음 보는 사람이에요.”

예전엔 기억에 없다, 기억이 안 난다, 는 말은 거짓말일 거라고 믿었다. 일상적인 것이 아니고 특별하게 느껴지는 일종의 사건에 대해서 그렇게 말하는 것은 분명 거짓이라 생각했다. 그런데 세상일이 대부분 그렇듯 선명한 두 개로 잘 구분되는 경우는 없다.

이후 나는 실제로 자신마저 속이는 허언증에 숙달된 사람, 자신에게 유리한 일만 기억하는 사람, 타인에게 완벽하게 무심한 사람 등등 여러 유형으로 세상과 사람들과 살아가는 이들을 만났다.

“누군가의 말 한마디가 어떻게 사람의 기분을 이리 극단적으로 변하게 할 수 있는 거지?”

적지 않게 반복되는 ‘사랑한다’는 말이 이렇게까지 무게감도 정서적 울림도 없는 상황 묘사가 놀랍다. 등장인물들의 감정과 목소리까지 작가는 어떻게 이렇게 완벽하게 통제할 수 있는지 감탄스럽다.

“두 번도 아니고 세 번의 우연이 가능한 걸까?”

결국 우연이 아니었지만 나는 결말에 정말 심하게 놀랐다. 반전 인물에 대한 묘사도 설명도 대사도 없었기 때문에, 나에게조차 완벽하게 투명 인물에 다름 아니었기 때문일 것이다.

그런데 왜 범죄보다 아무 감동 없이 사랑을 말하던, 제 이익을 잘 챙겼을 뿐인 인물에 더 소름이 끼칠까. 중요한 것들이 제거된 듯한 이런 연애는 또 무엇인가.

.

.

7. 홍성호 <언제나 당신 곁에>

“홀연히 사라졌던 예전 애인이 돌아왔다.”

사연은 아직 모르지만 자살 준비와 심리를 세밀하게 전개하는 문장들에 끌려들어 두근거리며 따라 읽다가 이 갑작스런 문장에 얼떨떨해졌다. 바로 이 순간에, 그 장소에, 이 인물이 나타날 수 있는 기막힌 개연성이 무엇일지 너무나 궁금했다.

첫 번째 반전, 제 정신이 아니라 착각한 것이었다. 교차 구성으로 이야기가 전개되지 않았다면 계속 어리둥절했을 듯.

“(...) 돕고 싶다는 생각이 들었습니다.”

“(...) 그를 위해 뭔가를 해야 한다는 의무감이 생기기 시작했다.”

거듭되는 반전에 잔 소름이 돋는다. 호의와 선의에서 돕고자 하는 행동들이 어떤 예상치 못한 결과로 이어질까 불안했다. 모두 거짓이 아니지만 결정적인 부분을 비튼 반복적인 거짓말. 이야기만을 위한 설정으로 읽히지 않아 섬뜩하다.

“모든 사실을 알게 되면 그는 떠날 것이다.”

시간의 구성이 다르게 흐르기도 한다. 달콤한 제목과 달리 의심과 불안과 감시와 통제가 동반되는 소유욕은 자체적인 생명력을 가진 듯 무시무시한 동력을 갖추고 있다. 그래서... 수민은 원하던 것을 얻은 걸까. 이런 방식의 사랑은... 잘 알 수가 없다.

.

.

수록된 단편을 모두 만난 서운한 날이다. 모든 서사가 다 생각날 만큼 인상적이고 뚜렷한 드라마들이었다. 상상을 한참 벗어난 반전을 만나는 일도 즐거웠다. 추리 자체는 아주 가볍고 재밌게 즐길 수 있는 구성이다. 매일 기대되고 재미있었던 만큼 이별이 섭섭하다.

작아도 단단한 것, 어쩌면 작아서 단단한 것

불펜의 시간 - 제26회 한겨레문학상 수상작
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

이 책 제목을 보고 야구이야기라 짐작했습니다. 불펜은 보통 (구원)투수가 연습하는 공간으로 불리니까요. 어원을 따지자면 bull+pence이니, 황소를 막아 두는 장소, 즉 투우장에서 사용되던 공간이기도 하고, 노동자들이 일하러 나가기 전 대기하는 장소로도 쓰였습니다만.

이 책에는 처음 들어본 명칭이 나옵니다. 선발도 후발도 아닌 ‘중간자.’ 이들이 살아남은 방법들이 적혀 있다고 해서 무척 궁금했습니다. 한편으로는 선후, 승패, 공수 이렇게 명백하게 구분되는 스포츠 야구와 중간자가 함께 서사를 이루는 구성이 기막히게 매력적이었습니다.

생각해보면 유명세를 몰고 오는 뚜렷한 성공도 아니고 모조리 패배한 것도 아닌 삶들은 중간자적인 삶일 수 있겠습니다. 숫자가 가장 많으니 드라마도 엄청날 것이고, 세상의 많은 부분들을 가장 밀접하게 자세히 볼 수 있는 위치일지도 모릅니다.

스포츠 분야 중 하나일 뿐이지만 야구 세계에서 살아가는 이들의 드라마, 승부, 조직, 시스템, 불합리, 부조리, 반칙, 범죄 등은 또 얼마나 대단할까요. 저자가 보여주는 인생들이 딱 야구판 같습니다. 사방에서 공이 날아오면 쳐내거나 못 치거나 하는 거지요. 때론 공에 맞기도 합니다.

다들 야구와 인연이 있지만, 누구는 야구판에 남고 누구는 떠나고 누구는 실력 이전에 성별 때문에 좌절을 당하기도 하지요. 문제는 야구판에 남아도 떠나도 좌절을 딛고 관련 업종에서 일을 해도 모두가 사는 일이 점점 힘들어 진다는 점입니다.

강도가 거세지자 진호는 선수로서 한계점이 다다르고 준삼은 성과만 부르짖는 직장인으로 살다 구역질이 나고 기현은 스포츠에 집중하는 기자로 살지 못하고 짐작도 못한 여타의 이해관계와 권력게임에서 그리고 여성 직업인으로서 지쳐갑니다.

이 세 명이 견디고 새롭게 시작하는 시간이 불펜의 시간입니다. 이들이 세상과 삶을 향해 자신의 공을 자신만의 방식으로 다시 던지기까지. 그렇지만 이들이 스트라이크만을 노리는 것은 아닙니다. 이점은 삶과 야구 모두에서 참 비슷하다는 생각을 했습니다.

“기회가 왔을 때 잡아야 한다고 배웠다. 그래서 어떤 기회도 놓치지 않으려고 아등바등 살았다. 하지만, 이번 기회는 놓쳐보기로 했다. 비열해질 기회까지 잡을 필요는 없다고, 놓쳐도 되는 기회도 있다고 일부러 볼넷을 던지는 사람이 알려주었다.”

야구 게임에서도 스트라이크보다 볼을 던져야할 때 유도해서 맞춰서 잡아야할 때가 있으니까요. 우리가 사는 모습도 때론 그렇습니다. 아예 공을 던지지 않는 삶이 가능한가 싶어 잠시 생각해 보지만... 우리 역시 던져야만 하는 순간에도 구질을 달리해서 작전을 짜니까요.

“인생은 야구다, 몸에 맞았으니 진루하자, 1루로 간 다음에 생각하자.”

직장과 삶에서 우리가 겪어내는 불필요한 불편함부터 그릇된 불평등을 없애고 바로 잡고, 오래 짊어지고 살던 죄책감을 덜어내는 그 모든 과정이 쉽지 않는 경기처럼 느껴져서 내내 응원하는 마음으로 읽습니다. 언젠가의 지금의 내일의 나를 동시에 응원하는 기분이기도 했습니다.

그들이 망가지지 않고 자신들을 지켜내는 모습이 기쁘고 벅찼습니다. 누군가의 절망이 사라지고 누군가의 삶이 나아지면 그건 또 다른 누군가의 그리고 나의 희망으로 전이되기도 하니까요. 불펜에서 완전히 떠나지 않는 한 삶이란 여전히 희망 아닌가요.

“혁오가 필사적으로 지킨 아름다움이 자신의 조각을 자극했음을, 누구나 아름다움의 조각을 가지고 있으며, 우리에겐 서로의 조각을 자극할 힘이 있음을.”

인생 한 방이지! 란 말은 너무나 양아치스러워 싫어했습니다. 9회말 투쓰리 역전, 도 확률상 유의미한가 시큰둥했습니다. 몇 년 전에도 9회말 투쓰리 역전 경기를 보긴 했습니다만. 야구만화 같은 일이 일어났습니다! 하고 외치는 해설가들이 너무나 웃겼지요.

그럼에도 삶을 야구에 빗댄 이야기가 실망스럽지도 지루하지도 않습니다. 스포츠서사를 좋아한다는 점을 감안해도 정말 재밌게 읽었습니다. 남은 인생에 우리가 선발투수가 되어 스카우트될 일도, 극적인 만루 홈런을 성공시켜 승리를 이룰 일도 없다 해도 말입니다.

“기자님, 이기는 게 중요할까요? 얼마나 중요할까요? 무엇보다 중요할까요?”

그래도 삶이 아직 남은 것이 가장 중요하고 행복한 일이 아닐까요. 저는 무엇보다 준삼, 혁오, 기현이 웃어서 최고로 좋았습니다. 글로도 미러링 효과가 가능한 것인지 저도 이야기의 끝에서 웃었습니다. 지옥도가 펼쳐질 듯한 시절에 대한 불안과 심적 고통이 큰 날인데도 즐거웠습니다.

“예측할 수 없는 기쁨과 예정된 모욕 중에 하나를 선택하라고 하면 준삼은 예정된 모욕을 선택할 것이다. 눈물을 흘린다 해도 예측 가능한 편이 좋다. 휴가가 끝나면 갈 곳이 정해져 있는 삶이 좋다.”

만신창이가 된 심정으로 살아갈 이 모든 미래를 모르고... 만루 홈런을 소리쳐 환호하던 그 시절처럼, 느긋하고 행복하게 좋은 이들과 여름 공기를 맡으며 야구 경기를 즐겼던 시간처럼. 잠시.

“이 주임은 누구처럼 살고 싶어?”

작고 여리고 약하고 상냥한 희망

마령의 세계 ㅣ 창비청소년문학 103
최상희 지음 / 창비 / 2021년 6월

주인공이 단박에 마음에 쏙 드는 작품이 있다. 스스로 감당하고 감내할 것들이 쉽지 않음에도 별 말 없이 성실한 사람들을 좋아하고 응원하고 돕고 싶은 편애가 깊은 나는 마령이 아주 사랑스럽고 애틋하다. 더구나 아직 성장기... 말랑하고 귀여워 보이는 아이의 고군분투는 미안하고 부끄럽기도 하다.

경계에 위치한 집에 사는 모계로 이어지는 마녀의 세계, 친구라면 얼마나 좋을까 싶고 언제라도 기회가 되면 초대받아 가보고 싶은 세상이다.

더구나 마령이 태어날 때 심은 나무가 사과나무라니. 과실수가 아닌 내 나무보다 더 멋져 보여 부럽기도 하고, 그럼에도 나무도 사과도 좋아하니 기쁘고 반갑다.

이 나무에 사과가 감탄할 만큼 잘 열리는 날엔 마령에게도 좋은 일이 일어날까...

 .

.

마녀가 사는 집답게 방들은 사라지기도 하고 생기기도 하고, 방 안에 있던 이들은 어떻게 되는 건가 궁금하기도 하다. 그런데! 마령은 괴물들을 세상으로부터 격리하기 위해 매일 결계를 새로 치는 엄청나게 고된 작업을 수행하고 있다.

이렇게 중요한 임무를 성장 중인 정식 마녀가 아닌 마령에게 맡겨 둬도 되는 건가. 그럴 수밖에 없는 사연이 궁금하다.

 .

.

자신의 일상이 힘들지 않는 것은 아닌가 보다. ‘성장기 아이들이 그렇듯 상승한 분노를 언젠가의 쓰임을 위해 비축해 둔다’는 말이 인상적이다.

“장기를 둘 때는 시야가 넓어야 한다. 전반적인 모양을 살펴 말을 움직여야 한다. 그뿐만 아니라 시시각각 상대의 움직임을 살펴 의도를 파악하고 새로운 전략을 세워야 한다. 즉 공간과 시간을 동시에 볼 수 있어야 하는 것이다. 상대편의 작전을 간파하고 나의 전략은 은폐한다. (...) 이기기 전까지는 한 수도 방심해서는 안 된다.”

마령의 표현대로 ‘고색창연한’ 장기 동아리에서 게임을 관전하는 장면이 예사롭지 않다. 마령에게 닥칠 한판 승부를 위해 미리 전략과 전술을 점검하는 복선인가 싶다. 즐겁게 할 수 있는 게임이라면 좋으련만.

그래도 가족 이외에 대화할 친구들이 있다는 사실에 안심이 된다. 무엇이건 사고훈련과 인간관계가 마령뿐만 아니라 모든 아이들에게 힘이 되어 살아갈 현실을 헤쳐 나가는데 조금이라도 도움이 되길 바라고 싶다.

그런데 바로 반전! 마령은 천체과학부이다. 살짝 당황했지만 마녀와 무척 잘 어울리는 부활동임에는 틀림없다.

 .

.

“환상은 아이에게 가장 좋은 친구다. 안으면 위로가 되는, 털이 부드럽고 귀여운 곰 인형처럼. 나도 그랬던 적이 있다. 하지만 곰 인형을 안는 것만으로 충분치 않은 날이 온다.”

마령이 동생을 돌보는 장면은 대견하고 아름답지만 짠하고 서글프다. 최선을 다하지만 마법으로 차려낸 음식은 진짜 음식이 아니라는 것도 결정적으로 부재하는 것을 나타내는 듯하다. 그라고 보면 요리란 마법이 필요 없는 최고의 마법이 아닌가 한다. 특히나 다른 생명을 먹여 살리고 키우는 요리란 더구나.

.

. 

마치 가족의 의미와 가치를 재구성하는 듯한 가족사가 펼쳐진다. 실제로 다양한 형태의 가족들은 늘 존재했지만 보이지 않게 격하시키고 말을 빼앗고 잘 격리해 둔 것뿐일 지도 모르겠다. ‘정상’이란 수식어가 가진 모든 카테고리가 일종의 폭력성을 담지한다는 점에서 그럴 가능성이 없진 않다.

혈연이 아니더라도 가족이 될 수 있고 가진 능력도 물려 줄 수 있고 입양이야말로 특별한 선택일 수 있다는 내용이 내게는 반가운 말이지만 입양 가족들에게는 숨 쉬기 편해지는 위로와 인정이 아닐까 한다.

“내게 딸이 생겼구나.”

“내게 손녀가 생겼구나.”

마령의 엄마는 입양이 아니라 임신과 출산을 하는 바람에 능력을 잃고 쫓기게 되었다고 한다. 여성의 임신과 출산과 능력의 상관관계들, 여러 복잡한 사회적 함의가 떠올라 안타깝고 서글픈 기분이 든다.

.

. 

마녀의 능력은 앞날을 예견하는 능력,

예견한 일에 관여할지는 마녀 자신의 선택,

어떤 결과이든 선택에 따른 대가.

세상 사람들은 대개 선의라 하더라도 마녀의 개입은 달가워하지 않고 악행만을 두려워한다. 아마도 능력을 두려워하는 것일 테지. 그리고 혐오당하는 것보다 두려운 존재가 되는 것이 낫다고 생각하는 마녀들은 사람들이 두려워하는 쪽을 택한다.

마령 역시 능력을 깨닫고, 선택하고, 대가를 치르겠지. 그때 세상 사람들의 반응은 어떨 것인가. 마음을 무척 졸이며 읽었다. 나는 선의조차 달가워하지 않는 세상보다 마령의 삶을 응원하는 쪽이니까.

.

. 

포악하고 위험하다고 소문이 난 존재들 중엔 작고 여리고 약한 존재들이 더 많다. 가령 악령이 어쩌고저쩌고 하는 고양이들이 그렇게 연약한 존재이듯이. 구미호로 악명이 드높은 여우들 역시 그토록 자그마하고 두려움에 떨며 사는 생명이듯이.

나는 70억이 넘은 인간이, 지구생태계를 교란시키는 깡패처럼 사는 인류가, 다른 종이 무섭다고 난리를 치는 게 이젠 우습지도 않고 기가 막힌다.

호러스릴러보다 더한 뉴스보도들을 접한다. 남의 나라 일만도 아니고 당장 한반도에 스티븐 킹 소설에나 나올 열 돔이 쳐질 것이라 하고 무슨 일이 일어날지 아무도 정확히 모른다 한다.

인간에게 호의적인 환경이 균열을 일으키고 위태로워지는 시절, 우리에겐 대가를 감수하고 예견을 들려주고 위기를 막아내는데 힘을 보태줄 마녀는 나타나주지 않을 것이다. 그런 상냥함을 기대하기엔 너무 막돼먹게 살았다.지금도 앞으로도 그럴 것이고.

그래도 다른 선택은 없으니, 나는 마지막의 마지막까지 완전히 절망하거나 포기하진 않을 것이다. 다정한 이웃들 모두 무탈하게 잘 견디시길 바란다.

“자신만의 포진을 갖추고 그것을 무너뜨리지 않기 위해 한 발 한 발, 더 나은 쪽을 향해.” 

작가    최상희

무겁지 않게 많은 이들에게 잘 닿을 이야기

이번 생은 나 혼자 산다 - 외로워도 슬퍼도 발랄 유쾌 비혼 라이프
엘리 지음 / 카시오페아 / 2021년 7월

내용을 읽기 전에도 힘껏 응원하고 싶은 제목입니다.

개인을 좀 더 존중하는 사회가 되기를 바라고

다른 사람에게 도움이 되지 않는 오지랖 보다는

전 지구적으로 심각한 환경 문제에

그 에너지를 배분하면 얼마나 좋을까 싶습니다.

다음 세대가 아니라 지금 우리 당대의 삶이

어떻게 될지도 모를 기후위기상황인 듯합니다.

외롭고 슬프고 그래도 유쾌하고 즐거운 것은

혼자이든 아니든 기혼이든 비혼이든 다 마찬가지라는 것,

이제 그런 정도의 공감대는 나눌 수 있지 않나 믿고 싶습니다.

무겁지 않게 많은 이들에게 잘 닿을 이야기의 건승을 바랍니다!

넓고, 깊고, 높게 읽어보자

서재의 마법 (특별판 리커버 에디션) - 지식 세대를 위한 좋은 독서, 탁월한 독서, 위대한 독서법
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2021년 7월

여러 형태의 서재들을 만났다. 처음에는 내 것이 아닌 부모님 서재였고, 중학생이 되자 내 방 책장들에도 번듯해 보이는 세계문학전집들과 여러 시리즈들이 들어찼다. 날카로운 종이에 꼭 이상하게 손가락 사이를 베이며 방학 내내 밤이 늦도록 책 읽는 시간들은 매일이 판타지와 같았다.

어려서 집중력과 몰입이 더 좋았을까, 아니면 현실에서 달아나고 싶은 마음이 더 간절했을까, 둘 다일수도 있지만 책 속 세계로 이동하는 것은 성공 확률이 아주 높았고, 도저히 진입이 불가능한 책들은 책장에 다시 꽂아 두면 그만이었다.

그리고 어쩌다보니 학교에 오래 머물게 되어 전공 따라 책장이 늘어가고 변해갔다. 책장으로는 다 감당이 안 되니 책장 옆에 책더미들이 여러 줄 올라갔다.

논문을 다 쓰고 제 정신이 돌아오니 전공분야가 아니면 절대 읽지 않을 책들은 필요한 사람들 찾아 나누고, 다시 읽지 않을 다른 책들도 정리를 해야겠다는 생각이 들었다. 그래도 책장이 비는 일은 없었다.

생각해보니 내 서재가 생긴 것은 혼자 살기 시작했을 때부터이고, 모순적이게도 그 시기는 더 이상 학교에 머물지도 책 읽는 직업을 지속하지도 않기로 한 이후였다.

서재가 생겼다고 설명하기보단 서재집에 작은 침실을 두고 잠도 잤다, 라고 해야 맞는 표현일 것이다. 책들이 대부분의 공간을 차지하고 사용하던 집.

그리고 종이책이 느는 속도보다 데이터베이스가 차는 속도가 더 빨라지는 생활의 변화가 이어졌고, 한국어를 모른다는 자각이 들기까지 휴가 때를 제외하고 다양한 분야의 책을 읽는 일은 드물어졌다.

저자는 20년간 독서로 필요한 지식을 축적하고 주도적인 삶을 살 수 있게 해준 공간이 서재라고 한다. 교육전문가로서 자신의 서재를 만들어온 과정을 담은 내용이 이 책의 구성이다.

책 선정, 구입, 배치, 독서법, 독서 이후 기록과 활용법, 축적된 지식을 체계적으로 데이터에 저장하는 법까지 상세히 들려준다.

“일정한 높이를 유지한 채 삶을, 생애를, 인생을, 평생을 조망하고, 이를 위한 다양한 정보와 깊은 지식체계를 바탕으로 최적의 판단을 내리게 도와주는 것이 바로 높이의 독서입니다.”

“성장곡선처럼 독서습관이 처음부터 통찰에 이르기에는 무리가 많습니다. (...) 실제 삶에서 그러한 수준에 이르는 것은 매우 어려운 일입니다. 중요한 것은 충분한 통찰이 일어나지 않더라도 지속적으로 그 작업을 해야 한다는 것입니다.”

“시야에서 시각이 나오고, 시작을 통해 시선 즉 관점이 형성됩니다. 폭넓은 시야를 가진 사람은, 깊이 있는 시각을 만들어내고, 날카로운 시선을 지니게 됩니다. (...) 시야는 폭이 넓어야 합니다.”

독서를 통해 바라는 바, 목적이 무엇인지에 따라 책의 활용도가 다를 것이다. 활용법에 주목하지 않더라도 독서와 서재가 궁금한 이들에게도 흥미로울 책이다.

“내가 어느 곳에 있든지 나는 ‘생태 자연농’이라는 영역에서 패러다임을 바꾸는 혁신의 삶을 살 것이다. 내가 깨달은 모든 지식은 나를 위한 것이 아니라 타인을 위한 지식이다. 나는 그 지식을 아낌없이 공유하고 나누며 살아갈 것이다. (...) 이것을 이룬 뒤 흙으로 돌아갈 것이다.”

실은 저자의 원대한 제안에 기분이 들뜨기도 했다. “전 국민 전 세대 서재 만들기” 신제품 TV 광고보다 더 성공하시면 좋겠다 싶어 힘껏 응원해본다. 서재의 마법의 힘이여 솟아라!!