약속은 지켜져야 한다

그 남자 침묵에 신의 눈물이
박인순 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

작가를 이유로 작품을 읽게 되는 경우가 있다. 가장 일반적인 경우는 이미 전작들을 통해 좋아하게 된 작가의 신작을 다 읽고 싶어 읽는 경우일 것이다.

그런 면에서 이 책은 작가에 대해 전혀 모르지만 작가 소개를 읽고 작품이 읽고 싶어진 경우라 해야겠다.

가장으로 살았다. 직업은 21가지나 전전했다. 검정고시와 독학으로 공부했다. 사는 동안 온갖 시련을 겪었다. 40대에 아이들을 여동생에게 맡아 달라는 유언을 건네기도 했다. 고전 읽기와 메모하는 습관이 있었다. 예순이 다 돼 문학을 시작했다. 지구라는 아름다운 별에서 두발로 서서 글을 쓸 수 있는 행운을 갖게 해달라고 빌었다. 70세에 첫 수필집을 출간했다. 소설을 쓰면서도 생계를 이유로 일은 두 개를 했다. 구상부터 완성까지 4년이 걸렸다. 73세에 장편 소설을 출간했다.

소설의 주인공 이진호는 중년 남성이다. 30년을 가족을 사랑하고 책임을 다 하고 남은 생은 자신을 위해 살고 싶어 떠나는 사람이다.

더 정확하게는 퇴직과 동시에 모든 재산을 아내 앞으로 남기고, 만나고 싶은 사람을 찾아 떠나려 한다. 반드시 찾겠다고 신 앞에서 약속한 사람이 있다고 한다.

그는 금남로2가에 위치한 지점은행 직원이었다. 518 광주민주화운동 당시 열흘간 대중교통 마비로 걸어서 퇴근하면서 직장 동료와 사랑에 빠지게 되었다.

“매형 이진호의 삶은 직장에서나 가정에서나 충실했다. (...) 말을 안 해도 될 때는 과묵했고 곡 말을 해야 할 때는 합리적인 타협과 이해를 시키려고 해서 정말 존경했다. 그는 누구를 비난하거나 불평하지 않고 상대를 이해하고 배려하는 마음이 남달랐다.”

작가는 한 인간이 자아를 찾아가는 과정을 그렸다고 한다. 그리고 보편 윤리와 상식을 초월하는 이별의 모습을 담았다고 한다. 장편에 가득 담긴 주제들은 저자가 믿는 존엄, 행복, 이해, 배려, 진실 등의 묵직한 것들이다.

삶이 시작하는 계기는 누군가의 사랑이고, 태어난 생명에 대해서는 책임과 의무가 있으며 약속은 지켜져야 한다는 것이다. 그런 노력으로 이루는 매일이 행복이라고 한다.

세상의 모든 아이들은 자신의 의지로 태어나지 않고 부모를 선택하지도 않았지만, 누군가들은 버려지고 학대당하고 상처 받고 더 끔찍한 일도 당한다.

폭력의 극한 상황이 아니라 하더라도 부모가 이혼을 하는 과정에서 아이들이 편하고 무사할 리도 만무하다. 저자는 이런 사회적 불행에 안타까워하고 아파한다.

존재에는 책임이 따른다는 인간관계의 윤리는 최선을 다해 지켜져야 한다는 말을 전하고 싶었다고 한다.

“동시대 살아가는 모든 이들이 행복하게 살다 갔으면 좋겠다. (...) 인간다운 책임과 약속이 지켜지는 가치가 그리운 세상이기에 (...)”

하나같이 어려운 역할이다. 진실한 사랑을 하고 약속을 지키고 책임을 다하고 오랜 세월 자신을 잃지 않고 원하는 것을 잘 알고 가족을 떠나는 일에 대해서 가족들에게 제대로 이해받고. 나는 그저 좀 더 행복한 사랑이 많으면 좋겠다.

사직공원에서 9월에 독자와의 만남을 가질 예정이라고 하시는 데 잘 이루어질 수 있기를 바란다. 좀 더 나이가 적은 독자인 나보다 훨씬 충실하게 꿈을 실현시키는 에너지를 가득 가진 분이시라 건강을 바라는 말이 사족처럼 느껴진다.

전남 사투리에 익숙지 않아 읽는 속도가 더뎌졌다. 말맛을 제대로 몰라 그 점이 아쉽다.

어떻게 살 것인지 생각해 보는 일

얼떨결에 명상 - 소설가 이수의 자전적 명상 에세이
이수 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

얼떨결에 어떻게 명상을 할 수 있는지 얼떨떨해서 사전을 찾아보았다.

* 얼떨결 : [명사] 뜻밖의 일을 갑자기 당하거나, 여러 가지 일이 너무 복잡하여 정신을 가다듬지 못하는 판.

그리고 ‘명상’이라는 단어가 가진 여러 함의들과 이해되는 방식들에 대해서도 오랜만에 생각을 정리해보았다.

명상을 가르쳐준 분은 틱낫한 승려시지만 종교적인 내용은 전혀 없어서 명상이 종교인들의 수행법으로 시행되던 시절을 제대로 살펴 본 적이 없다. 동양적, 종교적, 고행과 극한의 자발적 가난 등이 명상에 대한 초기 이미지였던 듯하다.

지금은 거의 일상 용어처럼 쓰이고 종교적 행위와도 많은 거리감이 생겼고 명상을 위해 고행과 가난을 전제하는 것이 설득력을 가지는 주류는 아닌 듯하다.

내가 배운 명상은 Be present. 즉 어디 다른 곳 다른 장소에 생각을 두고 허깨비처럼 현재를 낭비하지 말고 지금, 여기에서 스스로가 무엇을 하는지 어떻게 존재하는지에 집중하는 사고훈련법에 가깝다.

이 책의 저자 역시 특별한 사람이 특별하게 하는 수행이 아니라 누구나 일상에서 계기가 되는 것들을 잘 살려서 명상을 하며 덜 놓치고 더 풍요롭게 삶을 살 수 있다는 이야기를 전한다.

“아무래도 물질에 매이게 되면 정신적 추구가 취약해질 수는 있다. (...) 그런데 먹고살기 빠듯한 상황에서 마음공부 하는 것도 무척 힘들다.”

당연한 말이지만 간혹 극단의 길로 달리자고 하는 주장들이 없는 게 아니라 할 수 있는 사람들은 하면 좋겠다, 란 나의 소박한 신념을 떠올려 본다. 

저자는 이에 더해 ‘제대로’ 하는 것이 중요하다고 여러 방법들을 친절하게 제시해준다. 내가 걷기 명상을 선택했듯 독자들도 자신에게 가장 잘 맞는 것을 택해 시도해보면 좋겠다.

“돈을 잘 쓰는 것도 마음공부 중에 하나다. (...) 내가 세상에서 혜택을 얻었으면 그 이상 베풀 수 있어야 한다.”

마음 가는데 돈 가는 건 진리, 그러니 소비내역은 스스로의 세계관뿐만 아니라 감정 상태도 보여준다. 환경에 대한 염려가 큰 사람이 환경에 유해한 소비를 계속하는 것은 이론과 일상의 불일치이고, 연애하는 사람이 더치페이만 고수하고 내가 뭐뭐 해줬네 계산을 하는 것은 마음이 없는 것이다. 돈 쓰는 일도 연장된 명상 훈련이 될 수 있다.

“따지고 보면 얼마나 많은 도움의 손길이 나에게 있었는지 이루 헤아릴 수 없다.”

사람들에게 도움 받은 일도 참 많지만 지구상의 다른 생명체들의 덕으로 살고 있고 살 수 있다. 다 아실 지도 모르지만,

“양으로 측정해보면 전 세계 농작물 생산의 35퍼센트가 벌이나 다른 꽃가루 매개자에 의존하는 식물에서 나온다. (...) 단순히 음식 종류의 측면에서 보면 비율은 4분의 3이 넘는 것처럼 보인다. 상위 115가지 농작물의 75퍼센트 이상이 꽃가루 매개자를 필요로 하거나 꽃가루 매개자의 혜택을 입고 있다.”

“세상은 우리가 없어도 되지만 벌이 없으면 안 돼요.”

<벌의 사생활>

결국엔 명상도 삶도 매 순간 선택의 문제이다. 고전적이고 영구 미제처럼 들리는 질문과 함께 고민해야할 문제이다. ‘어떻게 살 것인가’ 선택도 책임도 각자의 몫이다.

다만 귀하고 짧은 삶을 보다 충실하게 잘 살 수 있으면 좋은 일이고, 우리가 도움을 받는 것들을 모두 다 알지 못하는 것처럼 우리가 세상에 끼치는 해로움도 다 알지 못한다는 것을 기억하면 좋겠다.

그러니 가능한 심사숙고하고 행동하며 해를 덜 끼치는 방향을 향해 살 수 있길 나는 내 명상 길에 바란다. 

심판할 사람이 있다면 그건 나 자신이다

그래서 죽일 수 없었다
잇폰기 도루 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 6월

두근! 다시 사회파 미스터리 작품이다. 여름에 더 즐거운 일은 아무래도 미스터리 추리 소설 읽으며 심신 모두를 바캉스 보내기이다. 독서가 제대로 쉬는 거냐, 고 하실 분들이 계실지 모르지만 미스터리는 휴식과 스트레스 해소를 위한 의료활동과 같다. 더구나 좋아하는 본격 사회파 미스터리, 신인 작가이지만 수상작이라 불안 절감, 그리고 분노하고 아프고 슬플 아동학대도 다루는 작품이다.

처음엔 괘씸한 생각이 먼저 드는 도발과도 같은 내용이 등장한다. 연쇄살인마가 기자에게 일종의 도전장을 내민 것인데, 그 뻔뻔함에 부들부들 거렸다. 똑똑하게 살인을 잘 저지르는 게 그리 자랑스럽더냐~ 한 소리 하고 싶은 마음을 누르며, 설마 이런 소박한(?) 설정으로 결말까지 가는 건 절대 아니겠지~ 믿으며.

통상 범인이 자신의 범행을 과시하거나 다른 목적을 위한 수단으로 성명문을 보내고 자신을 드러내는 것을 극장형 범죄라고 한다. 그러나 이 작품에서는 그런 이유가 아니고 바로 그 이유를 알아 가는 것이, 이들 사이의 미싱 링크를 찾는 것이 독서의 재미를 이룬다.

“‘죄’란 무엇인가. 형법에 저촉되는 나쁜 짓뿐일까. 누구나 자신만이 알고 있는 죄악을 짊어지고 살아간다. 죄는 사람의 수만큼 존재한다.”

“나는 사랑하는 사람과 그녀의 가족을 희생시켰다. 그렇지만 누구도 나를 나무라거나 심판하지 않는다. 만약 심판할 사람이 있다면 그건 나 자신이다.”

“말이 아주 가볍게 다루어지는 세상이 됐어. 문득 떠오른 가벼운 말과 일시적인 감정이 안이하게 오가지. (...) 발신 내용은 변질돼서 원형을 잃고 확산돼. 진실응 방치되고 책임없이 억측뿐인 말과 행동이 증식하는 집단익명무책임 정보사회야.”

믿음에 보답하듯 이야기가 진행되고 절정에 이르면 처음의 여러 의심과 불신은 간데없이 진심으로 허걱! 하고 놀라며 즐기게 된다. 아무런 상관이 없어 보이는 이야기들이 만나 절정에 이르는 기술은 카타르시스가 느껴질 뿐 아니라 스트레스 해소 효과도 크다. 신나게 자랑하고 싶은데 잘못하면 스포일러가 되니 자제한다.

범인과 가려졌던 사실이 드러난 무척 마음에 드는 공들인 전개 이후 이야기의 시점이 한 인물로 옮겨 가는데 그 역시 엄청 좋았다. 그 변화가 감정선을 따라 몰입하는데 도움이 되어 통쾌함만이 아니라 마음을 깊이 울리는 느낌을 받았다. 아슬아슬하면서도 흥미진진하고 재밌고 제발, 안 돼, 이런 간절한 마음이 종종 생기기도 했다.

그리고 이렇게... 슬픈 반전. 제목인 <그래서 죽일 수 없었다>가 어떤 안타까움인지... 이 구절이 담긴 편지글과 더불어 되짚어 보게 된다. 클래식하고 무거울 수도 있는 사회파 미스터리를 아주 정확하고 선명하게 이야기로 전달해준 작가가 멋지다. 정말 신인이신지... 다음 작품은 적어도 500쪽은 넘는 장편이면 더 좋겠다.

“사람은 왜 범죄를 저지르는가. 사회와 조직, 지역과 집단 안에서 살기에 발생하는 갈들이나 모순이 숨어 있지는 않은가. 그렇다면 선악의 경계는 어디일까. 순박하고 선량한 사람과 정직한 사람이 복잡한 인간사회나 지역 체재 속에 매몰된다. 그러다 보면 조화를 중시하는 ‘좋은 사람’이 어느새 ‘악인’이 되어 있다.”

“단순히 ‘악’이라고 매도하는 보도만큼 무익하고 비교훈적인 것은 없다. 선량했던 개인이 타락해가는 과정에야말로 배우고 전달해야 하는 핵심이 있다.”

: 한나 아렌트의 <악의 평범성>이 떠오르는 대목이다. 실제로 말 잘 듣고 착한 이들이 나쁜 짓도 시키는 대로 잘 하는 경향이 있다고 한다. 부디 생각과 판단 만큼의 내 몫으로 두고 언제나 노력하자. 

‘아직은’ 이라고 말할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

한여름 밤은 별 일 없어도 두근거리게 하는 힘이 있다. 모든 공간에 빠짐없이 들어찬 에너지들이 수군거리니 영향을 못 받기가 더 어렵다. 그렇게 여름밤에서 가을, 겨울로 지나는 시간을 좋아하는 나는, ‘봄’이 반갑지만은 않다.

새로운 곳, 새로운 사람들, 새로운 생활이 어수선하고 낯설고 부담스러워서도 싫고 봄이면 심해지는 알레르기는 더 싫고. 어쩌면 봄이 간절했던 건 판데믹 시절이 최고가 아니었다 싶다. 어서 기온이 올라가면 바이러스가 사라질 것이라 믿으며.

그렇게 나도 세상도 어수선하고 불안한 계절, 봄을 제목에 단 이 작품 속 이야기도 내내 동요하고 있다. 감정적이고, 예민하고 불안하고 그리고 설레는 것들. 주인공의 상황은 현실적으로 자리 잡고 뿌리 내리기에 몹시 어려운 상태이다.

“나는 10년째 병에 걸려 있었다. 청탁을 받지 못하는 등단작가라는 저주에, 아무도 나를 알아주지 않는다는 울분에, 장편소설만 당선되면 이 모든 게 한 방에 해결될 수 있으리라는 희망 고문에, 그리고 양주에.”

정서와 현실 중 어느 것이 더 불안정한지 엎치락거리는 이야기들에 이상하게 공감하며 읽는다. 내 공감을 기준으로 본다면 지극히 평범한 이야기 아닌가 싶다가도 문장에 따라 불안이 치솟으니 작가가 독자의 감정을 잡고 내려가는 힘은 무척 견고하다.

“내가 혼자서 가장 많이 하는 말은 ‘그래도’와 ‘아직은’ 이었다. 그래도 가리면 가려지는 것들이지 않은가. 그래도 아직은 살아있는 선들이 있지 않은가. 그래도 아직은 (...) 하지만 나는 안다. ‘아직은’ 이라고 말할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다는 것을.”

‘나’ 정수진은 등단 작가이고, 이후 발표작이 없는 10년차 유령 작가이다. 아이가 10살이 될 때까지 글만 쓰고 있지만 나의 상태는 전업주부도 작가도 아니다. 글도 살림도 쉽지 않다. 엄마의 부정, 아빠의 갑작스런 죽음, 비밀을 폭로한 아줌마의 죽음, 소설 취재를 위해 만난 경사, 그리고 그에게 흔들리는 나.

“윤서방은 바람도 안 피우고 도박도 안 하며 술도 많이 안 먹고 나를 때리지도 않는다. 그런 남편한테 뭔가를 더 요구하면 나는 손쉽게 좋지 않은 여자가 될 수 있다.”

“그리고..... 사람이 죄 좀 짓고 살면 어때요.”

늘 자기 자신으로 살고 있다고 믿지만 자지 자신으로 사는 일은 쉽지 않다. 잃어버린 자신을 다시 더듬어 찾아가는 일은 힘들고 어렵고 기나긴 고역이다. 누구나 마음속에 함께 하는 상처 받은 아이, 자기 자신을 바로 보고, 상처든 트라우마든 인정해야만 벗어날 길도 찾을 수 있다.

결말을 두 번 더 읽고 ‘나’는 자신을 찾았음을 확인하고 크게 숨을 쉬었다. 7월 여름을 살고 있는 현실의 ‘나’의 고역이 남았다.

쓰고 버려지는 사람들

나, 이페머러의 수호자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 27
조현 지음 / 현대문학 / 2020년 6월

아프고 불안하고 우울하고 그런 일요일에 이 책을 읽어 다행이다 싶은 고마운 기분이다. ‘수호자’란 단어에 이끌렸을까. 모든 것들이 다 망가지고 있는 건 아닌가 싶은 시절이라서. 나는 무엇을 끝까지 지켜낼 수 있을까. 수호하고 싶은 건 무엇일까.

주인공 ‘나’는 평범하게 지독한 고생을 겪는 취준생이다. 할 수 있는 모든 일들을 다 하다 기간제 계약직으로 ‘세계희귀물보호재단’에 입사한다. 어쩌다 한국의 젊음은 통과해야할 지옥들이 이렇게 많은 삶을 사는 것인지. 거기가 끝이다! 힘내라! 라고 말해 줄 수 없어 미안하고 참담하다.

‘나’는 믹서에 영혼을 갈아 넣듯 일한 대가로 기간제 연구원으로 임용되고 미국에서 합동 연수를 받고 선임 교관인 ‘제인’을 만나게 된다. 한국 지사장으로 부임한 제인이 ‘물물교환만 가능한 특별한 경매’에 나를 동행하게 해주었다.

주체측이 참가 조건으로 요구한 물품은 ‘아직 세상에 공개된 적 없는 예언서’이고 제인과 ‘나’가 낙찰받을 물건은 스타트렉의 가상 외계인인 클링온인이 사용하는 클링온어를 창안한 스토리 작가의 비망록인 ‘신들의 핸드백’이었다.

비틀즈보다 롤링스톤, 스타워즈보다 스타트렉, 이렇게 살짝 친구들과 취향을 비껴가며 살아온 나는 스타트렉과의 간만의 조우만으로 기분이 휘익 날아오른다. 모토롤라 폴더폰도 생각나네...

체력과 기분이 최저인 상황에서도 자꾸 웃으며 재밌게 읽었는데 적은 내용을 보니 무슨 말인지... 내용도 재미도 전달이 안 된다. 어쩔 수 없지만, 이런 글 분위기로는 믿지 않으실 지도 모르지만 무척 유쾌한 작품이다. 특히 낙찰을 위한 테스트 장면, 환각상태에서 질문에 답을 해야하는 장면들은 난해하면서도 무척 웃겼다.

“너의 미궁을 시험하라!, 너의 시대를 시험하라!, 너의 우주를 시험하라!”

갑갑한 현실에서 책 속에서나마 국가들을 마구 넘나들고 우주와 인류 고대사를 아우르는 거대한 신비를 만나는 일도 신난다. 그렇다고 저 공중에 뜬 뜬구름 같은 이야기가 아니라 평범한 이들이 살아가는 현실이 꼼꼼하게도 잘 녹아들어 있다. 저자가 수호하고 싶었던 것은 사물성을 띤 이페머러ephemera*의 삶을 사는 이들, 쓰고 버려지는 사람들이었다. 분노해야 할 엄중한 현실이자 서글픔이다.

* 이페머러ephemera : 수명이 아주 짧은 것, 잠깐 쓰고 버리는 것.

메시지만으로는 부족할까 각국 특수요원들을 등장시켜 활극까지 보여준 저자에게 감사하다. 분명 재밌게 느끼라 배려해준 장치인 듯! 무거운 소재들을 이렇게 가볍고 유쾌하게 보여주려면 얼마나 대단한 상상력에 필요할지, 저자의 능력에 감탄하고 감사한다.

소설은 창작자나 독자에게 이런 재미와 통로와 세상을 열어주는 장치로서 최고의 장르이다. 특히 영민한 저자가 착실하기까지 한 태도로 부스러기 없이 자신이 펼친 이야기들을 다 긁어모아 착착 기분 좋은 완결성을 가진 결말을 보여준다면.

만약 1000쪽이 넘어가는 분량이라면 하루 종일 이 이야기 속에 머물 수 있을 텐데, 다 읽고 빠져나와야 하는 것이 오늘은 더 아쉽다. 과학과 음모론과 현학과 풍자와 위트가 만들어낸 해피엔딩에서 조금 기운을 얻는다. 감사한 일이다.