작아도 단단한 것, 어쩌면 작아서 단단한 것

불펜의 시간 - 제26회 한겨레문학상 수상작
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

이 책 제목을 보고 야구이야기라 짐작했습니다. 불펜은 보통 (구원)투수가 연습하는 공간으로 불리니까요. 어원을 따지자면 bull+pence이니, 황소를 막아 두는 장소, 즉 투우장에서 사용되던 공간이기도 하고, 노동자들이 일하러 나가기 전 대기하는 장소로도 쓰였습니다만.

이 책에는 처음 들어본 명칭이 나옵니다. 선발도 후발도 아닌 ‘중간자.’ 이들이 살아남은 방법들이 적혀 있다고 해서 무척 궁금했습니다. 한편으로는 선후, 승패, 공수 이렇게 명백하게 구분되는 스포츠 야구와 중간자가 함께 서사를 이루는 구성이 기막히게 매력적이었습니다.

생각해보면 유명세를 몰고 오는 뚜렷한 성공도 아니고 모조리 패배한 것도 아닌 삶들은 중간자적인 삶일 수 있겠습니다. 숫자가 가장 많으니 드라마도 엄청날 것이고, 세상의 많은 부분들을 가장 밀접하게 자세히 볼 수 있는 위치일지도 모릅니다.

스포츠 분야 중 하나일 뿐이지만 야구 세계에서 살아가는 이들의 드라마, 승부, 조직, 시스템, 불합리, 부조리, 반칙, 범죄 등은 또 얼마나 대단할까요. 저자가 보여주는 인생들이 딱 야구판 같습니다. 사방에서 공이 날아오면 쳐내거나 못 치거나 하는 거지요. 때론 공에 맞기도 합니다.

다들 야구와 인연이 있지만, 누구는 야구판에 남고 누구는 떠나고 누구는 실력 이전에 성별 때문에 좌절을 당하기도 하지요. 문제는 야구판에 남아도 떠나도 좌절을 딛고 관련 업종에서 일을 해도 모두가 사는 일이 점점 힘들어 진다는 점입니다.

강도가 거세지자 진호는 선수로서 한계점이 다다르고 준삼은 성과만 부르짖는 직장인으로 살다 구역질이 나고 기현은 스포츠에 집중하는 기자로 살지 못하고 짐작도 못한 여타의 이해관계와 권력게임에서 그리고 여성 직업인으로서 지쳐갑니다.

이 세 명이 견디고 새롭게 시작하는 시간이 불펜의 시간입니다. 이들이 세상과 삶을 향해 자신의 공을 자신만의 방식으로 다시 던지기까지. 그렇지만 이들이 스트라이크만을 노리는 것은 아닙니다. 이점은 삶과 야구 모두에서 참 비슷하다는 생각을 했습니다.

“기회가 왔을 때 잡아야 한다고 배웠다. 그래서 어떤 기회도 놓치지 않으려고 아등바등 살았다. 하지만, 이번 기회는 놓쳐보기로 했다. 비열해질 기회까지 잡을 필요는 없다고, 놓쳐도 되는 기회도 있다고 일부러 볼넷을 던지는 사람이 알려주었다.”

야구 게임에서도 스트라이크보다 볼을 던져야할 때 유도해서 맞춰서 잡아야할 때가 있으니까요. 우리가 사는 모습도 때론 그렇습니다. 아예 공을 던지지 않는 삶이 가능한가 싶어 잠시 생각해 보지만... 우리 역시 던져야만 하는 순간에도 구질을 달리해서 작전을 짜니까요.

“인생은 야구다, 몸에 맞았으니 진루하자, 1루로 간 다음에 생각하자.”

직장과 삶에서 우리가 겪어내는 불필요한 불편함부터 그릇된 불평등을 없애고 바로 잡고, 오래 짊어지고 살던 죄책감을 덜어내는 그 모든 과정이 쉽지 않는 경기처럼 느껴져서 내내 응원하는 마음으로 읽습니다. 언젠가의 지금의 내일의 나를 동시에 응원하는 기분이기도 했습니다.

그들이 망가지지 않고 자신들을 지켜내는 모습이 기쁘고 벅찼습니다. 누군가의 절망이 사라지고 누군가의 삶이 나아지면 그건 또 다른 누군가의 그리고 나의 희망으로 전이되기도 하니까요. 불펜에서 완전히 떠나지 않는 한 삶이란 여전히 희망 아닌가요.

“혁오가 필사적으로 지킨 아름다움이 자신의 조각을 자극했음을, 누구나 아름다움의 조각을 가지고 있으며, 우리에겐 서로의 조각을 자극할 힘이 있음을.”

인생 한 방이지! 란 말은 너무나 양아치스러워 싫어했습니다. 9회말 투쓰리 역전, 도 확률상 유의미한가 시큰둥했습니다. 몇 년 전에도 9회말 투쓰리 역전 경기를 보긴 했습니다만. 야구만화 같은 일이 일어났습니다! 하고 외치는 해설가들이 너무나 웃겼지요.

그럼에도 삶을 야구에 빗댄 이야기가 실망스럽지도 지루하지도 않습니다. 스포츠서사를 좋아한다는 점을 감안해도 정말 재밌게 읽었습니다. 남은 인생에 우리가 선발투수가 되어 스카우트될 일도, 극적인 만루 홈런을 성공시켜 승리를 이룰 일도 없다 해도 말입니다.

“기자님, 이기는 게 중요할까요? 얼마나 중요할까요? 무엇보다 중요할까요?”

그래도 삶이 아직 남은 것이 가장 중요하고 행복한 일이 아닐까요. 저는 무엇보다 준삼, 혁오, 기현이 웃어서 최고로 좋았습니다. 글로도 미러링 효과가 가능한 것인지 저도 이야기의 끝에서 웃었습니다. 지옥도가 펼쳐질 듯한 시절에 대한 불안과 심적 고통이 큰 날인데도 즐거웠습니다.

“예측할 수 없는 기쁨과 예정된 모욕 중에 하나를 선택하라고 하면 준삼은 예정된 모욕을 선택할 것이다. 눈물을 흘린다 해도 예측 가능한 편이 좋다. 휴가가 끝나면 갈 곳이 정해져 있는 삶이 좋다.”

만신창이가 된 심정으로 살아갈 이 모든 미래를 모르고... 만루 홈런을 소리쳐 환호하던 그 시절처럼, 느긋하고 행복하게 좋은 이들과 여름 공기를 맡으며 야구 경기를 즐겼던 시간처럼. 잠시.

“이 주임은 누구처럼 살고 싶어?”

작고 여리고 약하고 상냥한 희망

마령의 세계 ㅣ 창비청소년문학 103
최상희 지음 / 창비 / 2021년 6월

주인공이 단박에 마음에 쏙 드는 작품이 있다. 스스로 감당하고 감내할 것들이 쉽지 않음에도 별 말 없이 성실한 사람들을 좋아하고 응원하고 돕고 싶은 편애가 깊은 나는 마령이 아주 사랑스럽고 애틋하다. 더구나 아직 성장기... 말랑하고 귀여워 보이는 아이의 고군분투는 미안하고 부끄럽기도 하다.

경계에 위치한 집에 사는 모계로 이어지는 마녀의 세계, 친구라면 얼마나 좋을까 싶고 언제라도 기회가 되면 초대받아 가보고 싶은 세상이다.

더구나 마령이 태어날 때 심은 나무가 사과나무라니. 과실수가 아닌 내 나무보다 더 멋져 보여 부럽기도 하고, 그럼에도 나무도 사과도 좋아하니 기쁘고 반갑다.

이 나무에 사과가 감탄할 만큼 잘 열리는 날엔 마령에게도 좋은 일이 일어날까...

 .

.

마녀가 사는 집답게 방들은 사라지기도 하고 생기기도 하고, 방 안에 있던 이들은 어떻게 되는 건가 궁금하기도 하다. 그런데! 마령은 괴물들을 세상으로부터 격리하기 위해 매일 결계를 새로 치는 엄청나게 고된 작업을 수행하고 있다.

이렇게 중요한 임무를 성장 중인 정식 마녀가 아닌 마령에게 맡겨 둬도 되는 건가. 그럴 수밖에 없는 사연이 궁금하다.

 .

.

자신의 일상이 힘들지 않는 것은 아닌가 보다. ‘성장기 아이들이 그렇듯 상승한 분노를 언젠가의 쓰임을 위해 비축해 둔다’는 말이 인상적이다.

“장기를 둘 때는 시야가 넓어야 한다. 전반적인 모양을 살펴 말을 움직여야 한다. 그뿐만 아니라 시시각각 상대의 움직임을 살펴 의도를 파악하고 새로운 전략을 세워야 한다. 즉 공간과 시간을 동시에 볼 수 있어야 하는 것이다. 상대편의 작전을 간파하고 나의 전략은 은폐한다. (...) 이기기 전까지는 한 수도 방심해서는 안 된다.”

마령의 표현대로 ‘고색창연한’ 장기 동아리에서 게임을 관전하는 장면이 예사롭지 않다. 마령에게 닥칠 한판 승부를 위해 미리 전략과 전술을 점검하는 복선인가 싶다. 즐겁게 할 수 있는 게임이라면 좋으련만.

그래도 가족 이외에 대화할 친구들이 있다는 사실에 안심이 된다. 무엇이건 사고훈련과 인간관계가 마령뿐만 아니라 모든 아이들에게 힘이 되어 살아갈 현실을 헤쳐 나가는데 조금이라도 도움이 되길 바라고 싶다.

그런데 바로 반전! 마령은 천체과학부이다. 살짝 당황했지만 마녀와 무척 잘 어울리는 부활동임에는 틀림없다.

 .

.

“환상은 아이에게 가장 좋은 친구다. 안으면 위로가 되는, 털이 부드럽고 귀여운 곰 인형처럼. 나도 그랬던 적이 있다. 하지만 곰 인형을 안는 것만으로 충분치 않은 날이 온다.”

마령이 동생을 돌보는 장면은 대견하고 아름답지만 짠하고 서글프다. 최선을 다하지만 마법으로 차려낸 음식은 진짜 음식이 아니라는 것도 결정적으로 부재하는 것을 나타내는 듯하다. 그라고 보면 요리란 마법이 필요 없는 최고의 마법이 아닌가 한다. 특히나 다른 생명을 먹여 살리고 키우는 요리란 더구나.

.

. 

마치 가족의 의미와 가치를 재구성하는 듯한 가족사가 펼쳐진다. 실제로 다양한 형태의 가족들은 늘 존재했지만 보이지 않게 격하시키고 말을 빼앗고 잘 격리해 둔 것뿐일 지도 모르겠다. ‘정상’이란 수식어가 가진 모든 카테고리가 일종의 폭력성을 담지한다는 점에서 그럴 가능성이 없진 않다.

혈연이 아니더라도 가족이 될 수 있고 가진 능력도 물려 줄 수 있고 입양이야말로 특별한 선택일 수 있다는 내용이 내게는 반가운 말이지만 입양 가족들에게는 숨 쉬기 편해지는 위로와 인정이 아닐까 한다.

“내게 딸이 생겼구나.”

“내게 손녀가 생겼구나.”

마령의 엄마는 입양이 아니라 임신과 출산을 하는 바람에 능력을 잃고 쫓기게 되었다고 한다. 여성의 임신과 출산과 능력의 상관관계들, 여러 복잡한 사회적 함의가 떠올라 안타깝고 서글픈 기분이 든다.

.

. 

마녀의 능력은 앞날을 예견하는 능력,

예견한 일에 관여할지는 마녀 자신의 선택,

어떤 결과이든 선택에 따른 대가.

세상 사람들은 대개 선의라 하더라도 마녀의 개입은 달가워하지 않고 악행만을 두려워한다. 아마도 능력을 두려워하는 것일 테지. 그리고 혐오당하는 것보다 두려운 존재가 되는 것이 낫다고 생각하는 마녀들은 사람들이 두려워하는 쪽을 택한다.

마령 역시 능력을 깨닫고, 선택하고, 대가를 치르겠지. 그때 세상 사람들의 반응은 어떨 것인가. 마음을 무척 졸이며 읽었다. 나는 선의조차 달가워하지 않는 세상보다 마령의 삶을 응원하는 쪽이니까.

.

. 

포악하고 위험하다고 소문이 난 존재들 중엔 작고 여리고 약한 존재들이 더 많다. 가령 악령이 어쩌고저쩌고 하는 고양이들이 그렇게 연약한 존재이듯이. 구미호로 악명이 드높은 여우들 역시 그토록 자그마하고 두려움에 떨며 사는 생명이듯이.

나는 70억이 넘은 인간이, 지구생태계를 교란시키는 깡패처럼 사는 인류가, 다른 종이 무섭다고 난리를 치는 게 이젠 우습지도 않고 기가 막힌다.

호러스릴러보다 더한 뉴스보도들을 접한다. 남의 나라 일만도 아니고 당장 한반도에 스티븐 킹 소설에나 나올 열 돔이 쳐질 것이라 하고 무슨 일이 일어날지 아무도 정확히 모른다 한다.

인간에게 호의적인 환경이 균열을 일으키고 위태로워지는 시절, 우리에겐 대가를 감수하고 예견을 들려주고 위기를 막아내는데 힘을 보태줄 마녀는 나타나주지 않을 것이다. 그런 상냥함을 기대하기엔 너무 막돼먹게 살았다.지금도 앞으로도 그럴 것이고.

그래도 다른 선택은 없으니, 나는 마지막의 마지막까지 완전히 절망하거나 포기하진 않을 것이다. 다정한 이웃들 모두 무탈하게 잘 견디시길 바란다.

“자신만의 포진을 갖추고 그것을 무너뜨리지 않기 위해 한 발 한 발, 더 나은 쪽을 향해.” 

작가    최상희

무겁지 않게 많은 이들에게 잘 닿을 이야기

이번 생은 나 혼자 산다 - 외로워도 슬퍼도 발랄 유쾌 비혼 라이프
엘리 지음 / 카시오페아 / 2021년 7월

내용을 읽기 전에도 힘껏 응원하고 싶은 제목입니다.

개인을 좀 더 존중하는 사회가 되기를 바라고

다른 사람에게 도움이 되지 않는 오지랖 보다는

전 지구적으로 심각한 환경 문제에

그 에너지를 배분하면 얼마나 좋을까 싶습니다.

다음 세대가 아니라 지금 우리 당대의 삶이

어떻게 될지도 모를 기후위기상황인 듯합니다.

외롭고 슬프고 그래도 유쾌하고 즐거운 것은

혼자이든 아니든 기혼이든 비혼이든 다 마찬가지라는 것,

이제 그런 정도의 공감대는 나눌 수 있지 않나 믿고 싶습니다.

무겁지 않게 많은 이들에게 잘 닿을 이야기의 건승을 바랍니다!

넓고, 깊고, 높게 읽어보자

서재의 마법 (특별판 리커버 에디션) - 지식 세대를 위한 좋은 독서, 탁월한 독서, 위대한 독서법
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2021년 7월

여러 형태의 서재들을 만났다. 처음에는 내 것이 아닌 부모님 서재였고, 중학생이 되자 내 방 책장들에도 번듯해 보이는 세계문학전집들과 여러 시리즈들이 들어찼다. 날카로운 종이에 꼭 이상하게 손가락 사이를 베이며 방학 내내 밤이 늦도록 책 읽는 시간들은 매일이 판타지와 같았다.

어려서 집중력과 몰입이 더 좋았을까, 아니면 현실에서 달아나고 싶은 마음이 더 간절했을까, 둘 다일수도 있지만 책 속 세계로 이동하는 것은 성공 확률이 아주 높았고, 도저히 진입이 불가능한 책들은 책장에 다시 꽂아 두면 그만이었다.

그리고 어쩌다보니 학교에 오래 머물게 되어 전공 따라 책장이 늘어가고 변해갔다. 책장으로는 다 감당이 안 되니 책장 옆에 책더미들이 여러 줄 올라갔다.

논문을 다 쓰고 제 정신이 돌아오니 전공분야가 아니면 절대 읽지 않을 책들은 필요한 사람들 찾아 나누고, 다시 읽지 않을 다른 책들도 정리를 해야겠다는 생각이 들었다. 그래도 책장이 비는 일은 없었다.

생각해보니 내 서재가 생긴 것은 혼자 살기 시작했을 때부터이고, 모순적이게도 그 시기는 더 이상 학교에 머물지도 책 읽는 직업을 지속하지도 않기로 한 이후였다.

서재가 생겼다고 설명하기보단 서재집에 작은 침실을 두고 잠도 잤다, 라고 해야 맞는 표현일 것이다. 책들이 대부분의 공간을 차지하고 사용하던 집.

그리고 종이책이 느는 속도보다 데이터베이스가 차는 속도가 더 빨라지는 생활의 변화가 이어졌고, 한국어를 모른다는 자각이 들기까지 휴가 때를 제외하고 다양한 분야의 책을 읽는 일은 드물어졌다.

저자는 20년간 독서로 필요한 지식을 축적하고 주도적인 삶을 살 수 있게 해준 공간이 서재라고 한다. 교육전문가로서 자신의 서재를 만들어온 과정을 담은 내용이 이 책의 구성이다.

책 선정, 구입, 배치, 독서법, 독서 이후 기록과 활용법, 축적된 지식을 체계적으로 데이터에 저장하는 법까지 상세히 들려준다.

“일정한 높이를 유지한 채 삶을, 생애를, 인생을, 평생을 조망하고, 이를 위한 다양한 정보와 깊은 지식체계를 바탕으로 최적의 판단을 내리게 도와주는 것이 바로 높이의 독서입니다.”

“성장곡선처럼 독서습관이 처음부터 통찰에 이르기에는 무리가 많습니다. (...) 실제 삶에서 그러한 수준에 이르는 것은 매우 어려운 일입니다. 중요한 것은 충분한 통찰이 일어나지 않더라도 지속적으로 그 작업을 해야 한다는 것입니다.”

“시야에서 시각이 나오고, 시작을 통해 시선 즉 관점이 형성됩니다. 폭넓은 시야를 가진 사람은, 깊이 있는 시각을 만들어내고, 날카로운 시선을 지니게 됩니다. (...) 시야는 폭이 넓어야 합니다.”

독서를 통해 바라는 바, 목적이 무엇인지에 따라 책의 활용도가 다를 것이다. 활용법에 주목하지 않더라도 독서와 서재가 궁금한 이들에게도 흥미로울 책이다.

“내가 어느 곳에 있든지 나는 ‘생태 자연농’이라는 영역에서 패러다임을 바꾸는 혁신의 삶을 살 것이다. 내가 깨달은 모든 지식은 나를 위한 것이 아니라 타인을 위한 지식이다. 나는 그 지식을 아낌없이 공유하고 나누며 살아갈 것이다. (...) 이것을 이룬 뒤 흙으로 돌아갈 것이다.”

실은 저자의 원대한 제안에 기분이 들뜨기도 했다. “전 국민 전 세대 서재 만들기” 신제품 TV 광고보다 더 성공하시면 좋겠다 싶어 힘껏 응원해본다. 서재의 마법의 힘이여 솟아라!!

추리소설의 반전과 같은 에세이

빈틈의 온기 - 출근길이 유일한 산책로인 당신에게 ㅣ 작가의 숨
윤고은 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

제목을 보고 기대한 것들은 따끈따근, 토닥토닥, 울컥, 뭉클하는 따스함들이다. 그런데! 처음부터 통증이 느껴지게 웃었다. 기막힌 기분 좋은 반가운 신나는 반전이라 아껴뒀다 막 힘들고 비명이라도 지르고 싶은 순간에 다시 읽어야지 했다.

그리고 그런 일이 닥치기 전에 그냥 궁금해서 호로록 읽어 본다. 맑고 어여쁘고 아름다운 분이 쓴 닮은 글인데 여전히 반전도 위트도 웃음도 끝나지 않는다.  

‘빈틈’이 그 빈틈이고 ‘온기’는 그런 온기이군요. 사전 말고 작가가 사용하는 단어들에 담긴 새로운 이야기들이 이렇게 참 좋다.

“우리 이런 대화 전에도 했던 것 같지 않아?

그런 대화를 또 처음인 양 나누면서 포착해야 할 세계.”

“봄은 우리가 알던 모든 것에 유통기한 라벨을 붙여주면서 시작된다.

지금이 아니면 볼 수 없다고,

지금이 아니면 말할 수 없다고,

지금이 아니면 느낄 수 없고 작년의 그것과는 다르다고.

꽃이든 말이든 무엇이든.

오직 지금뿐이라고,”

봄이라는 계절을 좋아하지 않는다고 대담하게 말하며 살았던 세월이 길다. 그래서 봄에 관한 내용을 한번이라도 더 읽어 본다.

좋아하지 않으면 모르고 살게 되니까. 봄을 모른다는 생각이 요즘에 좀... 싫어진다.

“나는 너무 앞서 생각하는 경향이 있고 그래서 종종 앞서 슬퍼지기도 한다.

인생에는 아무리 앞서 생각하려는 사람도 절대 감지할 수 없는 강렬한 바람이 분다.

나의 슬픈 예감이 어느 공간에나 머무는 가벼운 먼지라는 걸 알게 만드는 바람.”

매일 줄이자고 결심하지만 실제 생각의 분량이 얼마인지는 모르겠다. 앞서 생각한 것들, 슬픈 예감들은 내 것이 맞아도 슬프고, 맞지 않아도 슬픈 경우들이 많다.

“어쩌면 누군가는 여전히 옛 방향을 바라보고 우는지도 모르지만 그런 흔들림까지 태우고 자전거는 달린다. 망설임과 두려움은 올라탈 자리가 마련되어 있지 않아도 용케 따라붙는다. 기본적으로 무임승차다. 그러나 무임승차한 감정들까지 모두 끌어안고 자전거는 달린다. 우리 삶이 그런 것처럼. (...) 적당히 착각하기도 하고 포장하기도 하고 진짜로 그렇게 믿어보기도 하면서.”

자전거에 함께 타고 달린 것들이 이런이런 것들이었구나... 싶다. 때로는 흔들림이 강해 넘어지기도 했고, 망설임과 두려움에 멈추기도 했고. 그만 달리고 싶은 때도 있었고.

내일 내가 착각할 것들, 애써 포장할 것들, 진짜로 믿어보고 싶을 것들은 어떤 감정들일까. 꼭 알고 싶지 않으면서도 궁금하다. 그러려면 일단 달려 봐야 할 텐데...

에세이란 저자와 독자의 거리가 가장 가까운 문학이긴 하지만, 라디오 애청자도 아닌 주제에, 이런 친밀감을 담뿍 느끼다니 무람한 기분이다.

폭염이 닥치기 직전, 의 계절, 에 잠시 아름다운 것들, 감정을 다독여 주는 것들, 작고 약하고 여린 것들, 그리고 빈틈들에 차곡차곡 저장해둔 온기에 손가락 끝을 대어 본 기분이다.

더운 날조차 기분 좋은 온기이다.