[100자평] 완벽한 사과는 없다

완벽한 사과는 없다 ㅣ VivaVivo (비바비보) 46
김혜진 지음 / 뜨인돌 / 2021년 6월

심적 혼란과 사회적 평가 사이에서 성장과 관계를 동시에 감당하는 아이들의 아프고 힘든 여정을 그에 어울리는 묵직하고 섬세하고 날카롭고 깊은 공감의 문장들로 이어나가는 놀랍도록 진지한 작품이다. 천천히 읽는 것만으로도 쉽지 않다. 그래도 끝까지 응원을 보내고 싶다. 모두 함께 빠져나오자.

잘 먹기. 잘 싸기. 잘 놀기. 잘 씻기. 잘 자기

우리 아이 의사 만들기 프로젝트 닥터영의 의학만화 2 ㅣ 우리 아이 의사 만들기 프로젝트 닥터영의 의학만화 2
최영 지음, 콘티컴퍼니(이휘선) 그림 / MD히포크라테스 / 2021년 5월

1권에서 잘 먹기. 잘 싸기. 잘 놀기. 잘 씻기. 잘 자기를 언급하고 강조했지요. 2권에서는 이어서 계속 재밌게 들려주십니다. 직접 그리신 만화가 정말 신의 한수입니다. 초등생들이 이 두 권을 완독하는 건 만화이기 때문! 독자들 중에 생명과학자나 의료진들이 되시는 분들이 많을 지도 모르지요.

위의 활동들을 조금 고상하게 고쳐보면 음식섭취, 배변 활동, 운동, 위생활동, 수면 활동으로도 부를 수 있겠지요. 고상해지기 위해서가 아니라 다양한 표현으로 알아 두면 좋을 것입니다.

책 속에는 사람들만이 아니라 사물들, 이를 테면 비누, 숫자, 세균, 심지어 건물들도 모두 의인화되어 있어 더 다정한 이야기로 들립니다. 심지어 발 씻을 때 그걸 구경하고 있는 동물 친구들도 있습니다.ㅎㅎㅎ

손씻는 일은 적어도 대한민국에서는 유치원생들과 초등학생들이 가장 잘 할 듯하니 이 역시 어른들이 더 잘 하게 되면 좋을 듯합니다. 저도 꼬맹이에게 6단계 씻는 법을 배우고 감시당하던 옛 시절이 기억납니다.

문득 남성들이 화장실 이용하고 손을 잘 안 씻는다는 기사를 접하고 충격과 공포를 느꼈던 기억이 납니다. 이제 잘 씻으시나요? 꼭! 부디! 제발!

손만 씻고 살 수는 없으니 세수, 양치, 발씻기, 손발톱깎기, 외출 후 옷 갈아입기, 신발털기도 참조하고 배워 실천하시면 좋겠습니다.

잘싸기, 배변활동은 스릴러 공포 같은 면이 있습니다. 걱정은 마세요~ 똥이 마려울 때 참지 않으면 겪지 않을 수 있는 공포물입니다. 어쩔 수 없는 경우도 있겠지만 그래서 더욱 규칙적인 식사와 운동과 위생이 습관으로 자리잡는 것이 중요하다는 것을 상기하면 좋겠습니다.

아이들은 똥 좋아하지요. 몰입도도 뛰어납니다. 저는 똥의 종류까지는 알고 싶지 않았습니다만... 그래도 음식물이 배설물로 바뀌는 원리를 이해하고 배변과 이후 처리 과정까지 설명해 주시는 점은 정말 좋습니다. 내 몸과 더불어 사회로 배출하는 물질들에 대해 생각해보고 더 책임감 있는 일상을 살게 되면 좋으니까요.

어린이 대상 책이라 다 아는 상식이라 생각하시면 종종 새롭게 놀라실 수도 있을 것입니다. 소변, 오줌을 참으면 혈관이 눌려 혈압이 올라갈 수 있다는 사실을 저는 처음 배웁니다. 저혈압이라 안 느껴졌는... 무엇보다 오래 참으면 근무력증으로 나중에 잘 눌 수 없게 될 수도 있고 신장에 손상도 유발한다니 무섭습니다. 혈액투석과 신장이식수술... 가능한 참지 마시고 배변활동을 건강하게 잘 하십시오. 꼭! 물론 잘 배출해야 하는 종류에는 방귀도 있습니다.

똥에 관한 내용들은 충분하고 충실합니다. 중요한 건 알지만 어른인 저는 좀 지치고 아이는 진지합니다. 혹시 앞으로 똥색깔과 냄새를 매번 확인하고 기록하는 건 아니겠...

그리고 정말 정말 중요한 잠 잘자기! 불면증은 난감하고 위험한 만나지 않으면 좋을 경험입니다. 잠을 못자면 정말 고통스럽지요. 그래서 예전에 고문 방법에도 잠 안 재우는... 수면욕은 심지어 식욕과 성욕보다 강합니다. 그만큼 생명활동과 건강에 근본적으로 중요한 활동이란 뜻이겠지요.

잘 자는데 도움이 되는 팁들은 다들 잘 아시니 팁들을 다 적을 필요는 없겠지만 청결하고 편안하고 어둡고 조용한 것이 기본이지요. 아마 여기엔 제 경함 상 조용한 뇌도 포함되지 않을까 싶습니다. 생각이 요란하고 많으면 잠들기가 무척 힘드니까요.

의학은 우주만큼이나 광범위한 학문이라고 말씀하시는 게 좋습니다. 그렇게 복잡하고 정교한 우리 몸이 이렇게 잘 작동하는 것도 감사한 일입니다. 몸에 좋은 음식을 먹고 잘 관리해야할 텐데... 제 몸 좋자고 하는 일도 잘 못하고 사니 이럴 땐 인간은 도대체 우선순위란 걸 아예 인지 못하는 건가 어떤 의미로 놀랍기도 합니다.

마지막으로 의학 분야가 잘 세분화되어 있으니 아프면 아픈 증상과 부위에 따라 어느 분야의 병원에 가야하는 지 설명해 주시는 부분도 좋습니다. 이제 건강 미신들은 그만 따라하고 제대로 된 좀 더 안전한 의학 상식이 더 잘 알려 지길 바랍니다.

아이들을 위한 건강 생활 지침서

우리 아이 의사 만들기 프로젝트 닥터영의 의학만화 1 ㅣ 우리 아이 의사 만들기 프로젝트 닥터영의 의학만화 1
최영 지음, 콘티컴퍼니 그림 / MD히포크라테스 / 2021년 5월

너무 옛날이야기인 것도 같지만 ‘문과면 법대 이과면 의대’라는 양대 학과가 최선의 선택이라 여겨지던 시절이 있기도 했답니다. 솔직히 지금은 어떻게 달라졌는지, 변한 건 없는지 모르겠습니다만, 제 지인은 그렇게 의대를 입학했다 뒤늦게 다른 적성을 발견하고 고생만 하다 전공을 바꾼 일도 있었습니다.

늘 그랬듯이 지금도 사회에 꼭 필요하고 감사하고 존경하는 직업임에는 틀림없지만 판데믹 시절을 겪으며 특히 우리 사회의 의료진에 대한 생각들도 마음들도 여러 방향으로 많이 달라졌을 지도 모른단 생각을 해봅니다. 일단 극한 직업인 것만은 분명한 듯! 저로서는 절대 못할 직업이라 현직에 계신 앞으로 지원하실 모든 분들을 존경하고 감사하는 마음이 더 깊어졌습니다.

전 국민 의학 계몽 시절에 다름 아닌 시간을 살며, 아이들은 정말 방역 규칙을 잘 지키는구나 감탄하며, 끊임없이 확산을 주도하는 어른들 모습이 괴롭도록 부끄럽기도 합니다. 이 와중에 고3 학생들 백신 주사 먼저 배당한다니 일반인들이 그 백신을 노리고 수험을 치르겠다고 지원해서 올 해 수험생 40%가 넘는 숫자가 20-30대라는 얼굴이 달아오르는 소식을 들었습니다.

오늘도 안 들리겠지만 일단 말해 봅니다.

“부끄러운 줄을 알아야지요.” 

오늘은 1200명이 넘는 확진자 소식을 듣고 기운이 탁 풀리고 답답해서 일도 엉망이고 숨도 잘 안 쉬어 졌습니다. 다시 2020년 식으로 살라고 하면 나는 그럴 수 있나... 불안과 두려움이 엄습하기도 했습니다. 수도승 같은 삶에 많이 적응했다고 생각하는데, 우리 모두는 일종의 트라우마를 깊이 가진 채로 견디는 중인지도 모르겠습니다.

잘 먹고, 싸고, 놀고, 씻고, 자는 것이 세상에서 제일 중요한 일로 느껴지는 시절, 나는 이걸 못해서 여기저기 아픈가 싶은 시절, 축구선수에서 의사로 장래 희망이 바뀐 우리집 초등 꼬맹이와 함께 읽어 보았습니다. ‘아이를 의사로 만들 생각’은 제 개인적 의견으로는 부모들이 안 하시면 좋겠지만 하겠다는 아이를 잘 지원해 주시는 것은 멋진 일일 겁니다.

정형외과 전문의이자, 유도와 바이올린과 만화 그리기를 좋아한다는 저자께서 글도 그림도 직접 다 하신 거라 그런지 착착 잘 전해지는 내용과 종종 엄청 웃기기까지 하는 재밌는 그림들입니다. 역시 아이는 ‘코파는 이야기’부터 읽고 식사가 종종 고역인 저는 ‘음식을 왜 먹어야 할까요’를 먼저 읽었습니다. 의학 과학 도서로 아주 쉬우면서 유익하고 무엇보다 가독성이 좋습니다.

게임을 즐기는 아이에게는 부모가 직접 말리는 것보다 관련 내용을 읽게 하면 아이 혼자 생각하고 자신만의 지침을 만들어 볼 수도 있겠지요 - 너무 낙관적인 전망인가요.

어른들도 확 찌지는 않더라도 찌고 있는 경우가 많은데 아이들 역시 운동량이 정말 줄어든 것만은 맞습니다. 더구나 뭘 해도 마스크 속에서 호흡을 해야 하니... 2학기 학생 전체 등교가 발표대로 이루어질지 모르겠지만 방학 때 다시 한 번 바이러스에 대해 알아보고 체열검사, 떨어져 앉기, 사회적 거리 두기, 마스크 착용에 대해 이야기하는 계기로 삼아도 좋을 것입니다. 사실 어른들이 문제이긴 하지만...

특정한 목적에 부합하는 내용들도 있지만 일상에서 지켜나갈 건강 생활 지침서로서도 참 좋습니다. 의학적 기본 지식을 아이들이 잘 익힐 수 있게 세심하게 고민해서 열심히 만든 책이 맞습니다. 그림까지 손수 그리신 점도 그렇고 내용에서 그런 마음을 많이 느끼게 됩니다.

마지막으로 잊지 말자! 5대 지침!

잘 먹기. 잘 싸기. 잘 놀기. 잘 씻기. 잘 자기.

산다는 건 수없는 시도와 실패로 점철된 순간들을 흘려보내는 것뿐이니까

네 편이 되어 줄게 - 할아버지가 엄마에게는 해 주지 못했던 말
한기호 지음 / 창비교육 / 2021년 7월

“아이를 낳아 품에 안고 보니 온몸이 떨렸습니다. 앞으로 이 아이가 혼자 세상을 살아가야 한다니 온통 걱정뿐이었고, 앞으로의 미래는커녕 한 치 앞도 명확하지 않아 두려웠습니다.”

스스로의 성장기를 되돌아보면 매순간 부모가 함께 해서 모든 길을 미리 닦아 준 것이 아님에도 불구하고 살아남았다. 하지만 눈앞의 어린사람들을 보면 그런 세월은 잊고 버거운 걱정들이 가득해진다.

친구들 중에는 아이를 낳고 통곡을 여러 번 한 이도 있다. 다른 이유는 아니고 미안한 것들, 후회되는 것들이 많아서였다고 한다. 주로 더 살기 좋은 세상을 만들었어야 하는데, 였으니 번역하면(?) 아이가 살아갈 미래가 염려된다는 말일 것이다.

아무리 사랑해도 아무리 간절해도 아이들이 가장 도움을 필요로 할 때조차 도움을 줄 수 없을 지도 모르고 곁에 있어 줄 수 있을지조차 보장이 없다. 그러니 어른이 있건 없건 아이들이 제 스스로 살아남을 수 있는 힘을 키워나가길 돕고 바랄 수밖에.

“책을 읽고 지혜를 얻기만 하면 어떤 세상에서도 살아남을 수 있을 것이다. 나는 편지에서 그런 지혜를 꼭 전해 주고 싶었다.”

정말 그럴 수 있을까? 그럴 수 있으면 좋겠다. 책읽기를 좋아하면 좋겠다. 저자의 아버지 한이의 할아버지가 전하고픈 이야기는 일관적이다. 사실 한 문장으로 다 할 수 있지만, 왜 그래야 하는지 정성 들여 설명하는 내용이랄까. 그렇다 고해서 지루하거나 한건 전혀 아니다. 책읽기 공감하는 나로서는 오히려 필사량이 점점 늘어날 뿐.

“만약 납득하기 힘든 상황이나 어려움이 닥치면 왜 이런 일이 벌어졌는지 상상해 보기 바란다. 혼자서 해결할 수 없으면 ‘곤’이나 ‘도라’ 같은 친구에게 다가가 이야기를 나눠 보는 것도 좋겠지. 온갖 고난을 겪으면서 힘겹게 살아남은 이들은 스스로 해결하는 능력을 갖추고 있을 확률이 높단다. 그런 친구들을 만날 수 없다면 삶과 죽음의 갈림길에서 가혹한 선택을 해야 하는 이들의 이야기가 담긴 소설을 읽어 보렴. 어떤 상황에서도 질문을 통해 해결점을 찾는 힘이야말로 네가 혼자서도 일어설 수 있는 유일한 무기란다. 열일곱이 될 때까지는 이 무기를 꼭 갖추기 바란다.”

무척 좋아하고 인상 깊게 읽은 소설을 예로 들어 주어 반갑고 기뻤다. <아몬드> 손원평

“할아버지는 네가 숫자만으로 점철된 인생을 살지 않기를 바란다. (...) 넓은 시야로 세상을 보는 안목부터 기르도록 해아. 인생을 살면서 필요한 지표는 분명 있기 마련이다. 그런 지표가 자신의 노력으로 얻은 것이라면 소중하겠지. (...) 절대로 대가 없이 얻은 숫자로 사람을 평가하지 않길 바란다. (...) 책의 깊이, 소중한 사람과 보낸 시간의 깊이, 사유의 깊이 같은 것도 느끼며 살았으면 한다.”

정량적인 계산과 평가가 필요한 것들을 숫자로 잘 정리하는 일도 중요하다. 문제는 정성적인 것들을 측정할 수 있다고 순위를 매길 수 있다고 하는 주장들이다. 이 구분이 의미 없다고 생각하는 사람과 중요하다고 생각하는 사람들 사이에 대화는 아주 힘들고 거의 불가능하다. 가치 체계란 생각보다 많이 다른 언어를 사용한다.

“우리에게 가장 중요한 덕목 두 가지는 ‘공유’와 ‘연결’이란다. (...) 사람의 마음을 얻으려면 나만 살겠다는 탐욕부터 버려야 한다. 타인을 배려하는 이타심부터 키워야 해. 공유와 나눔의 가치를 모르는 사람은 이 세상에서 살아남을 수 없단다.”

“한이에게 하나쯤 강한 무기를 만들어 주려고 해요. 그건 이야기를 듣고 이해하는 힘이에요. 상대의 이야기를 경청하고 뜻을 간파하는게 우선이에요. 그 상대는 사람이기도 하고 세상이기도 해요. 자신이 무엇을 말하고자 하는지 알려면 자신이 말하고자 하는 대상이 누군지 알아야 하죠. 그러니 사람과 세상의 이야기를 듣고 관찰하고 이해하는 힘, 이런 힘을 기르기에는 책만큼 좋은 것이 없다고 생각해요.”

할아버지가 손자에게 들려주는 이야기, 그리고 엄마의 글이 교차되는 내용들이 단 한 명의 수신자가 이미 정해져 있어 사적인 대화들일 수 있는 편지라는 장르를 확장시키는 틈이 되어 주기도 한다. 대담을 읽는 것처럼 두 사람 사이에서 자리를 옮겨 가며 읽는다.

“아이에게는 수많은 기회가 주어져야 해요. 이건 기회라기보다는 마땅히 누려야 할 권리라고 생각해요. 그렇지만 저나 남편이 아무리 노력을 해도 한계점은 분명 존재해요. 요즘 사회는 당연히 누려야할 기회와 권리조차 쉽게 박탈하는 기형적 구조이기 때문이에요.”

“시대가 원하는 인재상은 수시로 바뀌고 어제의 유용했던 자격증은 내일 쓸모없어질 지도 모릅니다. 지금 당장 시대가 원하는 사람이 된다는 건 언제든 대체될 수 있는 부품이 되는 것과 같습니다. 시대가 요구하는 능력을 갖추기 위해 노력하기보다는 모두가 함께 건강하고 밝은 세상을 만들어 간다면 아마 조금 더 희망적이지 않을까요?”

유사한 분석과 제안을 적지 않게 접했는데, ‘한’이라는 구체적인 대상으로서의 아이가 있고 그 아이를 사랑하는 가족으로서의 심정을 짐작하며 읽으니 막막함이 더하다. 구체적으로 무엇을 어떻게 얼마만큼 하면 좋은가, 부터 누가 얘기해준다면 얼마나 편할까. 날이 갈수록 나는 그냥 닥치는 대로 할 일을 하며 버티는 삶 이외에는 하는 일이 없는 것만 같다.

“선을 그어 안과 밖을 나누는 것은 안전을 위해 보전하는 것이라기보다는 고립되는 것이란다. 선입견과 편견에 싸여 세상을 보는 건 광활한 대지에 서서 자신 주위의 흙을 야금야금 파먹는 것과 같아. 선이 깊어질수록 점차 고독한 섬이 되어 가는 것이지.”

“함께 책을 읽고 토론하면 생각의 차이가 드러나는 법이고, 생각의 차이가 바로 상상력으로 이어진다고. 이 말을 잘 기억해 두렴.”

짧은 인생, 편애와 편견과 편식을 하며 살자, 고 마음을 정한 나는 무척 불편한 마음으로 읽었지만, 그렇다고 뭘 반대하거나 비판하려는 마음이 생겨서 그런 건 아니다. 그저 나는 사고든 말이든 행동이든 최초의 출발점은 - 내 경우엔 - 언제나 편향된 나의 무엇에 기인한다는 것을 오래 전 깨달았고 도무지 편견이 없는 사람이 될 자신이 없었다.

지금도 마찬가지지만 의도적으로 공격적으로 누군가를 해하려는 목적으로 편견을 자랑하거나 강요하지는 않는다. 그런 건 흉하다는 내 편견에 근거해서 그러하다. 서로가 이런 사람, 저런 사람, 그런 사람이라는 것을 인정하고 사는 것은 안 되려나.

“너도 자라면서 글을 쓰게 될 날이 있을 거야. 우선은 일기부터 쓰도록 하렴. 그날 있었던 일 중에 가장 기억에 남는 일부터 정리한 다음 반드시 네 생각을 솔직하게 붙여라. 그런 일이 장차는 너를 행복하게 만들 것이라 믿는다.”

“너는 어떤 꿈이라도 실현할 수 있는 자세부터 가져라. 그리고 머릿속에 상상력의 저수지부터 채우렴. 그러기 위해서는 다양한 체험이 필요하지. (...) 책에는 무수한 간접 체험이 담겨 있다. 그러니 책을 읽는 것도 체험의 일종이란다. (...) 상상력의 저수지를 꾸준히 채워 나가도록 해라. 그러다 보면 반드시 행복한 일을 시작할 수 있을 테니까.”

‘행복’이 ‘반드시’와 함께 등장하니 기쁘고 마음이 즐겁다. 이런 일이 이루어지는 세상이 좋은데... 왜 안 되는 걸까. ‘행복’도 ‘꿈’도 이뤄지지 않는 세상살이의 가치와 의미는 무엇일까. 매일 다들 힘겹게 애쓰며 버티고 있는 이유는 무엇일까.

부정한다고 달라질 리 없는 과학적 발견들을 인정해야 하겠지만 가끔은... ‘물리적 세계로서의 우주의 역학운동’이나 ‘생명은 우연의 산물’이나 ‘죽음은 결합한 원소들의 분해’라는 사실들 말고... 그래서 탄생과 죽음 사이에서 어떻게 유의미하게 살아가야하는지를 더 이야기 하고 나누고 싶다.

“할아버지가 이렇게 날마다 편지를 쓰고 있지만 너에게 무엇을 강요할 생각은 없단다. (...) 그냥 네가 자신의 의지대로 잘 성장하기를 지켜봐 주기를 바랄 뿐이다. 너도 가족을 자신의 입장에서만 살피지 말고, ‘개인을 존중하는 가족’의 구성원이 되어 주었으면 좋겠구나.”

“시모주 아키코*는 가족이라는 같은 집에 살고 있는 인간도 한 사람 한 사람 개인이고, 쌍둥이라고 해도 성격도 사고방식도 다르며, 개인으로서의 자유는 헌법상에도 보장되어 있음을 들어 가족 간에도 역할이 아니라 한 사람 한 사람 서로를 인정하고 이해하는 마음을 가져야 한다고 말했다.”

* <가족이라는 병> (가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든, 우리 시대의 가족을 다시 생각하다)

“어차피 한이는 한이만의 인생을 찾아 떠나야 하니 말이야. 나의 역할은 오로지 한이라는 행성을 엄마가 가 보지 못한 우주의 궤도로 올려 보내는 것이니 말이야. (...) 한 번 실패하면 계속 시도하면 되니까 긴장하지 마. 어차피 산다는 건 수없는 시도와 실패로 점철된 순간들을 흘려보내는 것뿐이니까.”

누구의 삶도 지나면 순식간에 지나고 말 것이다. 삼 대의 삶을 다 합쳐도 여전히 세월은 그렇게 느껴질지 모른다. 나는 태가 태어났을 때부터 계셨던 조부모님들이 어느새 떠나신 것이 여전히... 어떻게 그럴 수가! 그분들이 모두 그렇게 사라지셨을 수가! 하며 한 번씩 원망을 퍼붓고도 싶고, 내 부모가 매일 쇠약해지시는 것 또한 얼마쯤은 거부하는 현실로 억지로 받아들이고 있다.

무엇보다 순서란 것도 없이 우리 중 누구도 어느 순간 삶이 끝나 버릴지 모른단 가능성을 잊지 않으려 그리고 생각하지 않으려 애쓰고 있다. 삶은 불안정하기 그지없는 것이다. 그러니 가족으로 사는 눈물 나고 서럽게 짧은 시간 동안 서로의 최선을 위해 애쓰는 마음과 모습을 좀 더 채울 수 있기를 바란다. 모두가 각자의 이유로 떠날 때까지. 돌이킬 수 없는 시간을 함께 걸으며. 

7년차 현직 기자가 믿는 기자란

기자 노빈손의 달려라 달려! 취재 25시 ㅣ 노빈손이 알려 주는 전문가의 세계 4
박형민 지음, 이우일 그림 / 뜨인돌 / 2021년 6월

한 때는 언론사 주식을 오래 보유하기도 했지만 저널리즘도 기획기사도 스타기자도 모두 사라졌나 의아하기도 하고 포털을 살찌울 소식만 퍼 나르는 일이 요즘 기자일인가 싶기도 하다. 물론 어느 분야든 모두 그럴 리는 만무다. 문제는 그런 일에 열심히 이들이 주류이고 승진하고 세력을 형성한다는 것.

이런 기사는 중대사회범죄가 아닌가 싶은 글들도 있지만 기레기나 기더기라는 멸칭은 사용하지 않기로 했다. 원칙적으로 그릇된 일이고 그렇게 부른다고 뭐가 바뀌지도 않는다. 수치심이나 염치나 죄책감을 느끼는 사람들은 처음부터 그런 일을 하지도 않고 그런 일들을 태연히 하는 사람들은 멸칭쯤은 안중에도 없다.

유튜브 세대들은 언론 미디어에 대해 어떤 생각을 하고 있을까 궁금할 때가 종종 있다. 이들은 누구나 자신이 만든 영상 콘텐츠를 세상에 제공할 수 있다고 배웠고 그런 이들은 크리에이터라 부른다. 정보와 지식과 사실과 진실과 논설과 가짜뉴스를 어떻게 구분할 수 있다고 어디서 누구에게 배우고 있을까.

이 책은 7년차 신문 기자인 박형민 저자의 네 번째 소설책이다 - 특이사항(?!) 수학 전공. 그가 믿는 기자란, ‘시민들이 부여한 신뢰와 기대를 무기로, 세상에 일어나는 일들의 진실을 파헤치고, 권력자들의 비리를 추적해 정의로운 사회를 만드는 데 기여하는 사람’이라 한다.

심층 취재와 탐사 보도에 익숙한 기자로서 책 속 이야기들은 흥미진진한 사건 추적처럼 느껴진다. 취재 경험이 현장감 가득하게 펼쳐지니 한 편의 모험담 같다. 시사성과 현실성도 휘발되지 않아 김영란 법이나 자극적인 기사를 옹호하는 관행주의에 대한 고발도 있다. 그리고 외부에서는 잘 알 수 없는 언론사 내부의 부조리와 부패도 끔찍함을 덜어내고 재밌지만 날카롭게 담고 있다.

이름만 들어도 웃픈 노빈손(NO빈손으로 보이지요.)은 인턴 기자인데 적극적인 취재 방해와 기사 지침을 뿌리는 멸칭의 대표적 사례와 같은 상사의 지시로 고생이 많다. 승진을 바라는 것은 직장인의 당연한 목표이기도 하고, 새로운 법은 적응할 때까지 힘든 점도 있을 수 있지만 뇌물을 받고 날조된 기사를 쓰는 건 직업윤리를 따지기 전에 범죄다! 사과도 변명도 필요 없다! 구속 처벌하면 될 일! 반면에 기자 정신을 장착한 선배 기자의 이름은 고생만... 울컥...

그래도 언론의 순기능을 믿고 참여하고 싶은 청소년들이 읽는 다면 이런 비판할 모습 이외에도, 실제로 기사가 만들어 지는 과정과 기자들의 작업 환경 등을 흥미롭고 유익하게 배울 수 있을 것이다. 

특히 ‘오보’가 어떤 중차대한 영향을 미칠 수 있는지, 한반도 분단에 결정적 역할을 한 오보를 접하며 언론의 역할에 대해 깊이 느낄 수 있을 것이다. 그 후에도 오보 기사들은 이어졌고 그로 인해 관련 업종 종사자들의 막대한 피해와 사회 경제 손실은 물론, 목숨을 끊은 이들도 있는데 언론이 얼마나 책임감 있게 정정하고 사과하고 책임을 졌는지는 기억에 없다.

언론은 강조할 필요 없이 중요한 사회의 창구이자 기능이다. 이런 시절에도 나는 종종 무척 감사한 기사들로 세상을 배우고 오류를 바로 잡고 기억을 새롭게 한다. ~카터라, 통신은 자극을 제공할 수 있을 진 몰라도 이 세상을 조금이라도 좋게 만드는 데 아무런 기여를 하지 않는다. 재활용도 불가능한 허접한 쓰레기이다. 독성도 가득한 쓰레기를 굳이 시간과 노력을 들여 먹고 소화시킬 이유가 있을까.

사회와 국가를 다루는 스케일의 언론 관련 소설이지만 나는 이 책의 마무리에 언론과 독자가 합세해 결국엔 살해하고만 아깝고 서러운 사람들 생각이 떠오른다. 이제 댓글 창은 없어졌지만 수없이 특정인들을 겨냥해 선제공격을 하던 기자라는 타이틀을 가진 범죄자들과 그들을 고용하고 그런 식의 업무를 하도록 부추긴 조직들과 그에 편승해 비수처럼 꽂힐 악랄한 말들을 쏟아내던 댓들 작성자들은 지금 어디서 뭘 하며 살고 있는가. 오늘도 제 밥은, 제 권리는 모조리 잘 찾아 먹고 살고 있는지.