즐거운 투어와 불안한 현실 사이

금융과외 - 그랜드 투어
육민혁 지음, 오석태 감수 / 지식과감성# / 2021년 7월

그랜드투어라는 제목 덕분에 금융계 투어인가 했는데 브라질, 인도, 베네수엘라, 일본으로 여행기처럼 재미난 사진들과 함께 정말 투어를 시켜줍니다. 책을 펴고 당황해서 읽다가 표지 다시 보다가 혹시 내 책은 파본인가 인터넷 검색도 했습니다. 꾸준히 관련 서적을 읽으면 정리되고 이해되는 게 있겠지란 생각으로 금융 경제 관련 도서들을 읽는데 뜻밖에 재밌는 책입니다.

현역 채권 전문가라고 하시는데 금융 적용하는 범위가 전 세계로 뻗치는 것을 기본으로 하시는 분이신가 봅니다. 직군에서의 현장 경험과 관련/비관련 분야에 대한 남다른 관심, 다독과 네트워크에 기인한 박식함, 호기심 가득한 관찰과 여러 자료들을 엮어내는 능력 등이 펼쳐진 매우 독특한 책입니다. 저는 이런 투어는 난생 처음입니다.

선물(先物)거래에 대해 설명해 주시면서 1980년 은투기를 한 미국 헌트 형제, 1762년 창립된 영국의 베어링 은행을 파산시킨, 니콜라스 리슨, 세계 구리사장의 전체 거래량의 5%를 매매하던 스미토모상사의 하마나카 야스오, 100여 년 전 조선의 일제 강점기 때 인천에 쌀을 거해하는 선물거래소 이야기 - 점원 생활을 하면서 모든 돈으로 선물에 투자해서 1년 만에 약 400억원을 번 반복창, 김구 선생 제가 강익하라는 분이 법원에서 근무하면서 억울한 누명을 쓴 조선인들을 도와주고 쌀 선물거래오 번 돈을 빈자를 위해 기부하고 독립 자금으로 지원하고 한국 최초의 보험사인 대한생명보험사를 설립한 이야기, 그의 부인 황온순 여사가 전쟁 시기 고아원을 세워 천 명 이상을 살리고 휘경여중과 여고를 세운 이야기 등등이 있습니다.

금융 서적을 읽고 있단 걸 잊고서 흥미진진한 이야기들에 푹 빠져 읽고 즐기며 배웠습니다. 쉽고 재밌고 유익하고 더구나 깊이도 있으니 금융 서적으로서는 드물게(?) 맘 편히 추천할 수도 있겠습니다.

이후에 글로 소개하는 내용들은 이런 재밌는 내용들 다 빼고(?!) 주로 현실과의 접점들이 많고 심리적으로 가까운 일본과 한국의 구체적인 노후 대비 관련 내용들입니다.

100세 시대라는 말 반가우신가요? 저는 그렇기도 하고 아니기도 합니다. 노후를 보내는 분들의 불편함과 어려움을 한국 사회에서는 늘 목격하기 때문에도 그렇습니다. 폐지 줍는 노인들이라니…… 이런 분들의 삶을 제대로 돌보지 못하는 한 제게 국뽕이 차오를 일은 없을 거란 쓸쓸한 생각이 듭니다.

“한국은 OECD 국가 중 시니어 빈곤율이 가장 높으며, 2017년 기준 65세 이상 인구 중 44%는 대한민국 중위소득의 절반도 되지 않는 소득으로 살고 있습니다.”

일본은 정반대라고까진 볼 수 없지만 모양새가 좀 달랐습니다. 특히 아이들 입학 졸업 시즌엔 부유한 조부모님 찬스를 쓰는 것이 일상화되었단 이야기도 들은 지 오래고 취직이 어려운 자식 세대들이 부모에게 당연하게(?) 생활비를 받아쓰는 풍조에 대해서도 종종 들었습니다.

이 책의 저자도 지적하듯이 전체 인구 중 65세 이상의 비율이 20% 이상인 사회를 초고령사회라고 하지만 숫자만으로는 국가별로 다 다른 형편을 똑같은 불안과 우려도 설명하진 않습니다. 일본은 부의 70%를 60세 이상이 보유하고 있다고 합니다. 이 정도인줄은 몰라서 저도 많이 놀랐습니다. 왜 백화점 광고에 백발의 모델들이 자식들에게 뭔가를 선물해 주는 광고들이 많은지 이제야 이해가 됩니다.

“75세를 맞은 지금 60대와 70대 초반이 내 삶에서 절정기였던 것으로 생각되며

내 건강이 그대로 유지된다면 85세나 90세에야 노년이 시작할 거라 생각한다.”

제러드 다이아몬드Jared Diamond <어제까지의 세계> 김영사 2013

그러니 ‘장수’라는 사회적 현상이 반갑고 기쁜 일이 되려면 퇴직 후 건강하고 즐겁게 살 수 있는 기회들과 경제력이 유지되어야 한다는 말입니다. 당뇨, 고혈압, 심장질환, 퇴행성관절염을 공통병으로 앓으며 그마나 남은 돈을 의료비로 대량 지출해서는 노후라고 할 삶이 부재하게 됩니다.

개인이 부담하느냐 공적 연금이냐의 구분은 일단 차치하고 100세 시대 노후에 필요한 자산의 규모는 얼마나 될까요. 쓰기 나름이기도 하겠지만 최소한의 자산은 어림할 수도 있을 것입니다. 일본은 대략 3억 3천~ 3억 8천만 원이라 답했고, 한국은 최소한 한 달 생활비 평균 198만원, 적정 생활비 평균 290만원으로 답했다고 합니다.

자산을 모으는 가장 기본적인 방법은 무엇일까요. 저자는 크게 세 가지가 있다고 합니다. 직업으로 벌기, 투자로 벌기, 소비 조절로 벌기. 소비 조절을 언급해줘서 저는 기쁩니다. 보유 자신이 얼마였든 실제로 파산하는 이들 중 약 70%는 소비 조절 능력이 없어서라는 통계도 있으니까요.

더구나 소비 조절은 개인의 삶뿐만 아니라 사회, 국가, 그리고 지구생태계에도 영향을 미치는 일입니다. 그리고 지금은 그런 생활방식을 폐기하고 새로운 방식을 찾아 실천을 하루빨리 해야 하는 시기이기도 합니다. 방법을 몰라 못하시는 이들은 실제로 별로 없으시지요.

접근성이 쉽지 않은 금융시장 이야기들, 경험담들, 다양한 자료들, 해외 현지의 생생함, 즐겁고 실용적이고 초심자를 배려한 쉽고 기본을 강조하는 이야기들. 참 친절한 책입니다.

다정한 공감

치료받을 권리 - 팬데믹 시대, 역사학자의 병상일기
티머시 스나이더 지음, 강우성 옮김 / 엘리 / 2021년 6월

몇 달 전 친구의 권유로 못 읽을 것만 같던 <피에 젖은 땅>을 함께 읽었습니다. 힘들었지요. 분량 때문이 아니라 참상을 가감 없이 치열하게 전하는 내용을 읽어 내느라 그랬습니다. 울며불며 읽은 덕분에 나치 범죄에 대해 제한적이었던 오랜 이미지를 깨고 더 확장된 사실을 비로소 배우게 되었습니다. 티머시 스나이더는 타협이 없는 저자입니다. 시선이 문제의 본질에 바로 가 닿는 그런 분이라 느낍니다.

“내 분노는 어떤 것에도 향해 있지 않았다. 나는 내가 없는 세계에 분노했다. 나는 분노했다, 고로 존재했다.”

일견 책 제목과 역사학자인 저자가 함께 하는 책이 낯설어 출판사에 제공하는 책소개를 읽어 보았더니 본인이 맹장 수술, 패혈증, 간농양을 겪으며 자신이 경험한 미국 병원의 응급실 상황과 민영 의료의 문제점들에 대해 기록하신 책이라 합니다.

존경스럽지만 염증과 수술로 의식을 차리기도 힘들게 고통 받고 고생하셨을 것인데... 정말 대단하신 분이시란 생각에 숙연해 집니다. 학자이자 시민으로서의 책임과 윤리에 대한 의식이 본질을 이루는 분이 아니신가 싶습니다.

“내 삶이 단지 나만의 것이 아니라는 이 떠다니는 깨달음, 이 다정한 공감이 나를 호위해 죽음에서 멀어지게 했다.”

조금만 번거로워도 타협하거나 미루거나 적당히 참여하고 마는 제 선택과 일상이 무람해지는... 전작을 읽을 때에도 느꼈던 열심이지 못한 삶에 대해 변병의 여지없이 수치심을 조금은 느끼게 됩니다. 이런 좋은 책을 번역 출간해 주셔서 편하고 쉽게 읽게 해주셔서 참 감사합니다.

“선의를 향해 나아갈 길을 고민해야 할 것이다. 그 노력의 일부가 바로, 모든 인간은 질병에 걸릴 수 있으며 평등하게 치료받을 권리가 있음을 받아들이는 일이다.”

국민의료보험제도가 훌륭하고 잠시 논의를 탔던 의료민영화를 잘 막아낸 대한민국 시민들로서는 낯선 이야기일 수도 경악할 일일 수도 있겠습니다.

코로나로 부가된 억대의 치료비 소식과 더불어 오래 전 기자인 친구가 워싱턴 일 년 파견 갔다 장파열로 수술을 한 이야기를 들어 완전히 낯설진 않았습니다. 일차 수술에 9천만 원이 넘게 비용이 청구되어 꿰맨 배를 부여잡고 한국에 들어와 2차 수술을 받은 무시무시한 이야기입니다.

그 외에도 미국 사는 친구들 얘기를 들으면 의료보험 적용 대상들이 직장 보험 종류에 따라 천차만별이라, 운 나쁘면 팔 골절로 6백만 원 정도 청구 당하기도 한다고...

“지금까지 15만명의 미국인들이 아무런 이유 없이 죽었다.”

“누구나 최소한의 비용으로 적절한 의료보장을 누릴 수 있어야, 동료 시민들을 평등하게 바라보는 것이 더 쉽게 가능해진다.”

“자유를 추구할 권리에는 의료보장의 권리가 포함된다. 병에 걸리면 자유롭지 못하다. 통치자들은 우리의 고통을 포착하고, 우리에게 거짓말하며, 우리의 다른 자유마저 빼앗아 간다.”

흐릿하고 짐작하기 어려운 미래, 돌발을 멈추지 않는 불안 요소들, 함께 힘을 모아 대처하기 어렵게 만드는 이익집단들의 갈라치기……. 언제나 어려움은 있겠지요. 적어도 권리가 제대로 보장 받고 자유가 심각하게 훼손당하지 않으며 병에 걸렸다는 이유로 삶 자체가 망가지지 않는 사회 안전망이 마련된 시절을 아이들이 살 수 있다는 보장이 있다면 얼마간 안심을 할 수도 있겠습니다.

“나는 이상할 만큼 강렬하게 다른 사람들과 동질감을 느끼게 되었다. 내가 약해지는 바람에 사람들에게 더 가까이 다가가게 되었고, 다른 이들의 이야기에 더 귀 기울이게 되었다.”

늘 인류와 역사와 사회를 깊이 들여다보던 학자인 저자가 당사자가 되어서야 약해진 사람들과 비로소 동질감을 느꼈다는 고백은 마음이 뭉클해집니다. 저자의 기준에 합치한 수준으로 비로소 더 잘 이해하게 되었다는 품격 있는 판단이겠지요.

자신의 존엄을 지키는 가장 확실한 방법은 타인의 존엄을 지키는 일이라는 것, 각자가 견디고 버티는 일상에서 지치고 힘들어도 문득 타인의 그늘을 살펴보고 할 수 있는 위로를 건네는 일을 무감하지 않게 기억하고 싶어지는 단정하고 냉철하고 뜨거운 책이었습니다. 참 감사합니다. 

미안합니다, 감사합니다.

삶의 마지막까지, 눈이 부시게 - 후회 없는 삶을 위해 죽음을 배우다
리디아 더그데일 지음, 김한슬기 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월

“우리의 생이 시작되는 바로 그 순간, 우리는 죽어가고 있다고 말해줘야 합니다.

그래야 매일 매순간의 한계를 알고 살아가게 될 것입니다. (...)

원하는 것은 무엇이든 지금 하십시오.

미루어 놓은 내일이라는 날들이 너무나 많습니다.”

요한 바오로 6세

이 책을 읽는 도중 궁금해져서 일일/년간 출생율과 사망률을 검색해보았습니다. 정확한 비교결과를 얻기는 어려웠습니다. 같은 기준과 조건에서 통계를 낸 것이 없어서 그렇습니다. 

그래도 짐작하기 위해 2020년 통계기준 연간출생율 일일평균을 내어 보니 27만/365일 = 739.7260273972603이라는 재미난(?) 숫자가 나옵니다. 커플 기준 0.9인 세계 최초 0자리대 출생율을 기록한 것보다는 안심이 되기도 하는 740명의 새 생명들이 반갑습니다.

감동적이고 깊이 있고 뭉클해서 눈물도 나는 이 책을 이런 통계니 평균이니 숫자니 하는 이야기와 섞어서 순간 민망합니다. 삶과 죽음이란 단어 외에 실감이 가는 내용이 필요했달까요. 

저자는 많은 인용을 통해, 그리고 저자 자신의 언어를 통해 삶과 죽음이 본질적으로 분리 불가능한 사건이자 이 둘에 대한 질문 역시 같을 수밖에 없다고 전합니다. 비슷한 말들을 전해 주던 다른 이들도 떠오릅니다. 인간이 가장 오래 가장 많이 하는 고민은 결국 삶과 죽음의 문제가 아닐까 싶습니다.

“우리는 죽음의 순간에 누군가가 곁에 있길 원한다. 그러니 아직 유쾌하고 튼튼할 때 누구도 피해갈 수 없는 사건에 미리 대비하길 조언한다. 죽음을 앞두고 갑자기 공동체를 형성할 수는 없다. 외로운 죽음을 피하려면 사는 동안 꾸준히 건강한 관계를 맺어둬야 한다.”

어렸을 땐 전혀 생각이 미치지 못했지만 살다 보니 아주 자연스럽게 삶도 죽음도 접하게 되고 가장 중요하고 심각한 사건임에도 불구하고 어떤 이유나 의미가 없기도 하다는 것을 차갑고 건조한 지적 충격과 함께 배우게 되었습니다. 

동화의 세계와는 달리 착한 사람 좋은 사람도 갖가지 시답지 않은 이유들로 목숨을 허망하게 읽고 악인들도 얼마든지 장수하고 편안한 죽음을 맞기도 합니다. 오직 유의미한 것은 탄생과 죽음 그 사이의 시간만이 아닌가 지금은 그렇게 보입니다.

종교적인 환생이건 과학적인 원소 단위의 재결합이건, 지금 내가 알고 있는 나라는 개체로서의 나는 사망 후 다시는 존재할 수가 없습니다. 

애초에 이 드넓은 우주에서 지구를 제 집으로 삼아 생명체로 태어난 것이 기절할 듯 믿기지 않는 어마어마한 확률의 기적이지만 아쉽게도 배당된 시간이 그리 길지는 않습니다. 가령 수백, 수천 년을 살아온 나무의 눈에는 잠시 눈앞에 보였다 사라진 존재들처럼 인간들이 느껴지기도 하겠지요. 우리가 계절에 등장했다 사라지는 다른 생명체들의 생사를 목격하는 것처럼 말입니다.

그러니 이 짧은 시간 동안 재밌고 신나고 기쁘고 즐겁고 행복한 일들만 열심히 찾아 해보며 살다가 죽을 수 있으면 좋으련만... 시간을 낭비하게 만드는 일들은 어쩌면 이리도 많을까요. 대부분이 백 년도 못 살면서 그나마 서로 싸워 죽이기도 하니 아까운 것 없는 그 담대함에 놀랍고 두렵기도 합니다. 

하소연은 이쯤하고... 그러니 저자는 누구나 바라는 좋은 삶, ‘잘 살기 위한’ 모든 일상의 소소한 노력은 잘 죽기 위한 연습이 될 수 있다고 합니다.

언젠가 모두가 죽음 앞에서 던지게 될 우리 각자의 가장 중요한 질문은 무엇일까요?

그 질문에는 어떤 감정이 담겨 있을까요.

감사, 만족, 아쉬움, 후회, 용서, 거부... 혹은 사랑.

“완화 치료 전문의 아이라 바이오크는 죽음을 앞두고 재정적, 법적 이슈를 처리하는 것 이상으로 모든 관계를 제대로 정리하는 일이 매우 중요하다고 이야기했다. 실제로 바이오크가 근무하는 호스피스 병동에서는 죽음을 앞둔 환자에게 “용서할게”, “용서해줘”, “고마워”, “사랑행”, “안녕” 다섯 문장을 활용해 관계 바로잡기를 실천하라고 권한다.”

돌아가시기 몇 달 전에 뵈었던 분이 이제 어떻게 사는 건지 알 것 같은데 살 날이 얼마 안 남았다, 고 허허롭고 쓸쓸하게 웃으시던 모습이... 그때는 몰랐고 지금은 마음이 무척 쓰립니다.

저는 여전히 어떻게 살아야 할지 큰 그림이 동시에 다 보이지 않으니 저도 죽기 얼마 전에야 비로소 이제 알겠다, 싶은 그런 날을 맞을까요.

다른 것보다 사과와 감사의 말은 빼먹지도 미루지도 어색해하지도 말고 잘 하며 살고 싶습니다. 미안합니다, 감사합니다.

세상을 바꿀 수는 없어도 ‘나’를 움직일 수는 있다

물공포증인데 스쿠버다이빙
차노휘 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

저자의 이력이 무척 독특하고 특히 도보 여행 경험이 다채로운 분이라 이전 다른 작품으로 만난 작가 소개를 읽고 기억에 남았다. 걷기가 주종목이신가 했는데 그것만도 아니셨다. 이 글은 물 속 세계에 도전한 에세이다. 물공포증이라 하는데 어떻게 가능한 것인지 짐작도 안 된다. 폐소공포증이 있어 63빌딩 엘리베이터 이용도 굳은 마음으로 도전해야 하고 천장이 낮은 공간은 호흡이 답답해지고 동굴 탐험은 아예 시도도 안 하는 나로서는 극복기로서도 궁금한 책이었다.

“집 근처 수영장에 등록했다. 처음에는 수영장 물이란 물은 다 마신 듯했다. 쓰지 않던 근육이라 어깨가 아파왔고 고관절 통증이 있다. 포기할 수는 없었다. 수영을 배운지 3개월 뒤 이집트 다합(Dahab)으로 떠났다. 다합은 세계에서 가장 아름다운 바다가 있고 스쿠버 다이빙 교육비가 쌌다. 다이브 마스터가 되고 싶었다.”

그러니까 용기를 내어 물공포증인데도 수영 강습을 받고 무려 다이브 마스터를 목표로 이집트로 떠나셨단 얘기다. 어떤 분이신지 조금 알 것 같기도 하고 낯설지만도 않다. 목표가 생기면 그 끝을 보고 직선주행하는 사람, 다른 방법으로는 살지 못하는 분인 듯.

“나는 절대 포기하지 않겠어. 비행기 세 번 타고 이틀 걸려서 이곳까지 왔는데 아직 우리 시작도 안 했잖아? (...) 앞으로 살면서 이보다 더 힘든 일이 많을 텐데 그럴 때마다 매번 포기하는 것? 나는 싫다. 포기도 습관이야.”

“매일 30kg 장비를 메고 하루에 4-6번 다이빙을 했다. 공기통 끝이 살갗을 파고 들었다. 짠물에 손톱 끝이 갈라졌으며 손가락은 장비 세팅과 해체의 반복으로 부어올랐다. 오기가 생겼다. (...) 다이브 마스터가 되기 위한 11가지 시험을 차례대로 통과했다. (...) 드디어 원했던 것을 이루었다.”

“용기를 꺼낼 때이다. 세상을 바꿀 수는 없어도 ‘나’를 움직일 수는 있다.”

엄청난 분이시다. 결국 다이버 마스터가 되심! 목표지향이고 성취지향적인 삶의 태도가 더 이상 남지 않은 나는 한참 전 행복한 시절의 추억으로만 남은 스쿠버다이빙과 프리다이빙 경험을 갖고 있다. 언어가 모자랄 만큼 무척 좋아했던 시절이었다. 언더 더 씨~의 실사판이 애니메이션보다 다채롭고 황홀하게 펼쳐지기도 했다.

“바닥으로 가라앉았을 때는 섣불리 바닥을 차면서 일어나서는 안 된다. 손가락만한 산호초가 만들어지기까지 50~100년이라는 시간이 걸린다. 산호초를 망가뜨릴 수 있다.”

“다합 블루홀의 짙은 코발트 광활한 바닷속과 나이트 다이빙 출수 전의 수면에 아른거리는 달빛 무늬가 언뜻언뜻 꿈속에서도 나타나곤 했다.”

동행이 좋으면 더 좋고 무엇보다 시끄러운 소리와 소음 - 더불어 말 같지도 않은 말들 - 을 잘 못 견디는 나로서는 물 속 유영은 청각이 차단되어서인지 심신이 모두 편안했다. 빛조절 반응이 느린 홍채를 가진 덕분에 빛이 적은 물속에서 시각기능도 오히려 편안했다. 나는 육지에서 살기에 진화가 덜 된 종인가 싶기도 했다. 언제나 물이 편하고 좋았다. 태어난 행성 구경을 실컷 하고 싶었는데 결국 샅샅이 다녀보지 못한 아쉬움이 남아 물 속 세상 구경하는 재미도 컸다.

“바다 속은 미지의 세계였다. 블루 빛의 고요함과 산호초 군락의 아름다움. 하얀 모래사장과 수면을 내리비추는 달빛만으로 바닷속을 유영했던 나이트 다이빙. 그만 죽어도 여한이 없을 것처럼 가슴이 벅차올랐다.”

정보 부족과 편견으로 인해 해외 바다 속만 보다가 신뢰하는 친구의 권유로 제주 우도 근처에서 스쿠버다이빙을 하고 처음 본 바다지만 어쩐지 친숙한 풍경에 기분이 편안해졌던 기억도 있다. 대한민국 국립공원에 야생동물이 없는 것처럼 바다 속도 다양한 바다생물과 수상식물 군락은 쓸쓸할 정도로 빈약한 것 또한 사실이지만. 싹싹 긁어 맛보고 배불리는 것을 가장 좋아하는 대가랄까. 숲이나 산이나 국립공원 근처의 무허가 식당들만 문제가 아닌 듯.

“이집트 다합에서 다이브 마스터 자격증을 딴 지 2년이 지났다. 귀국해서는 한국의 바닷속이 궁금해서 제주도로 떠난 적이 있다. 처음부터 아름다운 광경에 길들여진 나는 유월의 범 섬 앞바다의 부유물에 그만 눈물을 흘렸다.”

시절도 감정도 말끔하게 정리된 아름다운 사진들과 저자의 결기가 가득한 책을 기대 이상의 행운인 듯 물속에 끌려 들어가듯 그렇게 읽었다. 찾아보니 2018년 12월 27일부터 2월 19일까지(55일) 연재했던 자료도 있네요. 더 이전 글이지만 생생함은 더 많이 느껴진다.

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_general_list.aspx?SRS_CD=0000012010

이러저런 이유로 다이빙을 하지 않은 시간이 길어지고 요즘엔 바다 쓰레기 줍고 환경을 돌보는 다이버들의 소식들을 종종 듣는다. 무척 존경하고 마음 같아서 당장이라도! 지만 언젠가 꼭 참여하며 살고 싶다. 퇴직 후에 할 수 있는 무척 의미 깊은 활동이라 여긴다. 상상만으로도 주말이 더 기뻐진다.

http://www.headlinejeju.co.kr/news/articleView.html?idxno=448105

짧은 곡이라도 온전히 소리에 집중해서 클래식 음악을 들어보시길

클래식은 처음이라 - 가볍게 시작해서 들을수록 빠져드는 클래식 교양 수업
조현영 지음 / 카시오페아 / 2021년 6월

서양클래식음악이라면 좋아하시는 분들도 익숙하신 분들도 있으시고 그렇지 않은 분들도 계시겠지요. 저는 비교적 일찍 피아노를 배우기 시작했고 초등학생 시절 현악부에서 첼로 파트였습니다. 취향이 만들어지기도 전이지만 싫어하지 않았으니 다행이고, 실은 아주 행복하게 부활동을 했습니다. 연습이 즐거웠고 횡단보도 앞에만 서도 머릿속에서 선율(tune)이 재생되었으니까요.

중학교 때 댄스음악과 가수들이 인기를 엄청 얻었는데 가사와 춤이 함께인 음악이 한참 낯설기도 했습니다. 얼마 지나 이문세, 신해철 노래들에 푹 빠지긴 했지만요. 그때도 지금도 클래식에 이론적 지식이 많거나 아주 잘 아는 것은 없습니다. 너무 몰라서 대학 시절 위기감을 느낀 친구들과 클래식 100곡 선정해서 읽고 듣고 외우며 억지로(?) 교양을 채워보기도 했습니다.

항상 모든 음악은 참 좋지만 아무래도 가사 없는 긴 호흡의 음악은 종종 무척 필요하고 실제로 도움을 많이 받고 삽니다. 조성진 피아니스트가 쇼팽 콩쿨에서 우승한 - 지금도 현실인가 싶은 - 대사건!으로 인해 몇 년간 쇼팽을 얼마나 많이 들었던지! 좋았습니다.

“쇼팽은 생전에 두 곡의 피아노 협주곡을 작곡했는데 (...) 모두 피아노의 선율이 독보적으로 들리는 작품입니다. 보통 피아노 협주곡이라고 하면 관현악 연주가 뒷받침되면서 피아노가 독주 악기로 연주되는 형식이 일반적입니다. 그런데 쇼팽은 피아노 소리의 아름다움을 관현악의 큰 소리에 덮고 싶지 않았습니다. (...) 쇼팽이 작곡한 이 두 곡의 피아노 협주곡은 모두 자신의 첫사랑이자 음악원 동기였던 콘스탄차 글라드코프스카에 대한 마음이 담겼습니다.”

와인처럼 클래식 음악도 무척 좋아하지만 아는 바가 적어서 기회가 닿을 때마다 책을 읽어 보려고 노력합니다. 주기적으로 읽어 주면 보충과 정리가 이루어지면서 충전이 되는 기분입니다. 목차를 먼저 보니 그래도 반백년 살았는데 단 한번도 진지하게 배우지 않은 작곡가가 눈에 띕니다. 아스토르 피아졸라.

요즘은 책이라 해도 음악 관련 책엔 QR코드가 있어 들으며 읽을 수 있으니 그런 방식이 좋은 분들께는 읽는 기쁨도 커질 듯하고 기억하기에도 도움이 될 구성일 거라 짐작해봅니다. 성격이 급하고 뭐든 후다닥 설렁이고 뚝딱 해치우는 방식이 좋은 저는 일단 책 먼저 일독하고 듣고 싶은 곡 찾아 듣고 다시 확인하고 싶은 거 들춰보고 그런 정신 없는 순서입니다만.

조현영 저자는 연주자이고 아트앤소울이라는 예술사업을 하는 대표이고 클래식 팬들을 위한 토크와 강연과 글과 방송을 계속 해오신 분입니다. 책 중에 가장 쓰기 어려운 것이 개론서라고 하는데, 클래식이 처음인 독자를 대상으로 하신 것을 보아도 내공과 필력과 쉽게 전달할 수 있는 경지에 오른 지식의 풍성함이 짐작됩니다. 이 책은 실제로 옛날이야기만큼 술술술 읽힙니다.

저자를 모르고 작품을 이해할 수 없다는 말을 저는 믿는 편입니다. 클래식 곡도 역사와 사회와 작곡가의 사정들이 모두 합해진 결과물이지요. 그러니 작곡가들의 삶을 읽고 배우고 이해하며 듣는 음악은 감상의 폭과 깊이가 달라질 수도 있겠습니다. 남들 어떻게 사는 지가 궁금한 저는 특히 재미있게 읽었습니다.

“사람들은 내 음악이 쉽게 만들어진다고 생각하는 우를 범한다. (...) 내가 거듭 연구해보지 않았던 음악의 거장은 없다.” 모차르트Wolfgang Amadeus Mozart

바흐, 모차르트, 베토벤, 쇼팽, 슈만, 리스트, 차이콥스키, 말러, 드뷔시, 피아졸라. 이렇게 10명을 고른 저자의 이유가 있겠지요? 역사의 구성물이나 기념비로도 느껴질 수 있는 이 위대한 음악가들을 인간으로 다시 만나는 일이 기대 이상 흥미롭고 쉬운 삶이 흔치 않아 애틋하기도 합니다. 

시대에 매몰되기도 하고 시대를 넘어서기도 하고 지키고 싶은 가치를 끝까지 지켜내기도 하고 자신이 역사가 되기고 하고. 분야에 무관하게 언제 어디서든 인간이 만드는 드라마들은 참 드라마틱합니다.

“베토벤은 이와는 반대로 지상에서 천상으로 음악을 전하기 위해 신에게로 돌아간 작곡가가 아닐까 싶습니다. 그는 우리에게 인간 승리의 결과로 낳은 우주의 음악을 선물해두고 별이 되어 지금도 하늘에 떠 있습니다.”

물론 두고두고 감상해 볼 수 있는 플레이리스트도 있습니다. 클래식 전문가가 엄선해 준 음악들이라 각별함이 있지요. 물론 수험공부하듯 예전의 저처럼 그렇게 대할 필요는 없겠습니다만. 혹 같이 할 사람이 있으면 집중해서 익혀 보는 일도 완전히 나쁘지만은 않습니다. 

제가 몹시 힘들어 하는 일, 헤드폰으로 교향곡 감상하는 일은 인간 소외의 대표적인 일이 아닌가 가끔 생각합니다. 지휘자를 쳐다보는 일을 가장 좋아하는 지라 더 그렇습니다. 언젠가 마음 편히 연주를 다시 즐길 날이 올까요.

“짧은 곡이라도 온전히 소리에 집중해서 클래식 음악을 들어보시길 권합니다.” 조현영 저자