죽지 마

몽마르트르 유서 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 2
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2021년 4월

구묘진 작가의 유작을 저자와의 첫 만남으로 혼자 읽는다. 6월 초부터 여러 번 제안이 나왔지만 책모임을 함께 하자는 이야기가 아직도 잘 진행이 되지 않고 있다. 여름은 그렇게 부유하고 어수선한 것이 어울리는 계절이기도 하다. 

마음을 졸이며 기다렸던 차별금지법 소식은 아무리 타당하고 자명해도 차라리 상조회사나 차리지 왜 정치를 하는지 모르겠는 이들의 ‘시기상조’란 말에 다시 밀려난다. 우스운 문명사회의 모습이다.

오늘이 어쩌다 28일인지 기억이 나지 않은 나는 일정을 매일 확인하는 계획적인 삶을 사는 듯해도 때론 엉망진창. 6월이 다 가는데 6월 업무는 여전히 무거워 보인다. 이번 달도 어설프게 마무리되겠지. 휴가는 생각도 말라는 듯 7월 20일까지의 일정이 이미 나왔고 8월에 새로 시작하는 프로젝트도 있다. 왜, 어쩌다 이렇게 되었지.

“난 내 시도들이 실패하길 바라. 완전무결하지 않아야 부끄러움을 알게 되고 자신의 부덕을 알게 된다. 성공이 나를 현실에 안주하게 만든다면 얼마나 끔찍한 일이냐.”

“내게는 확실히 심각한 결점이 있다. (...) 장장 26년 인생 동안 실패와 무능의 기억이 가득하고 몇 번인가는 영원히 탈출하고 싶었지, 하지만 실패가 무슨 상관인가? 스물 여성의 나 사진은 그저 하나의 커다란 ‘J'arrive pas’일 뿐이다.”

스물여섯에 자살한 저자가 자신의 작품 속 화자가 죽음을 선택했다고 기록한다. 문학에 자전적인 요소들이 없다는 건 말이 안 되지만, 이 작품에서는 특히 저자와 화자를 분리하기가 어려워 소설인지 에세이인지 마구 헷갈린 상태로 읽을 수밖에 없다. 이 유서가 누구의 유서인지, 둘이 동시에 쓴 것인지 의미 없는 추리도 하면서.

내 삶은 이제 변화와 단절과 새로운 시작을 예상하기 어려우니, 업무 일정표가 삶의 계획표처럼 살아가게 될 것이니, 손 댈 수 없는 내 현실은 두고 소설 속 화자의 계획을 찢어 없애고 싶은 강렬한 욕구가 생긴다. 우아하고 능숙한 어른의 모습으로 설득할 수 없다면 꼰대 짓을 해서라도 말려 보고 싶다.

“나는 모든 것을 말게 정화하는 진실한 사람을 믿을 뿐 아니라 그렇게 한다. 진실한 사랑은 어떤 특수한 대상을 향한 것이 아니다. 더 중요한 것은 사랑할 수 있는 능력이며, 자신 안에 그 능력을 살게 하는 인격이다.”

감정에 충실하고 끈기 있게 타인을 사랑할 수 있는 그가 ‘완결이나 완성’이라는 단어들을 이유로 삶 또한 끈기 있게 중단하지 않기를 너무나 바랐다. 두 사람이 ‘함께 할 수 없었던 고통’을 가늠할 수 없어 뭐라 해도 가깝게 들리지 않겠지만, 죽음은 끝, 이상의 무형적 의미를 담지 할 수는 있으나 개별적이고 고유한 존재로서의 너는 영원히 지워버리는 일이니까. 빛나고 강렬하고 아름답고 매혹적인 존재가 경험한 사랑이, 형체를 잡아 가는 철학이, 오래 피어날 삶이 다 사라지는 일이니까.

“죽지 마. 죽음을 말하는 것이 두려운 게 아니다. 하지만 항의하기 위해선 죽지 마. 그런 고독과 아픔은 나에게 고통을 주며 살고 싶지 않게 해. 살아 있는 사람들이 어찌 감당하겠니? 지금도 네 고통을 생각하면 어찌할 바를 모르겠는데.”

“결국 내가 죽는다면 살아있다는 것에 대한 마지막 화해이며, 혐오와 뒤엉킨 내 깊은 사랑과의 마지막 화해인 것이다. 또한 솜의 삶과 화해하는 마지막 장식이다.”

진실하고 솔직한 사랑을 이루지 못하도록 배척하고 혐오하고 방해하고 폭력을 행사한 배후는 실체가 있는지조차 모호한 ‘우리 사는 세상’이다. 뭘 위해서 이토록 끈질기게 몹쓸 위력을 행사하는지 소통도 이해도 할 수가 없다.솔직한 존재로 사랑하는 일이 비극이 되지 않도록 하는 일은 중요하지 않은가. 모든 삶과 사랑을 평등하게 존중해야 한다고 다들 동의하지 않았나. 기억하는 사람은 곤란해하다 여기 저기 다치고 기억하지 않는지못하는지 사람들은 내내 당당하다. ⁣

칼을 휘둘려야 한다면 하겠다, 란 모진 기분으로 시작하는 월요일,

그럴 일이 없어 다행인 우스워진 결심을 놓아두고 오는 퇴근길에

<몽마르트르 유서>를 읽었다.

파리, 도쿄, 타이베이를 오가는 편지들을 은밀히 부러워하며 따라다녔다.

영민하고 아름다운 이야기들을 제대로 소개하지 못해서

첫 만남이라 추모도 응원도 힘차지 못해서

미안한 마음을 잔뜩 안고 귀가했다.

『몽마르트르 유서(蒙馬特遺書, Last Words from Montmartre)』

누군가들의 인생을 조금씩 구원할 책

정신병의 나라에서 왔습니다 - 병과 함께 살아가는 이들을 위한 안내서
리단 지음, 하주원 감수 / 반비 / 2021년 6월

정신질환은 투병이 아니라 치병과 동거라는 걸

경험하신 분들은 이 책을 믿고 읽으셔야 합니다.

더 나은 책은... (당분간, 한동안)없습니다.

분명 누군가들의 인생을 조금씩 구원할 책입니다.

최초의 상담실 그 순간부터 지금까지

들쑥날쑥 하는 질환들과 함께 사는 당사자이자 독자로서

심각하게 공감하고 드리는 감상평입니다.

읽으면서 읽고 나서 정신도 두 손도 살짝 떨리네요.

“병은 제일 먼저 당신의 신념, 믿음 체계, 그리고 사고방식을 공격할 것이다. 그래서 당신이 쥐고 있는 그 아이디어가 모든 문제를 해결해줄 혁신적이고 혁명적이며 창조적인 방식이라고 여겨지겠지만, 이는 높은 확률로 함정이다. 이 매력적인 함정에 발을 들이면 당신은 목도하게 될 것이다. 당신의 사상, 믿음, 사고방식, 가치관과 조증이 사이좋게 앉아 야광봉을 흔들며 동조하고 열광하는 모습을 말이다.”

“우울증과 홀로 싸우는 일은 쉽지 않다. 우울증은 언제까지 지속될지 아무도 알지 못하기 때문이다. 게다가 사람들은 어떤 식으로든 당신의 우울증에 대해 항상 오해할 것이다.”

“정신병은 역사와 대적한다. 정신병은 가장 먼저 시간을 부순다. 내가 어디에 있는지, 무엇을 하는 사람인지 따위를 모조리 상관없게 만든다. (...) 병증으로 기인한 상태를 병에 의존해 타개하려 한다.”

“우울증이 찾아오면 조증은 원래부터 너라는 존재는 가치가 없었다는 듯 소리소문 없이 사라져버리곤 한다. 그러면 나는 뭘 하느냐, 긴긴 우울증을 앓으면서 조증이 오기만을 고대하고 있는 것이다. (...) 내가 현실 세계에서 지워지지 않고 남아 있는 존재임을 확인하고, 현실에 남기로 마음을 정한 뒤에는 조증을 바라지 않았다. 그래도 조증은 온다.”

 - 신체가 담보가 되기는커녕 신체의 병이 마음의 병과 손을 잡고 함께 행복의 나라로 가버리는 일들이 벌어지는 것이다.

- 당신의 사고장애, 정신증이 생각에 국한되는 것이 아니라 너덜너덜한 몸과 결합해 여러 이상 사고를 야기한다.

- 육체의 질병을 해결해야만 정신의 짐도 덜 수 있을 거라는, 정신병의 초기와 반대의 작용하는 생각을 키워나가는데, 문제는 육체의 고통이 사라지더라도 정신에 생겨난 얼룩들이 사라지지 않는다는 데에 있다.

- 긴 투병, 투병과 투병들 사이의 중첩은 우리로 하여금 적극적으로 스스로를 포기하게 유도한다.

- 병이 낫지 않는 사람들은 울적하다. 그들은 자신에게 새로운 질병이 생긴다는 것을 감당하지 못한다. 사소한 것, 이를테면 위장장애 같은 것에도 쉽게 견디지 못해 한다.

- 언제나 문제는, 이유를 찾고 그것을 해결하면 해소되는 일이 아닌, 병이라는 존재 자체가 주는 좌절이다.

이렇게 이어지는 내용들은 제 상담 내용이 유출되었단 환각에 시달릴 법한 내용입니다. 얼마나 놀랐던지 책을 힘주어 쥐고 다시 읽느라 손가락이 뻣뻣해졌습니다.

이런 책도 출간되는 뜻밖에 귀해진 2021년...

양극성장애 환자 본인이 직접 쓰고 정신과 의사가 감수한 책입니다.

저는 주 중에 시간이 안 되지만 원하시는 분들을 위해 북토크 신청 링크 올립니다.

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfsh_rZuzs2iJ9O2StAw6j-AZ7cNI8EPiQE5T5T4DVsf8hvXw/viewform

“천사처럼 날아오는 자살, 게다가 나의 고통을 이해하는 자살, 자살은 나의 고통을 이해하지만, 그것이 반드시 내가 죽어야만 증명되는 것이라면 한 번쯤 자살과 당신이 공모해 만든 이 기이한 고리를 짚어봐야 할 것이다.”

“아마 언젠가 당신은 자살하지 않고도 살 수 있는 방법을 찾을 것이며, 그런 조건과 환경을 갖출 수도 있을 것이다. 그리고 언젠가 당신은 자살하고자 하는 마음이 상시 존재해도 그것을 신경 쓰지 않을 만큼 괜찮은 축에 들게 될 수도 있다. 그때를 위해 지금부터라도 강가에 앉아 구경하는 놀이를 해보자. 강가에 앉아 여울을 피해 유영하는 오리들을 구경할 수 있는 사람이 되자.”

3년 전에 만날 수 있었다면, 친구에게도 도착할 수 있었다면... 

혹시라도... 란 생각은 늘 슬프고 아픕니다. 

잘 이해할 수 없어 입을 다물지 말고 계속 그냥 옆에 있다는 말만이라도 전할 것을. 

제 자그마한 깜냥을 스스로 미워하진 않지만 좀처럼 늘지 않는 품이 어른으로 살기에는 턱 없이 좁아서 종종 아득하기도 합니다. 

권리와 혜택

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

“영화관 매표소 앞에서 복지카드를 내밀며 내가 진짜 장애인인지 아닌지 감별당하고 평가당하는 절차를 거친 후에 ‘혜택’을 받는 것.”

“‘혜택’을 받는 한국 농인은 수어통역이 없어 기본권을 침해당해도, 차별을 당해고, 수어통역의 질이 낮아도 문제 제기를 할 수 없다. ‘권리’가 아니라 ‘혜택’이기 때문이다. ‘혜택’은 당사자로 하여금 ‘착한 장애인’이 되기를 요구한다.”

<당신을 이어 말한다>를 읽다가 농인의 언어 수어통역이 기본권이 아니라 혜택이라 당연한 것을 감사해야 하고 저품질에 불만도 표할 수 없다는 내용을 읽다 문득 생각이 났습니다.

이상적으로는 단 한 명이라도 무시당하지 않고 제 권리를 다 누리는 것이 당연하지만, 현실에서 채식 인구가 꽤 많을 텐데도 학교 급식에 메뉴조차 없어서 지난 2020년 5월 공공급식 채식선택권과 관련해 헌법 재판소에 헌법 소원 신청했다는 어떤 의미로 참 충격적인 소식을 들었습니다.

더 충격적인 것은 이후 아무 변화가 없어 올 해 6월 4일, 채식급식시민연대 및 공동주최 시민단체가 학교 내 비건이 채식 급식을 선택할 수 있는 권리를 침해받지 않도록 비건 학생들을 위한 채식선택 급식을 보장할 것을 요구하며 국가인권위원회에 다시 진정을 제기했다는 것입니다.

밭에서 막 캐서 보내주신 감자를 씻어 삶아 그냥 먹는, 간단한 식사를 하는 중입니다. 엄청 맛있네요. 여름 감자! 대부분의 시간 식욕도 맛있는 거도 별로 없는 지라 스스로에게 놀라고 있습니다.

사내 식당에서 먹을 게 없어 이상적이진 않지만 계란찜과 밥을 조금 먹다 말던 몇 년 전 기억이 문득 생각납니다. 공사였음에도 - 공사여서 더 그랬나 - 논의도 시행도 지지부진했던 시절, 심지어 비건인 부장 이상 임원들이 몇 명 있었음에도 불구하고.

'권리'도 재규정되고 시행되어야할 일들은 어떻게 바꿔나가는 방법이 가장 좋을까요.

헌법 소환과 진정 제기 외에는 참여할 방법이 없을까요.

답답...... 그게 뭐 그렇게 어려운 일이라고.

심지어 비건식은 재료의 종류도 줄어 예산도 덜 들 텐데.

아... 그래서 문제인가요, 이권이 개입할 여지가 줄어서...

막 나가려는 생각 멈추고 감자나 하나 더 먹으렵니다.

다들 힘이 되는 맛있는 식사 잘 챙겨 드시길!

음 맛있겠네

복고풍 요리사의 서정
박상 지음 / 작가정신 / 2021년 6월

‘나도 피자’라고 존재를 주장하는 거 이외에는 별 맛 없는 피자를 물컹 씹으며,

오늘따라 여러모로 물보다 못한 맥주를 마시며,

토요일이 왜 빨리 가버렸는지 분한 마음을 삼키며

별렀던 책을 읽었다.

즐겼다.

뿌듯하다.

“신비롭거나 못 알아듣는 언어로 보이지만 조금만 집중하면 알 수 있는 언어. 그게 바로 시였다. 음악은 움직이는 시였고, 도서관의 책들은 고요히 앉아 있는 시였다. 멋진 요리는 접시에 플레이팅된 시였고.”

시인이 되고 싶었던 김밥 집 아들 이원식,

시를 읽은 교수의 “요리를 하라”는 강력한 추천으로

“시 같은 요리를!”위해 라는 굳은 결심을 하고

전설의 요리사이자 자칭 천재 아티스트라 주장하는 엽색가 조반니 펠리치아노,

가 숨겨 놓은 레시피를 찾기 위해

이탈리아에서 독립한 이오니아의 작은 섬나라인 삼탈리아,

<라 레뿌블리까 삼탈리아나>에 밀입국한다.

그리스 갱이 운영하는 밀입국 서비스를 이용했지만

화물칸 짐칸에 구겨졌다가 널빤지를 잡고 해류에 떠밀려 도착(?)한다.

삼탈리아의 최상의 감사 표현은 “고마워서 담배를 끊고 싶습니다.”

삼탈리아에서 주류 문화로 유행하는 것은 한국 시인의 시,

시가 화폐가 되기도 한다.

나는 (...) 배낭에 든 시집들 중에 고민하다 조연호 시인의 <저녁의 기원> 초판을 그의 손에 쥐어 주었다. (...) “이…… 이럴 수가! 이건 삼탈리아에서 물가로 6억 리아에 거래되는 비싼 책이오. (...) 실물을 만지다니 심장이 멎을 것만 같군 그래. (...) 이런 오리지널 초판은 정말 구하기 힘든 시집 아니오? 심보선 신작 시집도 받았는데 이런 귀한 것까지 염치없이 덥석 받을 수는 없소.” (6억 리아 = 약 7억 8천만 원)

‘복고풍 서정’은 이야기 곳곳에서 충분히 느낄 수 있다.

감성적으로 이해하기 힘든 관점과

웃지 못 할 유머들이 산재해 있지만

요리든 시든 어떤 형태의 예술이든

복고가 된, 서정이 담긴 것들은 무척 지적인 빈티지들이다.

웃기기보다 우스꽝스럽고

시간이 더 지나도 이해할 수 없는 상황들은

여전할 지도 모르지만

현실이 이보다 더 나았던 적은 많았나...

비교, 판단, 분석 등등 다 그만 두고 싶다.

잠시 익숙한 피로를 내려 두고 재밌게 지내보라는

저자의 다정한 배려가 살짝 느껴졌다,

사춘기라고 우기고 싶은 갱년기일 감정의 기복이 잦지만

어쨌든 뭉클했다, 고마웠다.

“잡힐 듯 잡히지 않으면서, 내가 무엇을 찾고 있는 건지 헷갈리기도 하다가, 아주 작은 현상에서 비로 콧구멍 앞에 있는 듯 느껴지기도 하는 그것. 그러나 그게 무엇이든 나는 찾아야만 했다. (...) 끝에 다다르면 끝난다. 원하는 건 그것이었다. 나는 시작했고, 끝나야 한다. 끝내기 위해서는 반드시 끝에 달해야 한다.”

이 글을 읽고 세 번 정도 웃지 못한 이들은 직접 읽어 보시길!

이게 뭐지? 뭔가... 하다 엄청 크게 웃게 될 지도.

완독 후에도 웃을 수 없었다면 작가 소개를 읽어 보시길.

우엉김밥과 유부김밥... 먹고 싶다...

무척 서정적이라는 ‘1945 삼탈리아 빈티지’ 라벨의 와인맛이 궁금하다.

그리고... 작가가 추천한 음식은 피자와 김밥과 맥주가 아니라,

파스타와 김밥과 맥주였어...

난 왜 피자를 두 번이나 산 거지... 아하하하...

............................................. 

조반니 펠리치아노의 비밀 레시피, 혹 궁금한 분 계시나요?

“음 맛있겠네.”

...입니다. 진짜 이겁니다!

하루 10분이라도 꾸준히 연습하고 큰 소리로 최대한 발음을 정확히 하기

메타쉐도잉 - 속독은 기본, 속청, 속화를 한 번에, 진짜 영어 뇌혁명이 시작된다!
박세호 지음 / 다산북스 / 2021년 6월

메타인지metacognition란 용어가 활발히 활용되고 있는 지 처음 알았다. 단어만 보자면 ‘인지에 대한 인지’이니 내가 무엇을 알고 있는지, 혹은 모르는지에 대해 알아보는 일이라 하겠다. 물론 알아내는 것까지에서 멈추면 아쉬우니, 내가 모르는 것에 집중해서 왜 모르는지 원인을 알아보고 배우고 싶다면 자신에 잘 맞는 학습과정을 찾아내어 실험해보면 더 좋을 것이다.

쉐도잉shadowing 학습법이란 어학에서 자주 활용되는 음원을 듣고 소리나는 대로 따라 해보며 자신의 발음을 자신이 들어보는 것이다. 말하는 연습인 동시에 듣기 연습이다. 어학에서 말하기는 의사전달만이 아니라 정말 중요한 연습인데, 자신이 정확히 발음하지 못하는 단어는 남이 말해도 들리지 않기 때문이다.

그러니 이 책은 제목이 저자의 방법론을 아주 분명히 말해 주는 친절한 책이라고 볼 수 있다. 이제 확인할 일은 세부적인 방법론이 잘 따라할 수 있고 효과가 얼마나 좋을까에 대한 판단이다.

어학에 대해 별 어려움을 겪지 않아 - 무신경했다는 편이 더 맞을 듯하지만 - 우리 집 중학생이 올 해 겪는 복합적인 어려움에 대해 별 도움이 못 되고 있다.아주 느긋한 생각으로는 재미난 영화 한 편 숙지하고 재미난 책 한 권 읽으면 학습효과가 좋을 텐데 싶지만 세대가 달라서 그런가 한편 영어가 익숙해 보이면서도 수업영어/시험영어를 아주 못 견디게 지겨워한다.

저자가 메타쉐도잉 방식으로 ‘영어 학습의 최소 단위는 단어가 아니라 문장이다’라고 지적해 주는 점은 반가웠다. 맥락에서 자유로운 언어란 어학을 전공하는 이가 아니라면 의미가 없을 것이니, ‘말하는 법’을 배우는 것이 실질 언어 학습에 있어서 기본이자 중요한 점이다. 흉내내기 달인인 아이들의 옹알이를 떠올려 보면 이해가 쉽다.

메타쉐도잉 7계명이 있는데, 6. 충분한 수면은 메타쉐도잉의 필수조건 7. 따라 하는 소리는 들리는 원어민 소리보다 커야 한다. 두 가지가 특히 눈에 띈다.

(크레이지) 스피킹 4계명 중에는 10. 생각을 짜내지 말고 입에서 툭툭 털어내라. 이 문장이 가장 절실하게 들린다. 어학의 단계 중 어느 순간 이리저리 번역 안 하고 생각이 바로 말이 되어 나오는 순간이 반가운 해방과 자유의 시작이라는 것을 나도 경험했기 때문이다.

속청, 속독, 속화에 이를 수 있다고 저자는 열심히 응원한다. 아주 구체적인 방법들을 제시하고 있고 무료앱 정보도 있으니 제공되는 자료들을 살펴보는 것도 좋겠다. 트럼프 전대통령의 연설이 있어서 깜짝 놀랐다. 연설하는 방식은 아주 세련되었다고 느끼지만 시간을 들여 공부할 내용으로 추천하고 싶지는 않다.

연설 자료나 동영상 자료는 이외에도 아주 많을 것이다. 가능하면 연설 기술만이 아니라 내용에 있어서도 배울 점이 있는 감동이 있는 혹은 재미가 있는 그런 텍스트라면 좋을 것이다. 토요일 밤에 <에놀라 홈즈Enola Holmes>나 볼까. 메타쉐도잉 영화로는 별로인가... 의외로 십 대와 함께 볼 영화가 마땅치 않네.

특이한 방법을 세세히 제시하지 않아서 오히려 신뢰가 가는 점도 있다. 하루 10분이라도 꾸준히 연습하고, 쉐도잉 방법은 큰 소리로 최대한 발음을 정확히 하려고 노력하라는 것.사실 말을 안 하면 할 수 있다고 생각한 발음들도 어눌해진다. 놀랍게도 한국어 역시 마찬가지이다. 판데믹 시절, 사회 교류는 줄고 의사 소통은 마스크 속으로 움츠려든 것 역시 현실이다.

영어훈련법에 집중했지만, 저자는 한 달 만에 원하던 중국어 시험도 합격했다고 하고, 무려 온 가족이 같은 시험에 합격했다고 하니 무척 신나는 일이었겠다고 짐작해본다.

판데믹 핑계로(?) 외국어 하나 더 공부해보자, 했는데 어째 어느 순간 흐지부지 되었다. 역시 가장 중요한 학습법은 ‘꾸준히’ 그리고 시험과 같은 마감이 있는 방식이 나처럼 의지가 약한 이들에겐 일단 효과적이다.