약학교수가 들려주는 친절한 와인이야기

와인의 맛과 멋 - 와인에 녹아든 문화, 문화로 마시는 와인
박경래 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

약학과 교수가 저자인 와인책이라 혹시 화학원리를 다루는 책인가 했는데 와인 지식과 즐거움에 대해 빼곡하게 쓴 책이다. 31년간 교직 연구를 하시면서도 일반인을 대상으로 한 15주 프로그램을 12학기 운영하고 계시다니! 나도 한번은 제대로 강의를 듣거나 아예! 소몰리에 과정을 수강해보고 싶다. 원래 의지가 빈약해서 기한, 시험 뭐 이런 외부 조건들이 충족되어야 열심히 하는 전형적인 입시세대인간이다.

열심히 하는 공부는 아니지만 매년 와인 관련 도서를 두서너 권씩 읽기는 한다. 시험을 볼 목적이 아니니 가급적이면 간명하게 잘 전달된 지식 정보가 담겨 있으면 좋다. 재밌게 잘 읽히면서 와인기반지식을 조금씩 늘려 주는 책이라면 감사하다.

대부분의 경우 편하게 즐길 가성비 좋은 와인들을 두고 요리에도 넣고 마시기도 하는 에브리데이 와인을 좋아하는 지라 와인의 유통에 큰 변화와 악재가 있었다는 판데믹 시절에도 별 영향을 안 받고 무사히 넘어가는 중이다. 뭐랄까... 이제는 조금은 벨 에뽀끄 시대의 문화가 되어버렸나 싶은 와인인지라 갈수록 조금씩 더 서글픈 기분으로 읽는다.

유사한 내용을 여러번 접한 부분들도 여전히 재미있다. 일단 포도 기르는 이야기니까. 역사가 9,000년 정도 되니까, 온갖 에피소드들은 와인의 강처럼 마를 날이 없다. 여전히 고고학자들도 밝혀 내지 못한 고대 인간 거주지의 포도씨의 정체도 궁금하고 재밌다. 이번 생에 결과를 들을 수 있으려나.

어쨌든 인간은 지구 어디엔가 최초의 포도나무를 심었다. 재배된 포도나무 씨앗 중 발견된 가장 오래된 것은 9,000년 전 이란 북부의 것이다. 동유럽, 중동지방의 이스라엘의 와인산업을 둘러보는 이 책은 마치 여행기처럼 흥미로운 안내를 해주는 내용들도 포함하고 있다. 비록 창업자는 보르도 포도원 소유주인 로췰드 남작이지만. 유데아 언덕, 심속 지역, 네게브 지역 - 무력 사막성 지역에서 포도를 경작한다 - 그리고 지중해 연안의 샤론 평원 등 지금은 가볼 수도 없는 지역에서 자라는 포도들을 상상해 본다.

알코올 강화 와인이라는 존재를 처음 알았다. 마셔볼 것 같지는 않다. 와인에 기반을 둔 다른 독주를 원한다면 이미 좋아하는 셰리나 그랍빠나 꼬냑이 있으니까. 모두 다 좋아하지만 마실 기회가 없…… 아니 엄청나게 노력과 절제를 해서 마시지 않으려 한다. 꼬냑 한 병씩 친구들과 모임 자리에서 즐겁게 비우던 젊었던 시절이 그립구나.

목차를 잘 살펴보시고 관심있는 내용들을 먼저 읽으셔도 좋다. 지치지 않는 독서법이고 책에 따라 훨씬 더 흥미로울 수도 있다. 

지난달인가 모르는 부부가 와인 코너에서 와인에 대해 뜻밖에 질문을 하셔서 당황했던 기억이 난다. 맛을 추천하는 일은 전문가라고 거의 불가능한 일……. 뭐라 말씀 드리면 좋을지 몰라 마침 내 트롤리 안에 담은 와인들에 대해 짧은 설명을 드렸다. 뭔가 흡족하지 않은 표정이시라 조금 마음에 남았다. 하지만…… 전 판매만이 목적인 사원도 아니고 와인학 전공자도 아니니 막 적극적으로 추천 드리기가...... 어쩔 수가 없었답니다…….

미분이야기

개미가 알려주는 가장 쉬운 미분 수업 - 미분부터 이해하면 수학공부가 즐거워진다
장지웅 지음, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2021년 6월

제 경험 상 사람들에게 야유(?)를 받거나 따돌림(?)을 당하는 가장 손쉬운 방법들 중에는 제가 학부에서 전공한 물리학 이야기를 꺼내는 것이 있고,

가장 빈번한 반응: 우우우~ 와아아~ 더 이상 말을 못하게 하는 야유입니다.

그보다 한층 높은 단계로 욕(?)을 먹거나 미움(?)을 받는 비교적 확실한 방법은 수학 이야기를 구체적으로 하면서 ‘쉽다거나 재미있다’고 하는 발언입니다.

벌써 화가 나시나요? 자, 시작하겠습니다.

초등학교 5학년 때 수학경시대회를 나갔는데 풀 수 없는 문제가 있었습니다. 스스로 생각해도 참 재밌고 잘한다 뿌듯했던 기하학 문제가 충격이 컸습니다. 5학년 담임선생님은 바이올린을 전공한 분이시라 물어보았지만 미소를 전해 주실 뿐이었지요. 하굣길에 자주 떠올랐지만 다른 재미난 일들로 바빠 다행히 잊었습니다.

6학년 때 다시 수학경시대회에 참가했는데 풀 수 없었던 동일한 문제가 출제되었습니다. 제 기억이 잘못된 것인지도 모르지만, 당시엔 같은 문제라 확신했습니다. 후회가 막급이었지요. 2년 째 풀지 못한 문제라 견딜 수가 없었습니다. 다행히 수학전공 담임이시라 눈물이 머금고 질문했더니 적분을 배우면 구할 수 있는 면적이라고 하셨습니다. 그게 미적분을 만난 첫 순간이었습니다. 고민했던 시간이 다 바보 같이 - 정신질환을 비하할 의도는 없지만 당시 심정이 이랬습니다 ― 적분 공식으로 간단히 구해지는 면적.

그렇게 마법의 지팡이처럼 기하학의 면적 구하기를 우습게 만들어준 것이 적분이었기 때문에 당연히(?) 저는 적분을 싫어하거나 두려워하지는 않았습니다. 미분은 적분에 비해 한결 더 쉽고 간결하지요. 네, 마음껏 미워하십시오.

심지어 방정식과 미적분이 수학에서 가장 쉬운 파트라는 말을 공공연히 하고 살아서 우리집 큰 꼬맹이는 정말 그렇다고 세뇌 상태입니다. 고등학생이 되면 수학이 쉬워지는 줄 믿고 있습니다. 그런데 미분은 정말 그렇게 어려운 개념일까요? 적용할수록 차원이 낮아지고 간단해지는 답을 주는 데도요?

이 책은 수학교재나 부교재가 아니라 수학을 대학원에서 전공하고 현직 교사로 일하는 저자들의 협업물입니다. 미분 공부가 아니라 미분에 관한 이야기를 들려주마! 하는 책입니다. 1993년 처음 만나 푹 빠졌던 베르나르의 책처럼 개미들도 등장합니다. 술술 읽힙니다.

“미분이라는 수학적 개념은 기본적으로 ‘변화’를 다룬다. 개울가를 흐르는 물의 흐름, 집 주변에 부는 바람의 움직임, 내가 사는 지역의 기온, 내가 던진 야구공의 궤적과 같이 대부분의 자연현상은 그야말로 단 한 순간도 그 상태가 고정되어 있지 않고 변화하고 있다. 물의 흐름과 같은 유동 현상은 미분을 기반으로 만든 방정식으로 좀 더 일반적으로 분석할 수 있다.

이처럼 미분은 철저하게 수학적인 개념이지만 이를 기초로 자연현상을 수학적으로 모델링할 수 있을 정도로 강력하다. 실제로 뉴턴의 운동방정식, 맥스웰의 전자기 법칙 등 자연현상을 설명하는 위대한 법칙들은 모두 미분을 토대로 하고 있다. 한마디로 무엇인가 변화하는 대상이 있을 때 이를 수학적으로 분석하고 예측할 수 있게 도와주는 도구가 ‘미분 개념’이다.”

자각과 통찰을 배우다

직업으로서의 예술가 : 열정과 통찰 ㅣ 직업으로서의 예술가
박희아 지음 / 카시오페아 / 2021년 5월

1권에 비해 2권의 예술가들에 익숙하고 바로 그런 이유로 이 책을 읽고 싶다고 생각했다고(?) 믿었는데 목차를 자세히 보니... 결국 내가 끌린 이들은 소설가들과 시인. 그러니 문학예술가들이었다. 음악과 공연 예술을 기피하거나 아예 무관심하지도 않다고 느낀 것은 누구의 기만이었을까. 아니면 판데믹 시절의 중단이 이전의 기억마저 날려 버린 것인지.

그리고…… 나는 ‘자각’과 ‘통찰’을 정확히 설명할 만큼 이해하지 못하고 있다는 자각이 들었다. 종종 사용하던 단어들인데, 정리하려할수록 두 단어의 거리가 점점 좁혀지더니 급기야는 유사어인가 싶은 지경에 이른다. 이럴 땐 영단어들이 훨씬 쉽다. 자각self-awareness or awakening, 통찰insight.

1권에서의 ‘자각’은

무대에 있는 현재를 인지함으로서 내가 어떤 일을 하고 있는지

그리고 내가 생각하는 예술이란 무엇인지를 말하는 것이었다.

2권에서의 ‘열정’은

무대에 서는 사람이 느끼는 희열이고,

‘통찰’은

무대에서 카메라나 관객을 바라보고,

나아가서는 그 자리에서 내려와 나 자신을 바라보았을 때 비로소 깨닫게 되는 것.

역시 어느 영역에서든 통찰은 쉽지 않다.

“그런 생각은 들었던 것 같아요. 글을 시작할 때, 작품을 쓰기 시작할 때, 저는 예술가로서 제가 가지고 있는 어떤 미적 가치관 같은 것을 사람들한테 전달하고 싶다는 충동보다 제 주변에 있는 사람들한테 빛을 쬐어주고 싶다는 생각이 들었거든요. 그 사람들을 기록해주고 싶었던 거예요. 내가 가지고 있는 능력이 글 쓰는 능력이라면 그 능력으로 빛을 쬐어야 하는 인물들을 기록해서 많은 사람들한테 알리고 싶다는 충동. 여기에 좀 더 가까웠던 것 같아요.” 김금희

“사실 돈이 없으면 못 쓰거든요. 목구멍이 포도청이 되면 어떻게든 글을 쓰고 있어요. (...) 저는 매주 로또를 사거든요. (...) 혹시 이게 당첨되면 일을 좀 줄이고 글 쓰는 시간을 늘릴 수 있으니까. (...) 돈, 상금이라는 건 시를 쓸 수 있는 환경을 만들어주는 도구예요. 이런 이야기는 얼마든지 할 수 있어요.”

...

로또를 사야겠다.

사야 당첨이 되든 떨어지든 하지.

계획보다 빨리 퇴직할 수도 있고,

하기 싫은 일을 꾸역꾸역... 이런 소리가 들리는 환청을 겪으며 하지 않아도 되고,

일단 사야겠다 - 뜻밖의 자각과 통찰.

철이 들어야 하는 사람들이 배우들

직업으로서의 예술가 : 고백과 자각 ㅣ 직업으로서의 예술가
박희아 지음 / 카시오페아 / 2021년 5월

이 책은 1, 2권으로 출간되었는데 그 중 ‘고백과 자각’에 인터뷰가 담기 예술가들은 내가 잘 알지 못하는, 그들의 예술 작품을 접한 적이 없는, 아마 그렇게 서로 지나쳐갈 이들이 더 많은 목차였다. 2권으로 먼저 읽고 싶은 조급한 마음을 참고, 모르기 때문에 더 먼저 찬찬히 읽자는 기특한(?) 생각을 했다. 목차를 보고 한 고민 덕에 아주 조금 철이 들었을지도.

인터뷰집은 자료 확보가 용이해서 마치 녹취한 내용들을 손질해서 모아 놓은 거라고 오해할 수도 있지만, 어쩌면 작가 한 사람이 자기 생각을 오롯하게 표현하는 것보다 어려울 지도 모른다. 중요한 것은 답변만이 아니기 때문이다. 답변을 할 가치가 있는 질문을 하는가, 가 책의 중요한 가치 판단이자 가장 치열한 출판의 시작이 아닌가 한다.

저자이자 인터뷰어인 박희아는 프리랜서 기자라는 점에서 예술가들과의 공감 접점들이 많을 지도 모르겠다. ‘프리’라는 말은 ‘예술’이라는 말은 듣기에는 그토록 달달하지만 직업으로서는 무시무시한 영역이다. 특히나 사회안전망이 약하고 얕은 한국사회에서는 ‘굶어 죽을 자유’에서 그리 멀지 않는 지점에 자리한 불안정 고용이다. 나는 저자 역시 한 사람의 예술가라 믿는다. 그래서 저자의 말에 한참 머물렀다.

“남의 이야기를 듣지 말고 네 글을 쓰라는 이야기를 자주 듣지만, 그럼에도 불구하고 대화를 통해 함께 완성해나가는 글쓰기가 즐거웠다. 그래서 여기까지 왔다. 후회하지 않는다.”

고백을 통해 창작자도 작품도 모르던 이들의 내면을 들여다보았다.

이래도 되나 싶은 생각이 여러 번 스쳐갔다.

자각을 통해 예술가들이 인지하고 통찰한 현실과 현재를 함께 보았다.

전 존재를 부딪쳐 알아내는 ‘예술의 본질’을

이렇게 편안히 읽기만 해도 되나 싶었다.

“저는 그 누구보다 철이 들어야 하는 사람들이 배우들이라고 생각해요. (...) 옳고 그름의 문제에 대해 고민할 줄 알아야 한다는 거죠. 우리의 공연을 통해 누군가에서 영향을 끼칠 수 있다는 점을 알고 있다면, 나쁜 짓을 하는 모습을 보여줘도 ‘이런 행동을 하면 안 돼요’라는 설정이 들어가야죠. 그 나쁜 짓이 너무 화려해 보이면 안 된다는 거예요. (...) 관객분들이 돌아가는 길에 범죄에 박수를 보낸 것 같은 느낌을 받으시면 안 되잖아요.”

멋진 깡패들 영화가 더 이상 생산되지 않아 다행이다.

한 때 참 역겹고 걱정스러웠는데.

이 책을 읽은 덕에 잠시 안심이 된다.

일과 사랑과 희망 중에 남은 것

행복 시크릿 - 어제보다 더 행복해지기 위한 56가지 마음 훈련법
류창장 지음, 정은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 6월

재작년인가 행복에 관한 연구와 설문 조사를 실은 기사를 읽었다. 인상 깊었던 질문 두 개가 아직 기억난다.

1. “지난 1년간 행복한 척해본 적 있는가?”

2. “지난 1년간 행복에 관한 상대적 박탈감을 느껴본 적 있는가?”

놀랍게도 - 저만 그런가요 - 1번이 60%가 넘었고, 2번이 50%에 육박했다. 그 통계를 보고 그럼 누가 정말 행복한걸까 잠시 의아해하며 서글펐던 감정이 들었다. 그래서 SNS는 날로 더 성황을 이루는지도 모르겠다. 행복한 척하는 모든 활동이 그것에 기록되고 있을 지도. 그리고 타인의 그런 척을 보며 상대적 박탈감을 느끼는 이들도 여전할 지도. 슬프다.

어쨌든 진짜 행복해질 방법이 있다고 말하는 저자와 책들은 출간되고 있다. 훈련법이 56가지나 되다니. 선택과 집중의 방식으로 읽어 봅니다.

05 주어진 시간을 모두 일에 쓰지 마라

07 자신에게 괜찮다는 위로를 건네라

17 보이지 않는 미래에 전전긍긍하지 마라

19 성급하게 결론 내지 마라

28 오늘을 감당해야 내일이 온다

19 곁에 있는 행복을 보라

34 정신적 빈곤에서 빠져 나와라

50 행복은 아주 가볍고 단순하며 쉽다

“대개 행복하게 지내는 사람은 노력가이다. (...) 노력의 결과로써 오는 어떤 성과의 기쁨 없이는 누구도 참된 행복을 누릴 수 없기 때문이다.”

성실하고 바쁜 듯 살지만 사실 근본적으로 나는 게으르다. 생각도 감정도 말도 행동도 게으르기 때문에 절제가 가능한 유형이다. 간혹 의지가 강한 편이라고 오해하시는 분들도 있는데 게을러서 그런 경우가 많다. 성과에서 오는 기쁨과 행복, 알 듯도 하고 더 이상 유의미하지 않은 항목인 것 같기도 하고.

“자신이 얻지 못할 것을 추구하면서 그것이 있어야만 자신이 행복해질 수 있다고 믿는다.”

열심히 추구하진 않지만 심정적으로 결핍을 느끼며 변명으로 삼으려는 태도가 없진 않다. 반성한다.

“다른 사람이 자신을 위한다는 느낌을 받은 적이 있는가? 등을 토닥여주는 손길, 응원을 보내는 웃음, 따뜻한 격려, 사랑한다는 고백, 그리고 고마움을 전하는 말 등 눈을 감고 그때의 감동을 고스란히 되살려보자.”

그때도 고맙고 지금은 더 고마운 일들이다. 감사합니다.

“완벽하려는 마음에 행복을 놓친다면 (...) 그 대신 우울과 좌절이 그 자리를 채운다.”

전혀 아닌데도 완벽하려는 성향과 우울을 결합해서 설명하는 예들을 워낙 자주 만나니 이젠 헷갈리기도 한다. 내 우울 역시 완벽 추구와 관련이 있는 걸까. 그럴 리가. 그런데 아니라면 어떤 이유일까. 너무나 오래된 우울, 이젠 약 조절도 맘대로 하고 그냥 친근하다. 그래도 가능하면 이만 헤어지고 싶구나.

뜻밖에 반가운 이들이 많이 등장한다. 그래서 잠시 행복하고 즐겁다. 이 책의 효용을 나는 여기서도 발견한 셈이다.

“나 자신의 삶은 물론 다른 사람의 삶을 삶답게 만들기 위해 끊임없이 정성을 다하고 마음을 다하는 것처럼 아름다운 것은 없다.” 톨스토이

“행복의 원칙은 첫째 어떤 일을 할 것, 둘째 어떤 사람을 사랑할 것, 셋째 어떤 일에 희망을 가질 것이다.” 칸트

칸트의 <순수이성비판>, <실천이성비판>, <영원한 평화를 위하여>를 읽었는데, 어디 이런 구절이 있었을까. 아무리 20년도 넘은 일이라지만. 일과 사랑과 희망 중에... 일만 있네.