‘좋은‘ 누군가로

좋은 남편 ㅣ 사계절 만화가 열전 18
초록뱀 지음 / 사계절 / 2021년 5월

사계절에서 출간한 책들은 물성과 별개로 무게감이 더해지는 느낌을 받는다. 많지 않아도 이전에 읽었던 책들을 만난 느낌들이 그러했다. 만화라고 해서 뜻밖에 가벼울 리 없다는 생각을 미리 하며 책을 펼쳤다. 읽지 못하는 괴로움에 시달리는 내게 오늘의 구원처럼 옆에 있어준 반가운 책이다.

세상살이의 모든 역할이 쉬운 것이 별로 없지만, ‘좋은’과 ‘남편’이 함께인 경우는 그 어려움이…… 상상을 초월할 지도 모른단 생각을 설핏 한다. 부부 사이에 서로가 느끼고 평가하는 내용을 외부에서 정확히 알리도 만무하니, 어쩌면 그 관계 속의 진실은 영구 미제일 지도 늘 엇갈릴 수밖에 없을 지도 모른다.

스스로 ‘좋은 사람’이 되기도 참으로 어려운 것이 진실인데, ‘상대방’이 있고 그 대상과의 관계에서 좋음! 을 인정받으려면 뭘 어째야 하는 걸까. 상대의 요구사항들을 모두 열심히 들어 주면 되는 건가.

아무튼 어렵고 헷갈리고 어쩌면 실수와 실책을 거듭하는 여정을 보게 될 거라 생각으로 미리 크게 놀라지 않을 준비를 마쳤다. 임신 소식에 진심으로 기뻐하면서도 이후 밤마다 벌떡 일어나 잠을 깨고 고민을 했다던 지인의 이야기를 떠올리며. 그렇게 선하고 진심인 걱정 많고 책임감 강한 성실한 이들을 생각하며.

현실만큼 진지한 만화이다.

생활밀착형 웹툰이라는 장르가 이런 것이었구나 절감한다.

다큐멘터리 속 인물들의 사정인 양 안쓰럽기도 하고 애틋하기도 하고 조마조마하기도 했다.

결혼 후 도무지 시댁 어른들에게 정이 들지 않아 고생했던 친구의 이야기도 생각났다. 아이가 태어나서 할아버지~ 할머니~ 고모~ 하고 부르니 저 사람들이 내 아이의 혈육이구나, 내 아이를 저토록 사랑하는구나, 하고 거리가 착 줄어들었다고 마음이 물컹 녹아 내렸다고 했다.

대부분의 사람들은 나이와 더불어 체력이 떨어지고 피로는 쌓이고 머물 자리는 좁아지고 심정은 위태롭고 감정적으로 치이고 그러니 늘 피곤하고 쉴 곳도 시간도 마음껏 확보하지 못하고 지낼 것이다. 그러니 이에 더해 ‘좋은’ 누군가가 맞냐고 묻는 것은 그 자체로 가혹한 일일지도 모른다. 혹 그럴 여유가 있다면 유언으로 서로 평가를 남기는 일은 어떨까 싶다. 반론을 못하니 너무 잔인한 일인가.

사실 평가이든 아니든 애쓰는 모든 이들이 나는 ‘좋은’ 사람, 남편, 아내, 엄마, 자식 기타 등등등등으로 자신을 은밀히 맘속으로 평가하고 살았으면 좋겠다. 자화자찬도 하고 기운도 얻고 물 밑에서 고민하고 안절부절못하고 후회하고 할지라도.

힘을 내시는 게 힘들어도 기운을 잃지 마시라!

금융현실 이해를 돕는 유용한 세계경제사

인플레이션 - 부의 탄생, 부의 현재, 부의 미래, 개정판
하노 벡.우르반 바허.마르코 헤으만 지음, 강영옥 옮김 / 다산북스 / 2021년 4월

이제 금리는 거의 투자 효용을 잃었고 근래에는 코인화폐 투자로 요란했습니다. 지인들 중에 엄청난 모험과 손해를 경험한 이가 없어 그나마 안심입니다. 5월 중에 그것 역시 거의 다 정리되었다고 하더군요.

100세 시대라는 점이 반갑지만은 않은 상황이 뚜렷해지고 있습니다. 60세 전후에 퇴직을 하면 남은 30-40년은 어떻게 살아야하는 건지 걱정이 되는 분들도 많으시지요. 부모님 세대의 문제에서 시간이 갈수록 제 문제로 더 바짝 다가오는 기분이 듭니다.

학자들 중에는 뉴노멀에 맞는 근본적 경제 개혁을 주장하는 이도 보이고, 그런 주장이 저자만이 아니라 독자인 제게도 더 이상 과격하게 느껴지지도 않습니다. 현실이 더 급박하게 변하고 있고, 어쩌면 뭘 시도해보기도 전에 다 같이 망하게 될 지도 모르지요. 혹은 더 절망적인 상황이 오거나.

많은 분들이 대단한 생활비가 필요한 것도 아닌데 그마저 마음을 졸여야 하는 상황이 모욕적으로까지 느껴집니다. 그 원인 중 하나는 저 역시 무척 자주 들은 빚도 자산이다, 라고 하는 투자 방식이 있습니다. 뉴스 보도에는 레버리지 혹은 지렛대 효과라고도 불리는 그럴 듯한 경제 용어인데 실제로는 ‘갭투자’라는 괴이한 현상을 지칭하는 말입니다.

역사상 가장 극심한 인플레이션을 겪은, 그로 인해 결국 민족주의 사회주의 당 - 나찌 세력이 출현한 나라 - 독일의 학자가 쓴 내용입니다. 금융자본주의가 어떻게 탄생했는지 작금의 실체는 어떠한지, 미래에는 어찌 될 것인지에 관한 진지한 설명입니다. 부의 연결고리와 경제원리, 인플레이션의 상관관계와 원리를 이해하고자 하면 도움이 됩니다.

무엇보다 저는 저 자신이나 주변에서 투자를 감행할 때 심리적 함정에 빠지는 일이 없었으면 하고 바라면서 읽었습니다. 하나의 정답은 없지만, 투자 당사자, 생활 여건, 시장 상황을 모두 살펴야 하는 것은 역시 기본입니다. 시도를 하더라도 부담이 적은, 가능한 여유자금으로 할 수 있으면 좋을 텐데, 그러면 또 이익이 충분하지 않아, 지인들을 봐도 이래저래 고민은 반복되는 듯합니다.

퇴직과 노후 대비가 개인의 설계와 투자에 배당되는 몫이 적으면 좋겠습니다. 국가나 사회가 위기나 위험부담이 적은 방식으로 - 국가나 사회가 망하지 않는 한 상환 능력은 늘 보장될 터이니 - 공동 투자와 이익 배분 구조를 더 튼튼하고 단단하게 할 수는 없는 일일까요. 사회적으로 공동체에 장기적으로 유의미한 일에 투자하고 소비와 세금으로 선순환하고, 아무리 생각해도 그 방법이 좋아 보이는데, 그런 간단한 방법은 마치 직거래처럼 유통구조를 잘라 내기 때문에 반기지 않는 이들도 많겠지요.

판데믹 시절을 겪으며 국가 부채가 전 세계적으로 늘어나면 인플레이션은 반드시 동반될 것입니다. 그 방법 말고는 엄청난 부채를 갚을 방법도 마땅치 않고 안타깝지만 그 방법이 가장 손 쉽고 매력적인 방법이기도 합니다. 역사적으로 동일 목적으로 조장된 인플레이션에 대해 저자도 자세히 기술하고 있습니다.

21세기 각 국가의 운영 세력들이 과연 도덕적으로 정치적으로 이전보다 더 윤리적인 해법을 찾아 국가 부채를 해결할지 미리 비관하지는 않겠습니다. 제가 상상할 수 있는 이상으로 고민하고 노력하는 분들이 많으실거라 믿습니다. 현실의 불안을 차분히 달래 주는 뜻밖의 위로 효과도 가진 무척 유익하고 진지한 세계 경제사입니다. 뽀족한 현실 타개법은 앞으로도 저는 못 배울지 모르겠지만 덕분에 많이 배웠습니다. 

입시영어 + 수능영어교재

스마트보카 3.0 - 수능마스터, 개정2판
유우선 지음 / 지식과감성# / 2021년 4월

저자의 소개가 이 책을 읽기로 한 거의 모든 이유이다. 흔히 말하듯 아는 것과 가르치는 것은 다른 문제일 수 있고, 입시전용영어라면 더욱 그럴 가능성이 높다.

유우선

“영어강사”가 아니라 “입시영어쟁이”다. 오직, 가르치는 아이들이 입시영어에서 수능 1등급, 내신 1등급을 정해진 기간 내에 가장 빠르고 확실하게 그리고 효율적인 방법으로 성과 낼 궁리만 한다.

수능이든 내신이든 “어휘학습”이 성적 결과의 80% 이상을 좌우한다 믿고, 15년 넘게 천여 명의 학생들을 직접 1:1코칭하면서 지금까지도 데이터를 모으고 있다.

영어를 잘하는 아이는 언제나 단어를 잘 알고, 영어를 못 하는 아이는 언제나 단어를 모른다. 그렇게 “입시영어에서 영단어는 언제나 옳다”고 믿는 자.

입시 영어, 학교 영어 수업을 올 해 유달리 싫어하고 견디고 있는 중학생 가족이 있다면 조금 걱정이 된다. 성적이 걱정이라기보다 당사자 마음이 어떻게 불편하고 괴로울지, 학교 수업의 정확한 문제와 해법은 알 수 없는 것인지, 저 고민의 시간이 나중에 좋은 경험이자 훈련이었다고 생각하게 될지, 이런 방식의 입시는 언제나 되어야 누구의 시간도 낭비하지 않을 것인지. 복잡하다.

나도 예전에 입시란 단일 측면에서 보자면 효율성이 낮은 과목의 수업에 대해 기대를 버리고 혼자 정리하고 알아서 대비한 기억이 있다. 쓸쓸한 해법이지만 아쉽게도 대한민국의 학창시절은 자아실현을 위한 교육 과정이 아니다. 원하는 바가 있다면 가장 효과적인 방법을 찾을 수만 있다면 해치워버리는 것도 시간 낭비와 스트레스를 줄이는 영리한 방식이다.

나는 만나 본 적 없는 명성이 높은 입시영어강사의 장기간의 코칭 데이터를 기반으로 한 영어 교재를 내용 모두를 학습하는 방식이 아니라 방법론만 보았다.

1. 어휘 암기 학습법: 발음기호와 어원을 통한 학습 효과.

2. 8,800개의 단어 학습: 난이도와 빈도수에 따라 11단계로 분류. 중, 고등 내신시험 단어들과 수능시험 단어들. 저자만의 암기법을 활용한 단어 학습.

3. 동사의 삼단변화, 품사가 여러 개인 단어의 문장 내에서의 쓰임과 의미. 즉 전치사, 부사, 접속사와의 연계와 다의어 공부. 혼동어휘. 독해에서 주제를 담은 핵심문장에 활용될 가능성이 높은 단어, 연결사를 구별해서 정리.

단어, 어휘 암기에 집중하는 책이다. 어떤 언어든 어휘가 기본 중의 기본인 것은 당연하다. 한국어 어휘가 부족해서 괴로운 나로서는 충분히 동의할 수 있다. 어려운 단어들이 눈에 잘 안 띄고 소개처럼 기본기를 위한 기본 어휘들을 늘리는데 충실한 교재이다. 어차피 예외 투성이인 언어가 영어라지만 분류법에 따른 구분도 적절한 도움이 된다.

뭔가 어렴풋한 추억이…….

핵심은 시험과 경쟁에 시달리는 학생들에게 좋은 지침이 되고 숨을 틔워주는 도움이 될까 하는 것이다. 수능 세대가 아니라 감이 없다. 기회를 봐서 우리 집 중학생에게 구체적인 내용과 효과를 물어 봐야겠다. 

온라인과 비대면 시절을 잘 반영하는 강의 영상 자료가 유튜브에 있어 혼자 학습하거나 설명이 필요할 때 활용할 수 있다.  https://www.youtube.com/channel/UCfREkLGOdm_qwTl-97Y68NA

‘어쩌다 승무원’이 되었지만 ‘멋지다 승무원’으로 살다

어쩌다, 승무원 - 서비스와 안전 사이, 아슬했던 비행의 기록들 ㅣ 어쩌다 시리즈 1
김연실 지음 / 언제나북스 / 2021년 5월

전직 승무원이었거나 나처럼 전직 승무원 친구가 있다면 이 책에 담긴 ‘비밀스러운 뒷이야기’가 완전히 낯설지 않을 수도 있다. 물론 항공사에 따라 경험이 천차만별일 수도 있지만 - 저자는 티웨이 항공 5년 근속 승무원이다.

해외 항공사에 50-60대 항공 승무원들이 근무하는 풍경과는 달리 한국에서는 서비스직 여성들의 나이와 외모가 변태적으로 강압적이기 때문에 장기 근속하는 경우는 좀처럼 없다 - 친구가 전해준 이야기에 따르면 몸무게를 매주 측정해서 기준에서 조금이라도 넘으면 감시 메이트가 배정되어 몸무게가 줄 때까지 지켜본다고 했다(꽤 오래 전이긴 하지만!).

불규칙한 근무 시간, 불편한 복장, 온갖 불필요한 스트레스까지 승무원은 고단한 직업이다. 적어도 내가 듣기에는 그랬다. 격한 드라마가 내부적으로도 외부적으로도 끊이지 않는, 얘를 들면, 해외 도피 범죄자부터 외교관까지 다양한 승객들과의 일화들이 무궁무진한 곳이다.

승무원을 직업으로 동경한 적이 없으나 승무원으로 입사하여 5년간 근무하고 현재는 취업 멘토링을 하는 저자 김연실은 내가 느끼기엔 - 적어도 내 친구보단 - 긍정적이고 모범적이고 열심인 분으로 느껴졌다. 본인은 ‘똘끼’로 중무장 했다는데 무척 귀엽고 사랑스런 모습들이다. 신발 벗고 타세요/쉬는 시간 쥐포 구워 먹기/동료들과 행복수다/도떼기시장 상인을 빙의한 기내판매 등등.

그런 저자의 분위기에 맞게 일러두기와 일러스트 모두 귀엽고 재미있다. 이것은 재밌어서 공개한 일기인가, 하는 생각도 도중에 들었다.

앞치마 주름이 그렇게 큰일인가요…….

항공사는 다르지만 역시나 계약직처럼 불안한 고용 구조는 비슷한 것 같고 - 1년 단위로 의무 정기 교육을 받아야 자격을 유지한다거나, 위계질서라는 이름의 전체주의적 분위기는 여전히 강한 것 같다.

비행 서비스를 이용하던 예전의 나와 나를 감당해주던 승무원들 기억이 난다. 젊고 무지하고 이해심이 없어 아이들이 비행 동안 얼마나 지겨울지도 부모가 얼마나 피곤할지도 전혀 몰라서, 통로를 뛰고 노는 아이들을 봐주지 못하고 승무원을 호출했던 낯 뜨거운 기억, 뒷자리 승객들의 수다가 어쩌면 처음 나선 친구들과의 여행길의 즐거움일 지도 모르는데 망설임 없이 호출 버튼을 눌렀던 미안한 기억.

아직 승객들이 탑승을 하기 전인데 제 자리 바꿔달라고 떼쓰다, 기다리시란 말에 건방진 것들! 니들이 다방레지랑 다를 게 뭐냐!고 고함을 쳐서 모두를 당혹시킨 몹쓸 인간. 차분하게 다방레지에게도 이런 식으로 대하면 안 된다고 하던 멋진 승무원 언니! 등등. 예전 시절 공항과 비행기 안 풍경들이다.

책을 읽고 나니 ‘어쩌다 승무원’이 되었지만 ‘멋지다 승무원’으로 살아 온 저자라 느낀다. 평소에 다른 이들을 보면 부럽게 느끼는 활발함과 친근함이다.

전 지구가 여전히 판데믹 상황이고 변이 바이러스들의 출몰과 확산이 불안하기만 한다. 유럽 본사에 업무로도 이 년째 못 가고 있다는 지인들도 있으니 해외로의 여행은 상상 속에서만 자유롭다.

비행 산업에 관련된 모든 분들은 어떻게 지내고 계신 걸까. 이 책에 소개된 내용만으로도 ‘빡센’ 교육과정을 마침내 마쳤는데 비행이 중단된 바로 그 시기를 마주한 이들도 있었을 것이다. 부디 매일 조금이라도 숨쉬기 더 편한 날들을 만나시길 바라는 마음을 보탠다.

나의 자유. 나의 등을 밀어 준 바람. 나의 울음 가득한 밤을 지켜준 사람.

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

기억인지 혼재인지 안온한 어린 시절에 그저 상상해본 불행과 슬픔의 잔재인지도 모르지만 나는 특정 작품과 정서에 반응하는 눈물샘이 있다. 감정의 밀도가 아주 높고 노골적으로 울어라~ 울어라~ 하는 이야기보다는 웅장한 서사구조에 감동을 크게 하는 경우가 잦다.

자라서 과학자가 되고 우주비행사도 되고 지구도 구하겠단 생각을 하던 세대science kids라 그런지도 모른다. 그런 정서는 골고루 스며있어 연주도 단품 보다는 오케스트라가 좋다. 헤드폰으로 오케스트라 연주를 듣는 것은 인간 소외의 대표적 사례라 느끼긴 하지만.

“수없이 태어나는 별들을 위해 우주는 스스로의 몸을 넓혀 새 자리를 만들어 내고 있다. 어린 별들은 두렵지 않을까. 자기 주변의 세계가 자꾸자꾸 커지는 것이. 변화를 받아들이고 적응하는 것이. 나는 이제 겨우 어른이 되었는데 어른들은 이제 마지막을 준비하라고 말한다. 말할 수 없이 넓은 이 우주 안에서, 어쩔 수 없는 일이라고.”

이웃분들은 이제 아실지도 모르겠지만 다소 뜬금없는 제 얘기들은 마음에 드는 책을 만났단 고백이다. 대서사 구조의 이야기, 결핍과 비관은 깊고 어둡고, 갈망과 연대는 높고 황홀한 그런 거대한 격차가 좋다.

우주공학의 최정상을 차지한 연구단체는 또한 사업을 막대한 이윤을 거둔 기업의 얼굴을 하고 있다. 달에 표면에 메지시를 개기는 도구를 만들어 달 자체를 이윤 창출을 위한 거대한 광고판으로 만든 것이다. 그 모든 욕망이 들끓는 지구로 소행성이 날아오고 있다.

“엄마. 누구를 미워해야 할지 몰라서 그 미움을 모두 자신에게 향하게 하는 사람이 있다는 것도 알았나요. 저는 그런 사람이 되어 버렸어요.”

“다른 하늘 아래 서면 별자리가 바뀐다. 같이 본 하늘을 그대로 떠올릴 수 있는 곳은 오직 여기뿐이었다. 흐려지는 기억과 떠나는 사람들. 끊임없이 변화하는 것들 안에서 나는 변화하고 싶지 않았다. 변화를 막을 수 없다면 내 자리만이라도 못 박아 두고 싶었다.”

아무리 여러 번 들어도 창작 이야기라 해도 ‘지구멸망’이란 말은 마음을 깊이 찌른다. 인류가 오래 살아남아 우주의 비밀도 더 알게 되고 아주 행복하게 잘 살았으면 하고 바라기 때문이다. 사람과 삶을 대하는 방식이 이토록 멋지고 존경스러운 이들이 사라지는 이야기는 절망적으로 슬프다. 부디 뜻밖의 희망이, 해법이 나타나주기를, 지구와 더불어 생존하기를 간절히 바라며 읽었다.

‘걷다 보니 어른이 되었다’라고 시구처럼 자신을 소개하는 전삼혜 작가의 시침 뚝 떼는 정갈하고 아름다운 문장이지만, 내용은 죽도록 사랑하는 이야기였다. 다 읽은 나는 흉통을 느낄 정도로 아프다. 열렬히 살자던 젊은 날이 막 떠오르면서 더 늦기 전에 힘껏 사랑하고 싶어지는 위험한 작품이다. 이 모든 것을 208페이지에 담은 작업이 기적이다.

“암흑물질에 대해 천문학 책은 외로운 물질이라고 설명했다. 빛을 잡아 두지만 관측되지 않는다고. 단지 은하의 중심에서 무언가가 별들이 달아나지 못하게 끌어들이고 있으니 거기에 암흑물질이 있다고 하는 거라고. 나는 암흑물질이 되고 싶지 않았는데.”

SF를 태어나면서 좋아한(듯한) 나는 등장인물들이 오랜만에 만난 지인들처럼 반갑다. SF의 고전 스타트렉과 스타워즈의 매력이자 위대한 메시지는 다른 인종들과 생명체들이 만나서 친구가 되고 함께 문제를 해결하는 설정이다. 여전히 먼지만한 지구 행성의 30%도 안 되는 땅 위에서는 피부 색깔이나 국적이나 종교나 나이나 성별이나 성지향성 등등 온갖 시시한 이유들로 미워하고 싸우고 죽이고들 있지만.

“사회는 어떤 일에든 자격을 묻고 자격이라는 말로 선을 긋는다. 

어리기 때문에, 

신체가 불편하기 때문에, 

버림받았기 때문에, 

사랑을 아직 모르기 때문에 

무언가를 해내지 못할 거라는 확신. (...) 

궤도 밖으로 밀려난 주체들이 사랑을 하고, 세상을 구하려 한다. 

최종의 최종까지. 

이 소설을 읽으며 나는 또 한 번 확신한다. 

세상을 바꾸기 위한 단 하나의 자격이 필요하다면 바로 간절함이라고.” 

천선란 『천 개의 파랑』 저자.

이 책을 읽고 <1987> 영화를 보고 난 직후의 감상이 떠올랐다. 텍스트 기록과 사진의 불연속적 자료로 만나다 영상 자료를 보니 일련의 흐름 속에 모든 사람들이 각자의 위치에서 무언가를 했구나, 이건 안 되겠다, 이건 못 하겠다, 스스로 그어 놓은 인간으로 사는 한계선에 임박해서 불안하고 두렵지만 선택과 행동을 했구나 하는 것들이 한 눈에 보였다. 경중을 따지는 것이 중요한 게 아니게 되었다. 모두의 무언가가 중첩을 거듭하여 보강된 파동을 만들고 거대한 물결을 밀어내듯이 그렇게 진행된 것이었다.

마지막의 마지막까지, 사랑하는 마음을 놓지 않은 사람들의 강인함과 보드라움이 빛이 닿지 않는 달의 뒷면에 따뜻한 구원으로 도착한다. 저자는 현실 한가운데를 관통하는 시선의 힘으로, 짐작할 수 없는 미래를 진보와 희망의 세계로 상상하는 힘으로, 주류와 규범의 가장자리 밖에 더욱 집중하여 미래의 인류 - 청소년을 위로하고 살리기 위해 이 책을 만들었나 보다.

“하지만 우리는 열일곱, 사랑을 받지 못해 주는 방법도 느리게 배우던 우리에게 첫사랑은 봄바람이라기 보단 태풍 같았지.”

“슈, 우리의 궤도가 평행선이 아니어서 다행이야. 평행선이 아니라면 하나쯤은 교차점이 있지. 우리는 그 보육원에서 교차점을 이루었고, 시간이 지나 다시 멀어졌다 해도 교차점이 있었다는 사실은 변하지 않아. 그 교차점이 누군가의 생을 구하기를.”

무슨 말을 보태야 할까요.

혐오로 가득한 시대를 살아가는 당신과 나에게.

그 혐오 속에서 우리가 서로 연대하고 사랑하는 일이,

지구로 날아오는 소행성의 방향을 비틀고 표면을 깎듯

예전보다 나은 삶을 위한 우리의 최선이라는 것 외에는.

전삼혜

혹 이 책을 읽으시게 되면 리아, 제롬, 리우, 단, 루카(캐롤린), 세은의 이야기를 잘 읽어 주시고 힘껏 응원해주시길 바란다.

“나의 자유. 나의 등을 밀어 준 바람. 나의 울음 가득한 밤을 지켜준 사람. 나의 룸메이트. (...) 네가 이 지구에 다시 돌아올 희망으로. 설령 이 지구에 내가 없더라도.”

“당신을 데리러 가겠습니다.”