슬픔이 더 깊고 진한 노력을 멈출 때

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

“성공이란 얼마나 노력을 들였는가와 상관이 없었다.”

이 책은 어떤 의미로 매우 위험한 책일 수도 있다. ‘파리에 살며 친구들과 함께 술을 곁들이고 철학과 영화에 대한 다수의 강의를 하는’ 내 입장에서 느끼기에 ‘하고 싶은 거 맘껏 하고 사는’ 저자가 노력과 성공이 무관할 수도 있다는 말을 건넨다. 이쯤 되면 부러움을 넘어 질투와 분노가 생길 수도……. 내 깜냥에 비할 바가 못 되는 우아한 독자들이 많으실 거란 생각에 혼자 민망해지기도 한다.

노력과 성공에 관한 가장 유명한, 잘 알고 있다고 생각하는 오독된 명언, 이미 진의를 아는 분들도 많으실 테지만 인용해 본다.

“천재는 1%의 영감과 99%의 노력으로 이루어진다.”는 1%가 없는 99%의 노력의 무용성을 전한 말이다. 99%를 다 채워도 안 된다는 말이다.

에디슨 : 전에 나는 신문 취재에서 그 기자에게 '1퍼센트의 영감이 없으면 99퍼센트의 노력은 소용이 없다'고 말한 거였소. 그런데 신문에는 1퍼센트의 영감에 대한 중요성이 아니라 99퍼센트의 노력에 중점을 두고, 나를 노력하는 사람으로 미화하여 진실을 잘못 전한 것이오. 정말이지 못 말리는 착각이지요.

하지만! 매일 최선을 다해 해치워야 될 일상이 여전히 버티고 있는, 잘 하는 일이 드물어 최선을 다해야 하는 처지인, 지금껏 열심히 살아온 관성으로 인해 그런 노력이 고통을 가할 지라도 그 방법으로 애써보려는 이들이 많을 줄 안다. 가늘어지려는 눈을 뜨고 더 읽어 보면 저자가 스스로를 닦달하는 이들에게 위로와 격려를 전하기도 한다는 것을 발견할 수도 있다.

“여유를 갖는다는 것은 아무것도 하지 않는 것과 다르다. 즉, 더 효율적으로 행동하라는 뜻이다.”

“이완된 몸이 긴장한 몸보다 더 많은 에너지를 갖고 있다. (...) 느긋함이란 개념이 아니라 자세다.”

“언제나 힘을 주고 있는 것은 잘못된 방법이다. 훌륭한 선수는 경기 중에 긴장을 풀고 있다가 필요한 순간에만 정확하게 힘을 준다.”

휴식을 힘들어(?)하고 잘 쉬지 못하는 나는 이런 이야기들이 힘이 든다. 긴장을 풀면 불안해지기 때문에 확인을 거듭하고 확신을 해야 비로소 마음이 놓이고 잠이 드는 유형이다. 일하는 방식 역시 계획, 확인, 다시 확인을 거듭하며 진행한다. 그래서 수북한 오타를 나중에 발견해도 조금 놀라서 고치기만 하는 글쓰기를 무작스럽게 하며 휴식을 취한다고 믿는지 모른다. 읽기와 쓰기는 정말 쉬운 놀이이다. 어쨌든! 잘 쉬고 잘 자고 불안을 좀 거두어야 한다. 그렇지 않으면 이전 재택근무에서처럼 머지않아 일의 효율이 비참하게 떨어질 것 같다.

무척 좋아하는 김하나 작가의 추천에 마음이 마구 끌렸고, 며칠 전 넋두리 하듯 쓴 포스팅에 오랜만에 요다 스승을 소환한 반가운 우연을 더해 도발적이고 직설적이지만 회복을 위한 메시지들을 열심히 찾아 읽었다.

“노력하지 마. 하면 하고, 말면 마는 거지. 노력해보는 건 없어.” (<스타워즈>에서 요다가 스카이워커에게 한 말.)

책에 대한 복종심이 강한 독자라 판단하기 전에 열심히 읽고 듣고 믿어보는 편이다. 섣부른 일반화의 오류를 따를 생각은 없지만, 저자 개인의 생각이 일반성을 그리 많이 얻지는 못하리란 생각이 드는 구절들도 몇 개 눈에 걸렸다. 물론 언제나 내 문해력의 문제일 가능성이 있다.

반면에 뜨끔하기도 하고 시원하기도 하고 고맙기도 한 구절들 역시 자주 등장한다. 어쩌면 저자 역시 무용하거나 비생산적인 노력의 전형을 따르지 않으며 이 책을 써나가서 인지도 모르겠다. 아주 열심히 보편적인 통찰을 찾아 애쓰지도 않고 많은 독자를 굳이 만족시키려 하지도 않고. 할 수 있는 하고 싶은 말을 적고 들으려 하는 독자에게 도착하면 된다는 해방적 태도. 물론 이 단락의 내용은 순전히 내 짐작일 뿐이다.

“여러분에게 완벽해지기는 요구하는 사람은 아무도 없으니 (...) 이미 저지른 일을 굳이 추억하며 평가하는 대신 앞으로 나아가며 스스로를 해방하라는 얘기다.”

“일단 시작해야 완성에 다가설 수 있다. 숙고, 망설임, 계산 따위는 미뤄두고 하던 대로 계속 하면 된다는 뜻이다. (...) 다짐 한번 하려고 새해 첫날까지 기다리는 짓은 그만하자.”

“수많은 상황에서 어떤 대상을 떠올릴 때 우리는 두려움을 먼저 느낀다. 하지만 실제로 그런 상황에 놓이면 그저 최선을 다할 뿐이다. 행동함으로써 두려움에서 해방된다.”

마지막으로 ~하지 않겠다! 라고 하면서 여전히 하고 있는 어리석은 일, 자는 시간을 여전히 얼마간은 아까워하는 일에 대해 다시 한 번 호되게 야단맞는 구절을 만났다. 매일 푹 자는 일을 순순히 따라할 수 없다면 요일을 지정해서 아무 생각 말고 푹 자는 날을 정해둘까 하는 생각을 하는 중이다. 스스로를 고심해서 설득해야한다는 점이, 승률이 높지도 않다는 점이, 이렇게 스스로에게 지고 마는 자신을 계속 목격하는 이 모든 병리적 습관이 기가 찬다. 어쨌든! 수면은 중요하다.

“수면 시간을 줄이면 맨정신인 시간도 줄어든다. 충분히 잠을 자지 못한 사람은 말 그대로 분주함이라는 독에 취한다. (...) 휴식은 정신을 깨끗하게 씻어 주며 정신은 마치 파도처럼 자기 자신을 쇄신하게 한다.”

처음에 반감을 가졌던 독자가 이 책을 다 읽게 된다면 어떤 결론과 감상에 도달할까. 감탄을 위한 독서 태도 속에서도 기회를 엿보며 반박을 위한 준비도 해보려 했다. 그런데 친구와 담소를 나누다가 ‘우연히’ 시작한 책이 이 정도로 충분히 훌륭한 결과물이라면, 최선의 노력을 하고도 실패하는 일과 적절한 노력으로 목표를 달성하거나 꿈을 이루는 일에 대한 저자의 주장들을 반박할 말이 없다. 그리고 책을 추천하고 싶은 지인이 떠오르기도 했으니까.

토요일, 속이 상하고 싸늘하게 화가 나고 조용히 갇힌 에너지가 울화로 치밀고…… 오늘까지도 불안과 두근거림은 쉽게 사라지지 않는다. 이제는 발발의 이유나 정체에 상관없이 다 그만두거나 내다 버리고 싶은데 그렇게 말끔하게는 안 되고 열심히 묵묵히 자책의 과정을 거쳐야 했다.

하늘이 초록초록해지면 여름! 이라고 여름 하늘은 파랗지 않다는 친구의 말처럼 산책길에 만난 나무들은 신나게 살고 있었다. 나는 자라지도 신나지도 못한 채 뭐하나 싶을 정도로. 오늘의 마지막 독서로 이 책을 읽고 해당 감정을 돌돌 말아 분리수거를 한다. 뭐가 되었든 형태가 있든 없든 지나치게 애쓰는 건 아니다, 탈이 난다, 잘 하는 짓이 아니다, 올바른 일도 아니다……. 자연스럽게 느긋하게 여유를 갖고 해방되어 사는 면적이 늘어나면 좋겠다.

잠시지만 읽기 명상처럼

맑고 정순하게 ㅣ 마음을 따뜻하게 하는 양식 3
청림 지음 / 지식과감성# / 2021년 4월

“자신의 형편과 처지를 인내로써 참고 받아들이는 것은 순응이라고 할 수 없다. 이런 태도는 내면에 화가 누적되게 한다.”

오래 전 잠을 자면 열이 나고 식은땀도 나고 몸이 불편하고 아프기 시작했다. 그 외 시간에는 아프지도 않고 검사를 받아도 이상 소견이 없는 날들이 이어졌다. 토요일 아침, 불편한 잠자리에서 일어나서 별 생각 없이, 그저 답답해서 가까운 한의원을 가보았다.

주체적으로 간 첫 한의원 진료에서 젊고 정중한 의사는 직업이 무엇이냐고 물었다. 질문하는 이유가 뭐냐고 되물었더니 스트레스가 큰 직업군에 있는 사람에게 이런 증상이 보인다고 했다. 두 가지 다른 성질의 에너지가 흩어지지 못하고 몸 안에서 뭉쳐 다니면서 건강을 해치게 되는 증상이라고, 하나는 울이고 다른 하나는 화라고. 즉 합쳐서 내 병명은 ‘울화’였다.

* 울화증 (鬱火症) [명사] [한의 ] 억울한 마음을 삭이지 못하여 간의 생리 기능에 장애가 와서 머리와 옆구리가 아프고 가슴이 답답하면서 잠을 잘 자지 못하는 병.

귀국한 지 얼마 되지 않았고, 새 직장이었고, 채식에 대한 이해가 지금보다도 현저히 낮을 때라 섭식도 힘들었다. 직장이야 적응 기간이 끝나면 적응하거나 못하거나 둘 중 하나로 결론이 날 일이라, 기한이 있는 일이라 큰 스트레스가 아니었다.

문제는 섭식. 여러 해 채식을 한 지라 식당마다 풍기는 생선과 육류 냄새가 역했고 채소 반찬이란 해도 액젓을 넣은 음식은 거북했다. 가장 곤란한 경우는 선의와 설득이 적극적인 결합을 이루는 반응인데, 예를 들면 동치미냉면을 주문하면서 고기 조각만 빼달라고 하면 사리 밑에 숨겨 두는 분도 있었다. 내 건강을 무척 걱정하며 한 달 전 온 승려도 고기 잘 먹더라며 설득하시는데, 나로선 내가 모르는 누군가가 고기를 잘 먹은 일을 내 일로 어떻게 연결해야 할지 모를 일이었다. 뭘 더 달라는 것도 아니고 빼달라는 일도 이토록 힘들다니, 과연 ‘정’많은 한국이었다. 어쨌든 맛도 없이 먹는 식사가 매일 불편하기까지 하니 스트레스가 차오른 것은 당연하다.

“단시간에 낙천적인 사람은 자신이 해야 할 일을 남에게 미루거나, 운명 또는 하늘 또는 그 무엇인지 모르는 막연한 것에 내맡긴다. 이런 사람은 사실 운명을 믿지 않는다.”

간혹 드물게 공개적으로 의견을 발표하지는 않지만 소명 의식을 가지고 일을 해나가는 분들을 만난다. 자신에게 맡겨진 일을 무조건 해낸다는 생각으로 사시는 분들, 얼마 전 인터뷰 내용을 보고 원래도 존경하던 분을 더 깊이 존경하고 감사하게 되었다.

“나의 우선순위는 정해져 있어요. 세상에 도움이 되는 일, 여성의 피해를 줄일 수 있는 방향이라면 무조건 해요.”

“주어진 뭔가를 놓치는 사람은 되지 않으려고 해요. 여전히 무엇이 필요하다고 하면 앞뒤 가리지 않고 무조건 뛰어드는 입장이죠. 지금도 어떤 결과 하나를 기다리고 있는데 될지 안 될지 몰라요. 그런데 이게 꼭 돼야 한다고 생각을 하기 때문에 뛰어들었어요.”

<이수정 범죄 심리학자>

흉내도 못 낼 치열함이라 그런지 나는 이런 진짜 보수, 구도자와 같은 분들이 좋다. 이수정이 존재하는 세상이 훨씬 더 좋다. 그리고 그가 원하는 바를 이루는 세상이 더 좋다. 그 세상에서 여성들은 분명 덜 두렵고 덜 맞고 덜 죽고 덜 억울할 것이다.

“서로가 서로를 존중하고 기다려 주는 것이 없다면 거위의 배를 가르는 것과 같아서 곧 황금알을 더 이상 얻을 수 없는 상태가 될 것이다. 배 속에 있는 만들다 만 황금알 하나가 최후에 얻는 것일 것이다.”

농장일을 하는 부부가 거위에 대한 이해가 그토록 없었을까 의아한 이야기지만, 황금알에 판단이 흐려졌을 수도 있겠단 생각도 해본다.

적지 않은 분량으로 저자가 깊은 성찰과 학습에서 벼린 이야기들을 전해주는, 읽기 어렵지 않은 에세이 형식의 글이다. 독자인 내 깜냥에 맞는 단상으로 문장으로 이해할 뿐이지만, 마음이 고요해지고 기분도 차분해지는 읽기 명상의 효과를 누린다.

정순하다2 (貞順하다) [형용사] 행실이 곧고 마음씨가 순하다.

정순하다1 (貞純하다) [형용사] 마음이 곧고 정성스럽다.

잘 사용한 적 없는 단어를 새롭게 감사히 만난다. 

선택한 것, 선택하지 않은 것

그렇게 떠났고 다시 만났다
하상인 지음 / 지식과감성# / 2021년 4월

이 책은 소설 장르로 분류되어 있다. 장편을 좋아하는 나로선 짧은 느낌의 작품이다. 소설에 자전적 이야기를 어느 정도로 두냐는 것은 작가의 결정이기도 하고 글 자체가 끌어내는 인력에 비례하는 분량이기도 할 것이다. 그런 면에서 이 소설은 주인공과 작가가 자주 겹치는 자전적 에세이처럼도 읽히는 소설이다.

“‘작가’라고 불리고 싶어 글에서 발을 완전히 담그지도 빼지도 않은 어정쩡한 자세로 살아왔다. 어정쩡한 인간은 항상 결단력이 부족하고 책임지지 않는 태로도 삶을 일관하기에 방금처럼 하고 싶은 이야기가 있어도 돌려 말하거나 제대로 답을 듣지도 못하고 끝나기 마련이다. 뜨겁지도, 차갑지도 않은 미온적인 삶을 살면서, 영원히 자신을 성공할 ‘가능성’있는 상태에만 놓고 최선을 다해 어려움에 맞설 생각도 하지 않는 것이다.”

‘작가’라는 단어만 바꾸면 여느 직업에도 모두 그럴 듯하게 대입할 수 있다. 그냥 직업에 한정된 이야기가 아니라 사는 태도 전반을 아우를 수도 있을 듯하다.

판데믹 시절 친구의 표현을 빌자면 ‘너무하다 싶을 만큼의 책읽기’로 지내는 일이 익숙해졌다. 책을 펴지 않는 날이 기억에 남을 정도이다. 지난 주 지루한 느낌 없이 몰입해서 영화 한 편을 보고 정말 오랜만에 즐겁다는 생각을 하기도 했다. 책읽기가 즐겁지 않다는 말이 아니라 ‘거의 유일한’ 무언가를 가진다는 것이 해소보다는 긴장을 불러일으킨다는 점에서 그날의 탈선(?)은 행복한 휴식이었다.

어쨌든 책과 지내는 날이 많아지니 작가들과도 가까워지고, 작품 이외의 방식으로 소통하는 것에 큰 관심이 없어 여전히 생경하고 때론 어색하기도 하다. 한편으로는 책소비자나 독자에 한정된 입장으로부터 창작자의 말과 글을 듣고 읽고 대화를 나누며 직업으로서의 창작 활동에 대해 생각해 보는 기회를 만난 것은 마음에 드는 세계의 확장이다. 마침 5월의 북클럽 책은 제목 자체가 ‘소설’이고 당연히 ‘소설’에 관한 많은 이야기이다.

“예전엔 나이가 들어도 하고 싶은 거 눈치 보지 말고 하면서 지내면 된다고 생각했었는데, 악상 나이가 드니까 그렇게 못하는 나 자신이 보이더라고. (...) 게다가 나만 이런 생각을 하는게 아니기도 했었고. (...) 나이 때문이라고 했지만 결국 오늘처럼 시간을 보낼 수도 있는 거였는데 선택하지 않은 건 결국 나였거든.”

줄거리를 굳이 상세하지 않아도 작가가 되고 싶은 이들이 견뎌야 하는 많은 것들은 익히 아시리라 믿는다. 등단까지도 지난하지만 등단 후에도 순탄치만은 않다. 그저께인가 좋아하는 작가에게 초판 1,000부가 팔리면 통장에 100만원이 들어온다고 작가의 기부나 후원 소식을 들으면 형편을 짐작해서 마음이 아릿하다는 이야기를 들었다.

배운 대로 살지 못하는 이로서 변명의 여지는 없으나 그럴 수밖에 없었던 이유에는 내 전공으로 지원할 데가 없었기 때문이기도 했다. 연구소나 재단을 스스로 만들지 않는 당시 어느 대학과 기업에서도 배운 바를 활용할 가능성은 전무 했다. 다른 말로 하자면 돈이 되는 않은 공부를 오래 한 셈이다. 그제야 유럽 떠돌이 생활이 싫어졌단 다소 낭만적인 이유로 지나치게 여유롭게 귀국했다는 실감이 들었다.

여전히 돈으로 잘 환산되지 않은 공부나 일을 고집스럽게 치열하게 하는 이들이 많을 것이다. 빈부격차와 불평등이 극심하고 노동가치가 쓰레기 취급 받는 한국에서 여전히 그런 꿈과 노력이 존재한다는 것 자체가 기적이고 신비로움이다. 그런 의미로 인간은 참 강인한 존재이기도 하다. 타협과 설득과 다른 선택이 불가능한, 그런 이유로 어찌 되었든 짧은 유일한 삶을, 자신만의 시간을 그려나가는 존재이다.

그럴 수밖에 없는 이유와 심정이 이해 불가한 것이 아니라 애틋한 마음으로 그래도 여전히 응원하고 싶다. 지난주의 어지러운 일상을 격하게 마무리하고 푹 쉰다는 기분이 들기도 전에 한 주의 시작을 맞는 아까운 일요일 아침, 맞춤한 분량과 메시지가 담긴 글을 잘 읽었다. 

다들 다시 힘을 내시라. 

계속 살아갑시다.

거짓말을 잘 하고 싶으신가요

새빨간 입술 젤리 ㅣ 넝쿨동화 16
이나영 지음, 김소희 그림 / 뜨인돌어린이 / 2021년 5월

잊고 있었다가 다시 생각난 표현입니다. ‘새빨간 거짓말*!’ 왜 새빨갛다고 했는지 가만 생각해보니 이유는 모르겠습니다. 저만 모르나요?

* 새빨간 거짓말신어 뻔히 드러날 만큼 터무니없는 거짓말.

제목도 표지도 한 번 못 것만으로 잊을 수가 없게 인상적입니다. 특히 휴대폰 화면이 현실적이고 시사적입니다.

설정은 제게는 살짝 충격적이었습니다. 거짓말을 잘 하고 싶다는 생각을 하다니! 그런데 가만 내용을 보니 곤란한 답변을 요구하는 주변 사람들 - 어른들 포함 - 도 문제가 있어 보입니다.

맛있니? 예쁘니? 이런 순전히 취향에 관련된 질문은 좀 더 자제하고 이해해주면 좋겠습니다. 이런 질문을 받을 때마다 대답하기 곤란했을 이솔이의 심정을 짐작해보니 안타깝습니다. 부담이 점점 커져서 솔직한 답변보다는 거짓말을 ‘술술’ 잘 하고 싶어진 거니까요.

게다가 들어보면 뻔한 거짓말인데 편하게 잘 하는 친구가 있으니 화도 났겠지요. 그래도 마음속으로 생각한 것만으로 바라던 게 이루어지다니, 너무 위험한(?) 소원 성취 방식입니다. 생각은 말보다 즉각적이고 제 멋대로 일 수 있으니까요.

팝업창과 뜨고 구매의사를 묻는 장면이 정말 노골적입니다. 아이들도 이제 휴대폰으로 물건을 구매하는 일을 어색해하지 않나 봅니다.

눈을 감고 ‘맛있어 새빨간 입술 젤리!’라고 속삭이세요.

그 다음 입술을 세 번 핥으면 끝!

당신은 이제 최고의 새빨간 거짓말쟁이가 될 거예요!

이야기가 어떻게 전개될지는 얼마간 짐작할 수 있으시지요. 거짓말 효과로 인기를 얻고 즐겁기도 하지만, 거짓말이란 일단 자신이 한 거짓말을 다 기억할 수 있어야 하고 이야기는 할수록 내용이 더 불어나게 되지요. 거짓말을 잘 할수록 더 주목을 받고 더 많은 사람들이 기억할 테니 그 감당을 어떻게 해야 할까요.

어른들에게 직접 듣는 것보다는 거짓말에 대해 아이들이 혼자 읽어 보고 혼자 자연스럽게 생각을 정리하기에 좋은 이야기입니다.

거짓말에 관한 책인데 저는 일상적으로 하는 그다지 생각을 깊이 하지 않은 질문들에 대해서 더 오래 생각하게 되었습니다. 너무 편안하게 너무 쉽게 상대에게 대답을 기대하고 묻는 일에 더 조심해야겠습니다.

그리고…… 오래된 질문이긴 한데 좋은 거짓말은 정말 존재하나요.

직접 전한 진짜 어린이 마음

진짜 어린이 마음 사전
마음꽃을 피우는 사람들 엮음, 박희진 그림 / 주니어김영사 / 2021년 4월

꼬꼬맹이가 내일로 10살이 되면 이젠 십 대 두 명이 된다.

본인들은 법적 성인 이전까지는 미성년 대신 어린이로 불러 달라고 주장하지만

- 어린이날을 즐기고 싶은 의도인 듯 -

이제 아동 도서는 나만(?) 읽겠구나 싶은 시절이 곧 도래할 듯하다.

어린이 그림책과 동시와 청소년 문학을 애독하는 나로서는

함께 읽는 시간이 사라지는 건 상당히 쓸쓸한 상상이다.

어쨌든 나는 모르던 어린이 월간 잡지 만드는 이들 소식도 덕분에 알게 되었다.

어린이, 학부모, 초등교사, 그림 작가 등

여러 사람이 모여 만든 잡지에 실린 글들을 모아 만든 책이다.

57명의 어린이들이 직접 쓴 글이다.

귀하고 사랑스럽고 진짜 어린이들의 현실이다.

제목에 ‘진짜’라고 붙은 이유를 이해했다.

풍선은 환경 문제로 인해 더 이상 즐기지 않지만

아이들이 마스크 벗고 자유롭고 신나게 노는 표지가 멋지다.

상상 속 친구들, 이야기 캐릭터들도 함께 라서 더 좋다.

시도 있고 산문(?) 수필 형식의 글도 있다.

형식이 무엇이건 다 멋진 글들이다.

가족과 형제와 학교 이야기가 당연히 주를 이룬다.

아이들에게 중요한 세상의 모습이다.