당신의 오후 4시를 매일 기억하시나요

오후 4시의 그녀
허여경 지음 / 상상마당 / 2021년 5월

한부모가정과 청소년 환경, 온라인세계의 인간관계, 인간의 실체와 심리탐구, 독특한 무병, 중년의 고단한 삶, 다단계에 휘둘리는 시간, 청춘들의 사랑과 실패, 결혼과 현실까지 녹록하지 않은 주제의 단편집이 반가웠다. 비록 오후 4시는 아니지만 어두워가는 시간 무렵에 단편을 하나씩 읽는 재미를 이전에 알아버렸기 때문이다.

그래도 저자가 이 시간을 통해 전하려는 이야기와 분위기가 궁금해서 단편들 중에 [오후 4시의 그녀]를 가장 먼저 읽고 말았다. 나의 오후 4시는 하던 일을 계속하는 어떤 이름으로도 구별하지 않는 시간이다.

4시가 매일 특별한 시간으로 불렸던 기억은 오래 전 영국의 티타임이다. 슬슬 허기가 지는 시간이라 저녁 식사 시간이 멀지 않았음에도 사람들은 개의치 않고 잼과 크림을 듬뿍 얹어 스콘을 먹었다. 처음에 경악스러웠는데 인간의 그 무엇도 아닌 습관에 적응하는 생물이라 곧 오래 그래왔던 것처럼 자연스럽게 먹어 치우게 되었다.

저자 역시 오후 4시란, ‘하루 중 새로운 일을 시작하기에는 늦고 하루를 마무리하기에는 어중간한 시간, 인생을 조금은 알고 조금은 모르는 그런 애매한 시간‘이라 한다. 애매한 것은 어렵고 힘이 든다. 그 시간대를 어떻게 견디고 혹은 넘어 가는지 각 단편의 인물들이 더 궁금해졌다.

“아무 준비 없이 임신한 사실 하나만으로도 죽을 만큼 힘든 시간이었어요. 내 몸의 변화에 정신이 하나도 없었어요. (...) 주위의 따가운 시선보다 처음 겪는 내 몸의 변화에 매일 죽음과 같은 공포가 엄습하는 나날이었어요. (...) 뉴스를 보면 자기 새끼 죽이는 인간도 있던데, 자기 인생을 포기하고 아기를 키우는 엄마라면 누구나 당당해질 자격이 있다고 생각해요. 하지만 무슨 돈으로 어떻게 아기까지 키우면서 살 것인지가 가장 막막했어요.”

가장 마음을 많이 쓰며 읽은 단편은 [진주의 사랑]이다. 대단하진 않지만 후원하는 카테고리에 한부모가정이 있다. 부모라면 아버지와 아이일 수도 있으나 오랜 후원의 경험으로 보아 한부모의 부모는 어머니인 경우가 거의 대부분이다. 한국 여성들만 단성 생식이 가능하거나 한국에서만 예수가 거듭 탄생할 리도 없는데 어찌 된 일인지 혼인 관계 밖에서 태어난 대부분의 아이들에겐 어머니만 존재한다.

번듯하게(?) 결혼 제도 속에 안착하고 정규직 벌이가 있는 경우에도 쉬울 리 없는 것이 모두의 일상인데, 그런 안전망조차 없이 여성과 아이가 살아가는 일이 한국사회에서 어떨지 다 짐작조차 할 수 없다. 대개는 의지처도 도움 받을 사람도 없는 경우가 많고 경제적으로 어려움도 크다. 간혹 치료가 어려운 병을 앓고 있기도 하고 힘겨운 일상을 유지하다 새로운 병에 걸리기도 한다.

그래서 저자가 어떻게 조심스럽고 섬세하고 깊고 넓게 질곡한 이들의 삶을 보고 전해줄까 염려도 되고 기대도 되었다. 자칫하면 뭐 하나 도움 되는 일 없이 상처만 들쑤시게 되고 이미 만연한 오해와 편견을 강화시키게 되니까. 간혹 나는 사람들이 이해한다는 말없이 그저 경제적 후원만 하면 좋겠다는 생각도 한다. 이해한다는 말, 은 또 무엇이며 그런 말은 위로가 될까, 도무지 모를 일이다.

절반 정도는 짐작한 대로 현실의 일화처럼 복잡하고 어려운 형편들이 등장하고 일차적 인간관계 맺기 훈련이 부족해 자존감이 낮은 상태의 여성을 자라 무책임하고 아무 의미 없는 시시한 남성에게 이용당하고 부정당하는 그런 이야기 구조가 있다. 짐작대로라 실망했다는 것이 아니다. 피할 수 없는 과정이고 반복되는 일이라는 것 정도는 알고 있다. 아쉬운 것은 사회가 개입할 여지가 좀 더 많아지면 좋겠다는 것이다.

실제로 우리는 ‘집안 일’이라 명명된 분야들을 사회적인 일로 많이 이동시켰다. 무법지대였던 가정 내 폭력은 이제 적어도 처벌한 법은 마련해 두고 있다. 사람들은 더 이상 남의 집 일에 간섭했다고 못 마땅해 하는 것이 아니라 경찰과 관련 기관의 대응 실패와 부족함을 지적한다. 반가운 변화이고 고군분투한 많은 이들의 노고에 숙연해진다.

시종일관 어둡고 슬픈 이야기 진행이 아니라 설레고 재미난 내용이라 읽을수록 반갑고 기뻤다. 여전히 한탕주의가 인생 전반을 휘두르는 구조의 한국 사회이지만, 좀 더 사람 자체를 더 잘 보게 되면 그럴 수 있으면 한다. 십대나 이십대에 부모가 된 이들, 자식을 낳아 기르기로 한 이들이라고 남은 평생을 한 가지 호칭으로 살아갈 수는 없는 일이지 않을까.

오늘 점심 뭐 드셨나요

낮술 1 - 시원한 한 잔의 기쁨
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

김혼비 작가의 <아무튼, 술> 이후에 가장 호쾌한 제목이다. 표지부터 술과 안주가 차지하고 있다. 게다가 일본 작가의 에세이도 아니고 소설이다. 

제목 탓(?)에 작가가 궁금해서 사진과 소개부터 정성스레 읽는다. ‘일상적 소재를 섬세하고도 속도감 있게 그려냄’ 무척 좋아하는 작품 취향이다. 재밌고 맛있을 듯! 드물게 화면으로 읽는 책인데 퇴근 길이 재밌어 좋다.

무사시야마 동네에 대한 쇼코의 평가에 벌써 재밌다. ‘맛있는 음식과 술이 있는 동네’, 혹시 <와카코와 술>처럼 극히 차분하면서 재밌고 맛있게 이야기가 전개되려나 허기가 돌면서 기대가 높아진다.

“이누모리 쇼코에게는 점심 먹을 식당을 고르는 명확한 기준이 있다. 그곳의 음식이 술과 궁합이 맞느냐 안 맞느냐. 밤에 일하는 그녀에게 점심은 하루의 마지막 식사다.”

하루 두끼의 식사 중에 제대로 된 첫 끼이자 마지막 식사, 선택은 고기를 특별히 강조한 식당이다. 식사 메뉴는 나쁘지 않다고 하면서도 식당 앞에서 휴대폰을 꺼내 검색을 하는 모습이 웃긴다. 음식맛 평가를 알아보려는 것이 아니라 더없이 중요한 한 잔, 점심에도 술을 판매하는 식당인지 알아보려는 의도가 더 크다.

메뉴판에 술이 나열된 것을 보고 무의식중에 주먹을 가볍게 쥐는 쇼코, 나도 이렇게까지 진심인 적이 있었나 살짝 반성(?)해 본다. 일본식 고구마소주를 온더록스로 마실 수도 있군.

“네? 술을 드실 건가요?”라고 되묻지 않는 것도 낮술을 마실 식당을 고르는 중요한 기준이다. (...) 어른에게는 대낮부터 술을 마시는 일도 있다는 사실을 알아주면 좋겠다.

‘칭찬해주고 싶다. 여기에 오기로 결정한 십 분 전의 나 자신을 힘껏 안아주고 싶어.’

짐작한대로 맛을 묘사하듯 음미하는 문장들은 미식의 영역에 가깝다. 즉 쇼코는 부어라 마셔라 주정뱅이가 아니라 맛있는 음식을 맛있는 술과 잘 조합해 먹으며 큰 행복을 느끼는 사람이다. 말한 대로 한 잔의 행복.

‘밤에 일한다’고 해서 무슨 일일까 했는데, 밤에 일하러 나가 집을 비우는 부모 - 엄마 - 를 대신해 아이를 밤새 지켜봐주는 일이었다. 마음이 찌잉 울리는 담담한 문장들이 이어진다. 

그리고 마지막 장에서 쇼코의 삶을 왈칵 쏟아내듯 들려주며 마무리된다. 단 두 문장으로 완벽하게 이해시키고 감정을 요동치게 하는! 두근거리게 하는 단편의 묘미다. 

순식간에 읽을 수 있어 좋고 아쉬운 일독이나마 마치고 나니 김혼비 작가의 추천사가 완전히 공감된다. 

(...) 고단한 당신이 “나 자신을 힘껏 안아주고 싶은” 점심을 꼭 만나기를. 

오늘 점심 뭐 먹었더라…….

정원과 땅이 돌려 준 이야기들

땅의 예찬 - 정원으로의 여행 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2018년 3월

2018년 출간 당시 읽었으나 땅에서 아주 먼 도시 한가운데 삶을 살던 때라 일상과의 접점이 어려웠다. 아주 오래 전이라 할 수도 없는데 지금 돌이켜보는 그 시절이 아주 낯선 시절처럼 느껴진다. 그때와 판이하게 달라진 사고와 정서의 거리가 합산된 모양이다. 저자의 사적인 이야기들과 이사벨라 그레이서의 일러스트들이 이제야 마음 깊이 다가온다.

“아름다운 것은 우리에게 그것을 보호할 의무, 아니 명령을 내린다. (...) 땅을 보호하는 것은 인류의 절박한 과제이자 의무이다. 그것이 아름다운 것, 뛰어난 것이니 말이다.”

적요한 ‘환경의 날’을 맞아 원망은 접고 자신을 살펴보았다. 늘 하던 것 말고 새롭게 하는 일이 늘지 않는다는 것이 괴로웠다. 믿음을 가져본 적 없는 유형의 인간이라 아름다운 모든 것, 땅을 보호하는 것을 과제이자 의무라 느끼진 못한다. 하지만 그저 약삭빠른 계산만으로도 인간이 살아가기 적합한 환경을 망치는 일을 중단하자는 의견은 더 이상은 간명해질 수도 없는 일이자 모두에게 이익이 되는 일이다. 그런데 왜……. 정신과 존재의 의지처가 있어 흔들리지 않는 종교를 가진, 신심이 돈독한 분들이 자주 부럽다.

“그 고통이 내게, 오늘날 잘 조율된 디지털 세계에서 점점 더 잃어가고 있는 현실감, 몸의 느낌을 되돌려준다. 정원에는 감각성과 물질성이 넉넉하다.”

바삭한 땅이 오는 비에 젖는 순간의 향기를 좋아한다. 오래 물을 못 만난 존재처럼 빗물이 반갑다. 모든 풍경에 고루 내리는 비를 보자면 소독한 물만을 틀어 마시고 씻고 사는 처지가 서러워지기도 한다. 따돌림을 당한 기분이 드는데 생각해보면 스스로 택한 고립이라 뭐라 하소연할 데도 없다. 정원의 모든 것들은 빛나고 나는 시선만을 함께 한다. 참 외로운 참여의 시간이다.

“오늘날 헤아릴 수 없는 것은 모조리 존재하기를 멈춘다. 하지만 존재는 이야기지 헤아리기가 아니다. 헤아리기에는 역사이자 기억인 언어가 없다.”

‘측량’할 수 없는 많은 ‘정성적’ 존재들을 엉뚱한 기준들을 만들어 측량을 함으로써 인간이 만든 표준들은 그 대상에 대해 아무런 이야기를 들려주지도 않고 오해와 피해를 부른다. 잠시 그 대상이 인간이 아니었을 뿐 곧 인간은 자신들에게도 측량의 잣대를 들이대기 시작했다. 인간은 각종 점수로 분류되었고 각자의 고유하고 본원적인 이야기들을 잃어버렸다. 너무 익숙해져서 이제는 이의를 제기하는 이들도 드물다.

“오늘날 우리는 오직 에고[나 자신]에만 열중해 있다. 누구나 큰 소리로 누군가가 되고자 하고, (...) 다른 사람과는 달라지고자 한다. 그런 점에서 그들은 모두 같다. 나는 이름 없는 사람들이 그립다.”

이름이란 애초엔 그런 용도가 아니었을 것이다. 상대를 더 잘 기억하고자 애써 마련한 방법이었을 지도 모른다. 하지만 생겨난 이름들은 원래의 목적에서 벗어나 괴랄한 욕망을 표현하기 시작했다. 잘 찾아 읽지도 않는 뉴스보도들이지만 매일 누군가의 이름들을 들먹이며 어떻게든 사람들을 갈라치기하려는 집요함에 치가 떨린다. 인간이 모른다고 인간의 먹이와 즐거움이 되지 않는다고 ‘잡초weed’라고 뭉뚱그려진 아름다운 각각의 생명체들처럼. 모두가 한데 어울려 자연스럽고 무성하게 자라난 그런 정원이 좋다.

“장미는 뒤로 물러선 자세다. 장미의 화려함의 비밀이 거기 있다. 장미는 장미한다. 장미한다rosen가 장미를 위한 동사다.”

장미는 언제나 장미했을 뿐. 지루한 취향이라 많은 놀림을 오래 받았어도 여전히 장미를 황홀하게 바라본다. 뿌리가 깊은 나무와 덩굴에서 피어올라 장미한 장미들은 여름밤의 한가운데서도 지극히 홀리는 향을 전한다.

여름.

그리고 장미.

약학교수가 들려주는 친절한 와인이야기

와인의 맛과 멋 - 와인에 녹아든 문화, 문화로 마시는 와인
박경래 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

약학과 교수가 저자인 와인책이라 혹시 화학원리를 다루는 책인가 했는데 와인 지식과 즐거움에 대해 빼곡하게 쓴 책이다. 31년간 교직 연구를 하시면서도 일반인을 대상으로 한 15주 프로그램을 12학기 운영하고 계시다니! 나도 한번은 제대로 강의를 듣거나 아예! 소몰리에 과정을 수강해보고 싶다. 원래 의지가 빈약해서 기한, 시험 뭐 이런 외부 조건들이 충족되어야 열심히 하는 전형적인 입시세대인간이다.

열심히 하는 공부는 아니지만 매년 와인 관련 도서를 두서너 권씩 읽기는 한다. 시험을 볼 목적이 아니니 가급적이면 간명하게 잘 전달된 지식 정보가 담겨 있으면 좋다. 재밌게 잘 읽히면서 와인기반지식을 조금씩 늘려 주는 책이라면 감사하다.

대부분의 경우 편하게 즐길 가성비 좋은 와인들을 두고 요리에도 넣고 마시기도 하는 에브리데이 와인을 좋아하는 지라 와인의 유통에 큰 변화와 악재가 있었다는 판데믹 시절에도 별 영향을 안 받고 무사히 넘어가는 중이다. 뭐랄까... 이제는 조금은 벨 에뽀끄 시대의 문화가 되어버렸나 싶은 와인인지라 갈수록 조금씩 더 서글픈 기분으로 읽는다.

유사한 내용을 여러번 접한 부분들도 여전히 재미있다. 일단 포도 기르는 이야기니까. 역사가 9,000년 정도 되니까, 온갖 에피소드들은 와인의 강처럼 마를 날이 없다. 여전히 고고학자들도 밝혀 내지 못한 고대 인간 거주지의 포도씨의 정체도 궁금하고 재밌다. 이번 생에 결과를 들을 수 있으려나.

어쨌든 인간은 지구 어디엔가 최초의 포도나무를 심었다. 재배된 포도나무 씨앗 중 발견된 가장 오래된 것은 9,000년 전 이란 북부의 것이다. 동유럽, 중동지방의 이스라엘의 와인산업을 둘러보는 이 책은 마치 여행기처럼 흥미로운 안내를 해주는 내용들도 포함하고 있다. 비록 창업자는 보르도 포도원 소유주인 로췰드 남작이지만. 유데아 언덕, 심속 지역, 네게브 지역 - 무력 사막성 지역에서 포도를 경작한다 - 그리고 지중해 연안의 샤론 평원 등 지금은 가볼 수도 없는 지역에서 자라는 포도들을 상상해 본다.

알코올 강화 와인이라는 존재를 처음 알았다. 마셔볼 것 같지는 않다. 와인에 기반을 둔 다른 독주를 원한다면 이미 좋아하는 셰리나 그랍빠나 꼬냑이 있으니까. 모두 다 좋아하지만 마실 기회가 없…… 아니 엄청나게 노력과 절제를 해서 마시지 않으려 한다. 꼬냑 한 병씩 친구들과 모임 자리에서 즐겁게 비우던 젊었던 시절이 그립구나.

목차를 잘 살펴보시고 관심있는 내용들을 먼저 읽으셔도 좋다. 지치지 않는 독서법이고 책에 따라 훨씬 더 흥미로울 수도 있다. 

지난달인가 모르는 부부가 와인 코너에서 와인에 대해 뜻밖에 질문을 하셔서 당황했던 기억이 난다. 맛을 추천하는 일은 전문가라고 거의 불가능한 일……. 뭐라 말씀 드리면 좋을지 몰라 마침 내 트롤리 안에 담은 와인들에 대해 짧은 설명을 드렸다. 뭔가 흡족하지 않은 표정이시라 조금 마음에 남았다. 하지만…… 전 판매만이 목적인 사원도 아니고 와인학 전공자도 아니니 막 적극적으로 추천 드리기가...... 어쩔 수가 없었답니다…….

미분이야기

개미가 알려주는 가장 쉬운 미분 수업 - 미분부터 이해하면 수학공부가 즐거워진다
장지웅 지음, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2021년 6월

제 경험 상 사람들에게 야유(?)를 받거나 따돌림(?)을 당하는 가장 손쉬운 방법들 중에는 제가 학부에서 전공한 물리학 이야기를 꺼내는 것이 있고,

가장 빈번한 반응: 우우우~ 와아아~ 더 이상 말을 못하게 하는 야유입니다.

그보다 한층 높은 단계로 욕(?)을 먹거나 미움(?)을 받는 비교적 확실한 방법은 수학 이야기를 구체적으로 하면서 ‘쉽다거나 재미있다’고 하는 발언입니다.

벌써 화가 나시나요? 자, 시작하겠습니다.

초등학교 5학년 때 수학경시대회를 나갔는데 풀 수 없는 문제가 있었습니다. 스스로 생각해도 참 재밌고 잘한다 뿌듯했던 기하학 문제가 충격이 컸습니다. 5학년 담임선생님은 바이올린을 전공한 분이시라 물어보았지만 미소를 전해 주실 뿐이었지요. 하굣길에 자주 떠올랐지만 다른 재미난 일들로 바빠 다행히 잊었습니다.

6학년 때 다시 수학경시대회에 참가했는데 풀 수 없었던 동일한 문제가 출제되었습니다. 제 기억이 잘못된 것인지도 모르지만, 당시엔 같은 문제라 확신했습니다. 후회가 막급이었지요. 2년 째 풀지 못한 문제라 견딜 수가 없었습니다. 다행히 수학전공 담임이시라 눈물이 머금고 질문했더니 적분을 배우면 구할 수 있는 면적이라고 하셨습니다. 그게 미적분을 만난 첫 순간이었습니다. 고민했던 시간이 다 바보 같이 - 정신질환을 비하할 의도는 없지만 당시 심정이 이랬습니다 ― 적분 공식으로 간단히 구해지는 면적.

그렇게 마법의 지팡이처럼 기하학의 면적 구하기를 우습게 만들어준 것이 적분이었기 때문에 당연히(?) 저는 적분을 싫어하거나 두려워하지는 않았습니다. 미분은 적분에 비해 한결 더 쉽고 간결하지요. 네, 마음껏 미워하십시오.

심지어 방정식과 미적분이 수학에서 가장 쉬운 파트라는 말을 공공연히 하고 살아서 우리집 큰 꼬맹이는 정말 그렇다고 세뇌 상태입니다. 고등학생이 되면 수학이 쉬워지는 줄 믿고 있습니다. 그런데 미분은 정말 그렇게 어려운 개념일까요? 적용할수록 차원이 낮아지고 간단해지는 답을 주는 데도요?

이 책은 수학교재나 부교재가 아니라 수학을 대학원에서 전공하고 현직 교사로 일하는 저자들의 협업물입니다. 미분 공부가 아니라 미분에 관한 이야기를 들려주마! 하는 책입니다. 1993년 처음 만나 푹 빠졌던 베르나르의 책처럼 개미들도 등장합니다. 술술 읽힙니다.

“미분이라는 수학적 개념은 기본적으로 ‘변화’를 다룬다. 개울가를 흐르는 물의 흐름, 집 주변에 부는 바람의 움직임, 내가 사는 지역의 기온, 내가 던진 야구공의 궤적과 같이 대부분의 자연현상은 그야말로 단 한 순간도 그 상태가 고정되어 있지 않고 변화하고 있다. 물의 흐름과 같은 유동 현상은 미분을 기반으로 만든 방정식으로 좀 더 일반적으로 분석할 수 있다.

이처럼 미분은 철저하게 수학적인 개념이지만 이를 기초로 자연현상을 수학적으로 모델링할 수 있을 정도로 강력하다. 실제로 뉴턴의 운동방정식, 맥스웰의 전자기 법칙 등 자연현상을 설명하는 위대한 법칙들은 모두 미분을 토대로 하고 있다. 한마디로 무엇인가 변화하는 대상이 있을 때 이를 수학적으로 분석하고 예측할 수 있게 도와주는 도구가 ‘미분 개념’이다.”