자각과 통찰을 배우다

직업으로서의 예술가 : 열정과 통찰 ㅣ 직업으로서의 예술가
박희아 지음 / 카시오페아 / 2021년 5월

1권에 비해 2권의 예술가들에 익숙하고 바로 그런 이유로 이 책을 읽고 싶다고 생각했다고(?) 믿었는데 목차를 자세히 보니... 결국 내가 끌린 이들은 소설가들과 시인. 그러니 문학예술가들이었다. 음악과 공연 예술을 기피하거나 아예 무관심하지도 않다고 느낀 것은 누구의 기만이었을까. 아니면 판데믹 시절의 중단이 이전의 기억마저 날려 버린 것인지.

그리고…… 나는 ‘자각’과 ‘통찰’을 정확히 설명할 만큼 이해하지 못하고 있다는 자각이 들었다. 종종 사용하던 단어들인데, 정리하려할수록 두 단어의 거리가 점점 좁혀지더니 급기야는 유사어인가 싶은 지경에 이른다. 이럴 땐 영단어들이 훨씬 쉽다. 자각self-awareness or awakening, 통찰insight.

1권에서의 ‘자각’은

무대에 있는 현재를 인지함으로서 내가 어떤 일을 하고 있는지

그리고 내가 생각하는 예술이란 무엇인지를 말하는 것이었다.

2권에서의 ‘열정’은

무대에 서는 사람이 느끼는 희열이고,

‘통찰’은

무대에서 카메라나 관객을 바라보고,

나아가서는 그 자리에서 내려와 나 자신을 바라보았을 때 비로소 깨닫게 되는 것.

역시 어느 영역에서든 통찰은 쉽지 않다.

“그런 생각은 들었던 것 같아요. 글을 시작할 때, 작품을 쓰기 시작할 때, 저는 예술가로서 제가 가지고 있는 어떤 미적 가치관 같은 것을 사람들한테 전달하고 싶다는 충동보다 제 주변에 있는 사람들한테 빛을 쬐어주고 싶다는 생각이 들었거든요. 그 사람들을 기록해주고 싶었던 거예요. 내가 가지고 있는 능력이 글 쓰는 능력이라면 그 능력으로 빛을 쬐어야 하는 인물들을 기록해서 많은 사람들한테 알리고 싶다는 충동. 여기에 좀 더 가까웠던 것 같아요.” 김금희

“사실 돈이 없으면 못 쓰거든요. 목구멍이 포도청이 되면 어떻게든 글을 쓰고 있어요. (...) 저는 매주 로또를 사거든요. (...) 혹시 이게 당첨되면 일을 좀 줄이고 글 쓰는 시간을 늘릴 수 있으니까. (...) 돈, 상금이라는 건 시를 쓸 수 있는 환경을 만들어주는 도구예요. 이런 이야기는 얼마든지 할 수 있어요.”

...

로또를 사야겠다.

사야 당첨이 되든 떨어지든 하지.

계획보다 빨리 퇴직할 수도 있고,

하기 싫은 일을 꾸역꾸역... 이런 소리가 들리는 환청을 겪으며 하지 않아도 되고,

일단 사야겠다 - 뜻밖의 자각과 통찰.

철이 들어야 하는 사람들이 배우들

직업으로서의 예술가 : 고백과 자각 ㅣ 직업으로서의 예술가
박희아 지음 / 카시오페아 / 2021년 5월

이 책은 1, 2권으로 출간되었는데 그 중 ‘고백과 자각’에 인터뷰가 담기 예술가들은 내가 잘 알지 못하는, 그들의 예술 작품을 접한 적이 없는, 아마 그렇게 서로 지나쳐갈 이들이 더 많은 목차였다. 2권으로 먼저 읽고 싶은 조급한 마음을 참고, 모르기 때문에 더 먼저 찬찬히 읽자는 기특한(?) 생각을 했다. 목차를 보고 한 고민 덕에 아주 조금 철이 들었을지도.

인터뷰집은 자료 확보가 용이해서 마치 녹취한 내용들을 손질해서 모아 놓은 거라고 오해할 수도 있지만, 어쩌면 작가 한 사람이 자기 생각을 오롯하게 표현하는 것보다 어려울 지도 모른다. 중요한 것은 답변만이 아니기 때문이다. 답변을 할 가치가 있는 질문을 하는가, 가 책의 중요한 가치 판단이자 가장 치열한 출판의 시작이 아닌가 한다.

저자이자 인터뷰어인 박희아는 프리랜서 기자라는 점에서 예술가들과의 공감 접점들이 많을 지도 모르겠다. ‘프리’라는 말은 ‘예술’이라는 말은 듣기에는 그토록 달달하지만 직업으로서는 무시무시한 영역이다. 특히나 사회안전망이 약하고 얕은 한국사회에서는 ‘굶어 죽을 자유’에서 그리 멀지 않는 지점에 자리한 불안정 고용이다. 나는 저자 역시 한 사람의 예술가라 믿는다. 그래서 저자의 말에 한참 머물렀다.

“남의 이야기를 듣지 말고 네 글을 쓰라는 이야기를 자주 듣지만, 그럼에도 불구하고 대화를 통해 함께 완성해나가는 글쓰기가 즐거웠다. 그래서 여기까지 왔다. 후회하지 않는다.”

고백을 통해 창작자도 작품도 모르던 이들의 내면을 들여다보았다.

이래도 되나 싶은 생각이 여러 번 스쳐갔다.

자각을 통해 예술가들이 인지하고 통찰한 현실과 현재를 함께 보았다.

전 존재를 부딪쳐 알아내는 ‘예술의 본질’을

이렇게 편안히 읽기만 해도 되나 싶었다.

“저는 그 누구보다 철이 들어야 하는 사람들이 배우들이라고 생각해요. (...) 옳고 그름의 문제에 대해 고민할 줄 알아야 한다는 거죠. 우리의 공연을 통해 누군가에서 영향을 끼칠 수 있다는 점을 알고 있다면, 나쁜 짓을 하는 모습을 보여줘도 ‘이런 행동을 하면 안 돼요’라는 설정이 들어가야죠. 그 나쁜 짓이 너무 화려해 보이면 안 된다는 거예요. (...) 관객분들이 돌아가는 길에 범죄에 박수를 보낸 것 같은 느낌을 받으시면 안 되잖아요.”

멋진 깡패들 영화가 더 이상 생산되지 않아 다행이다.

한 때 참 역겹고 걱정스러웠는데.

이 책을 읽은 덕에 잠시 안심이 된다.

일과 사랑과 희망 중에 남은 것

행복 시크릿 - 어제보다 더 행복해지기 위한 56가지 마음 훈련법
류창장 지음, 정은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 6월

재작년인가 행복에 관한 연구와 설문 조사를 실은 기사를 읽었다. 인상 깊었던 질문 두 개가 아직 기억난다.

1. “지난 1년간 행복한 척해본 적 있는가?”

2. “지난 1년간 행복에 관한 상대적 박탈감을 느껴본 적 있는가?”

놀랍게도 - 저만 그런가요 - 1번이 60%가 넘었고, 2번이 50%에 육박했다. 그 통계를 보고 그럼 누가 정말 행복한걸까 잠시 의아해하며 서글펐던 감정이 들었다. 그래서 SNS는 날로 더 성황을 이루는지도 모르겠다. 행복한 척하는 모든 활동이 그것에 기록되고 있을 지도. 그리고 타인의 그런 척을 보며 상대적 박탈감을 느끼는 이들도 여전할 지도. 슬프다.

어쨌든 진짜 행복해질 방법이 있다고 말하는 저자와 책들은 출간되고 있다. 훈련법이 56가지나 되다니. 선택과 집중의 방식으로 읽어 봅니다.

05 주어진 시간을 모두 일에 쓰지 마라

07 자신에게 괜찮다는 위로를 건네라

17 보이지 않는 미래에 전전긍긍하지 마라

19 성급하게 결론 내지 마라

28 오늘을 감당해야 내일이 온다

19 곁에 있는 행복을 보라

34 정신적 빈곤에서 빠져 나와라

50 행복은 아주 가볍고 단순하며 쉽다

“대개 행복하게 지내는 사람은 노력가이다. (...) 노력의 결과로써 오는 어떤 성과의 기쁨 없이는 누구도 참된 행복을 누릴 수 없기 때문이다.”

성실하고 바쁜 듯 살지만 사실 근본적으로 나는 게으르다. 생각도 감정도 말도 행동도 게으르기 때문에 절제가 가능한 유형이다. 간혹 의지가 강한 편이라고 오해하시는 분들도 있는데 게을러서 그런 경우가 많다. 성과에서 오는 기쁨과 행복, 알 듯도 하고 더 이상 유의미하지 않은 항목인 것 같기도 하고.

“자신이 얻지 못할 것을 추구하면서 그것이 있어야만 자신이 행복해질 수 있다고 믿는다.”

열심히 추구하진 않지만 심정적으로 결핍을 느끼며 변명으로 삼으려는 태도가 없진 않다. 반성한다.

“다른 사람이 자신을 위한다는 느낌을 받은 적이 있는가? 등을 토닥여주는 손길, 응원을 보내는 웃음, 따뜻한 격려, 사랑한다는 고백, 그리고 고마움을 전하는 말 등 눈을 감고 그때의 감동을 고스란히 되살려보자.”

그때도 고맙고 지금은 더 고마운 일들이다. 감사합니다.

“완벽하려는 마음에 행복을 놓친다면 (...) 그 대신 우울과 좌절이 그 자리를 채운다.”

전혀 아닌데도 완벽하려는 성향과 우울을 결합해서 설명하는 예들을 워낙 자주 만나니 이젠 헷갈리기도 한다. 내 우울 역시 완벽 추구와 관련이 있는 걸까. 그럴 리가. 그런데 아니라면 어떤 이유일까. 너무나 오래된 우울, 이젠 약 조절도 맘대로 하고 그냥 친근하다. 그래도 가능하면 이만 헤어지고 싶구나.

뜻밖에 반가운 이들이 많이 등장한다. 그래서 잠시 행복하고 즐겁다. 이 책의 효용을 나는 여기서도 발견한 셈이다.

“나 자신의 삶은 물론 다른 사람의 삶을 삶답게 만들기 위해 끊임없이 정성을 다하고 마음을 다하는 것처럼 아름다운 것은 없다.” 톨스토이

“행복의 원칙은 첫째 어떤 일을 할 것, 둘째 어떤 사람을 사랑할 것, 셋째 어떤 일에 희망을 가질 것이다.” 칸트

칸트의 <순수이성비판>, <실천이성비판>, <영원한 평화를 위하여>를 읽었는데, 어디 이런 구절이 있었을까. 아무리 20년도 넘은 일이라지만. 일과 사랑과 희망 중에... 일만 있네.

네가 완성해가는 너만의 그림

지금 너에게 필요한 말들 - 막막한 10대들에게 건네는 위로·공감·용기백배
정동완 외 지음 / 미디어숲 / 2021년 5월

진로에 대해 어떤 고민을 하셨는지 기억나시나요. 전 별로 큰 고민을 안 했던 것 같습니다. 진로보다 성적을 고민했던 듯합니다. 언제부터였을까요. 초등학생 때부터 수학경시대회에 참여했으니, 당연히(?) 이과전문직이 적성이라 믿었습니다. 실제 이런저런 테스트에서도 늘 결과가 비슷했던 것 같습니다.

커서 어떤 사람이 될 것인지, 꿈이 무엇인지 집요하게 물어보는 사람들도 많지 않았던 것 같습니다. 비교적 옛날(?) 사람이라 부모님 세대는 문과는 법대, 이과는 의대 이런 공식이 있었고, 부모님께선 누가 봐도 이과형 자식에게 뇌외과Brain Surgeon를 한두 번 권해보시긴 하셨지만 갈등 상황에 이르진 않았습니다. 의학은 멋진 과학이지만 결정적으로 암기가 세상에서 가장 곤란한 저로서는 뭐. 고등학생 때는 그나마 덜 외워도 되는 물리, 화학 선택했습니다.

어차피 사람들은 누가 말려도 누가 권해도 결국엔 자신이 되고 싶은 하고 싶은 일로 향하게 되겠지요. 물론 여러 난관들이 그 방향을 틀거나 끝내 주저 앉히기도 합니다. 그런 일은 갈수록 더 적어져야겠지요.

며칠 전 생일을 맞은 꼬맹이가 열 살이 되었으니 십 대가 두 명 살고 있습니다. 직접 물어보긴 뭣하고 궁금하긴 하지요. 어떤 생각들을 하고 어떤 사람으로 자신을 상상하고 있을까요. 어쩌면 다른 사람들은 모두 다 잘 알고 있는데 나만 내가 뭐가 되고 싶은지 모른다고 걱정을 하고 있을 지도 모르겠습니다.

“인생에서 원하는 것을 얻기 위한 첫 번째 단계는 내가 무엇을 원하는지 결정하는 것이다.” 벤 스타인

이 책은 그런 10대를 위해 기획된 다정한 책인데, 직장 진로 고민을 반복하는 이로서 제가 먼저 읽어 보았습니다. 10대에 들었다면 감동 받았을 내용도 전혀 그 뜻을 헤아릴 수 없을 듯한 내용도 골고루(?) 있습니다.

“인생은 해결해야 할 문제가 아니라 경험해야 할 현실이다.” 소렌 키에르 케고르

인생 자체는 모두 경험이지만 단기적으로 해결해야할 문제들도 없진 않습니다. 그래도 모두 다 경험이라고 전제하면, 실패나 실패에 가까운 결과에도 완전히 좌절하거나 이후를 모두 포기하게 되진 않겠지요. 결과보다는 그 순간 다음을, 내일을, 희망을 상상해 볼 수 있는 그런 태도를 지성이라 생각합니다. 그런 힘을 갖기 위해 노력을 해야 하지요.

“지금 네 삶이 두렵고 당황스럽다면, 이렇게 생각해 보면 어떨까? 지금 낯선 곳을 여행 중이라고 말이야. 모든 것이 새롭고 두려움의 연속이고, 내가 선택해야만 하고 겪어 내야만 진정한 여행의 의미가 있다는 사실을 기억하는 거야.”

저는 지구 반 바퀴 정도 돌아다니면 살았지만 - 그 시절이 전생 같습니다 - 두려웠던 경험이 없습니다. 그땐 행운이 가득한 시절이었는지 어디를 가나 참 좋은 사람들을 늘 만나 필요한 도움을 받아 소소한 것들부터 다소 심각한 일들까지 모두 잘 해결한 행복한 기억이 더 많습니다. 그래서 더욱더 용감(?)해져서 무서운 줄 모르고 정말 잘 다니며 살았습니다. 세상엔 좋은 사람들이 한 가득! 저도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶었던 것이 무척 간절히 바라던 일종의 진로 고민이었네요.

“진로를 빨리 정해야 한다는 강박에서 벗어나서 내가 스스로 준비하는 여행이라고 생각하면 낭만적이지 않을까?”

“내가 모든 것을 통제할 수 없는 인생이라는 시나리오 속에서 괴로워하며 항상 주인공의 역할만 붙들고 있기보다, 다양한 배역을 맡으며 유연하게 살아갈 수 있었으면 좋겠다.”

저처럼 늘 꿈이 작았던 사람들에겐 안심이 되는 말입니다. 그리고 누군가에게는 세상에서 가장 어려운 일일지도 모르겠습니다.

“어떤 시간 속에 살아가든, (...) 롤러코스터가 됐든 회전목마가 됐든 놀이공원에서의 시간이 즐겁기를 응원한다.”

롤러코스터도 좋지만 회전목마를 어릴 적부터 무척 좋아하는 저는... 아... 놀이공원 가고 싶어집니다. 그나저나 회전목마 저는 왜 여태 그렇게나 좋을까요. 버텨봐야 빙글빙글 같은 풍경이 돌아오는 것을.

만약 인생이라는 전시회에 똑같은 그림들만 한 가득 걸려 있다고 생각하면 그 공간 자체가 너무나 끔찍할 것입니다. 컬러링 하시는 이웃 분들 그림들을 보면서 다 달라서 참 좋다, 그런 생각을 늘 합니다. 각자가 살아 온 모습들도 모두 다 달라서 유일한 귀중한 시간이 되는 것이 아닌가 합니다. 그러니 같지 않다고 다르다고 미워하거나 비난하거나 방해하거나 하지 않으며 좋겠습니다.

“반듯하게 그리는 것보다 네 인생에 그리고 싶은 선, 칠하고 싶은 색을 먼저 떠올려 봐. 네가 완성해가는 너만의 그림을 보고 싶어.”

어느 순간으로 돌아가야 모든 것이 전과 같아질까

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

서미애 소설 + 사회파 미스터리 + 6월! 다 늙어도 설레는 조합이다. 주말 밤이 술렁술렁.

“유월의 밤공기는 상쾌했지만 비가 지나가는 탓인지 쌀쌀했다. 물기가 남아 있는 공기 속에는 오래된 나무 냄새가 섞여 있었다. 숨을 들이켜면 차가운 공기와 함께 향긋한 나무 내음이 느껴졌다. 채 마르지 않은 나무 의자의 축축하고 까슬하고 딱딱한 감촉이 등에 느껴졌지만 나쁘지 않았다.”

청소년 범죄와 촉법소년, 몇 달 전인가 우리 집 10대가 무척이나 완결된 의견을 피력해서 엄청 놀란 기억이 난다. 십 대들이 자신의 문제로 여기고 대화를 많이 하나 보다.

요즘에는 휴대폰으로 청소년들에게 대출을 받아 도박 빚을 지우는 범죄가 기승을 부린다던데. 어른들의 돈벌이 범죄가 그칠 날이 없다. 우아하게 표현하고 싶지만 즉각적으로 역겹다.

아이들의 범죄에는 대부분 어른들의 문제가 긴밀하게 얽혀 있으니, 가해 당사자를 잡아 처벌하는 것으로 문제가 해결될 리가 없다.

피해자 입장에서는 미성년자인 당사자는 가해자가 아니고 배후의 어른은 가해 당사자가 아닌, 죄를 물을 대상이 사라지는 기막힌 상황에 처할 수도 있다.

법이라는 테두리에서 해결되지 못한 문제들은 사적인 복수로 변모하기 마련이다. 최초의 범죄는 중단되지 않고 피해자는 계속해서 양산되는 비극이다.

“한 아이의 목숨을 빼앗은 벌이 봉사 활동 몇 시간에 교육 몇 시간이라고? 그걸 당신은 법의 심판이라고 말하는 건가?”

“사람들은 생각한다. 만약 그때로 돌아갈 수 있다면, 하고. 그러면 잘못된 일들을 바꿀 수 있을 것처럼. 하지만 어느 순간으로 돌아가야 모든 것이 전과 같아질까? 잘못된 길로 가기 시작했다고 느끼는 그 순간으로 돌아가 다른 선택을 한다고 결과가 달라질까?”

침묵하는 이들로 이 책의 분량을 채우는 인물들 탓에 어찌나 답답한지... 그래서 제대로 된 삶이 되겠냐고 묻고 싶지만, 게으른 나 역시 목소리를 더 높여야 할 때도 적당히 참여하고 빠져 나오는 경우가 없지는 않으니... 더 답답해진다.

그래도 스스로에게 묻고 싶다. 어디까지 침묵할 수 있고 어디서부터는 침묵할 수 없는지. 범죄를 모른 척할 수 있을까, 희생자를 철저히 외면할 수 있을까.

작가의 메시지는 선명하다.

“누군가 그랬다.

우리가 사는 이곳이 지옥이 된 이유는 악마들이 나쁜 짓을 해서가 아니라

우리가 아무것도 하지 않았기 때문이라고.”

침묵은 언젠가 중단될 수 있다.

진실 또한 언젠가 드러날 것이다.

다만 그 시간을 견디는 일이 누구에게든 견디기 힘든 고통이다.

완전히 망가진 한 가족의 이야기에는 면역이 없다. 자식을 잃고 절망한 부모에게 감정 이입을 하지 않을 도리도 없다. 전형적인(?) 여름밤 즐길 수 있는 추리소설은 아니다. 물론 끝까지 범인을 짐작할 수 없었다면 결론이 놀라운 반전이 될 것이다. 

창작이지만 현실이기도 한 주인공의 슬픔과 회환에 깊은 숨을 쉬다 보니 내 마음의 답답함도 이야기와 함께 끝나는 기분이다. 아프고 슬프지만 마무리를 할 수 있었던 피해자 가족의 이야기. 그래도 다행이다.