안녕이 있습니다

우리는 안녕 - 박준 시 그림책
박준 지음, 김한나 그림 / 난다 / 2021년 3월

박준 시인의 시를 좋아하는 분들에게 생소하기도 반갑기도 한 시그림책입니다. 

저는 처음엔 동명이인이가 했습니다. 

주인공은 시인의 아버지의 반려견 ‘단비’입니다. 

새삼스럽지만 참 예쁜 이름입니다. 

시인 역시 소개에 ‘늘 개와 함께 살고 있다’고 하지요.

‘안녕’이라는 말은 만날 때도 헤어질 때도 사용하는 말입니다. 

다른 표현들이 덧붙기도 하지만 

두 음절만으로도 완벽하게 상황에 맞는 인사를 할 수 있는 특이한 표현입니다. 

편안하고 건강하게 지냈는지, 

나와 헤어지고도 그렇기를 가장 중요한 관심사로 묻고 바라는 마음의 표현일 지도 모르겠습니다.

어쩌면 만나서 안녕, 헤어질 때 안녕, 그리고 그 사이의 모든 일들을 삶이라고 할 수도 있겠습니다.

그러니 가능하면 천천히 읽어야겠지요. 두 안녕들 사이가 너무 짧지 않도록.

조금만 읽어 봅니다.

“헤어지며 놓아주는 순간 내뱉었던 안녕, 기다리며 기약하고 다시 그리며 준비해두는 안녕, 이 사이에 우리의 안녕이 있습니다.”

벽 앞에서 우리는 눈앞이 캄캄해지지.

벽은 넘지 못하고 눈만 감을 때가 있어.

힘을 들일수록 힘이 빠지는 순간이 있고,

힘을 내도 힘이 나지 않는 날들이 있어.

...

안녕은 조심스럽게 물어보는 일이고,

셈하지 않고 들어주는 일이지.

그게 무엇이든.

...

한번 눈으로 본 것들은 언제라도 다시 그려낼 수 있어.

그리고 그리고 또 그리는 것을 그리움이라고 하는 거야.

...

<우리는 안녕> 박준

살아지더라는 위로

우리가 거절을 거절하는 방식 - 2021 한경신춘문예 당선작
허남훈 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

모든 문장이 현실을 옮겨 온 듯하고 주변 이야기를 마주하고 듣는 기분이 든다. 따지자면 직업 세계로서의 경험이 전무한 곳이지만 어쩐지 형편을 다 알 것 같은, 그래서 갑갑하고 답답하고 속상한 것들에 대한 공감이 최고조로 공명하는 무서운 이야기이다. 이야기 장르가 막 무섭고 그런 거는 아닙니다.

“국가는 내가 지키고 나는 보험이 지킨다.” - 삼진생명

소설인데 자꾸만 에세이인가 갸웃하며 읽었다. 배경과 사건만이 아니라 심리 묘사까지 이 정도의 세심함을 마련하는 것이 소설 창작이라니 새삼 놀랍다. 작품 설명도 줄거리로 없이 냅다 제 얘기만 하는 것이 내가 쓰는 글의 무례한 특성이지만, 작품에 대해 조금 설명해 보려 한다.

공무원 시험 준비를 오래 하다 무기력해져 급전이라도 만들까 하고 숙식 제공되는 일자리, 건설현장에 들어간 이가 있다. 스포츠뉴스 기자 일을 하다 타인의 불행이 실적이 되는 생활을 더 이상 견딜 여력이 없어 보험 영업직으로 이직을 하게 된 이가 있다.

“나는 내가 생각했던 것보다 더 무능한 사람인지도 모르겠구나.”

“평범한 삶이라 생각했던 것들이 이렇게 이루기 힘든 것일 줄이야.”

“나는 밝고 즐거운 세상 속에서 행복한 꿈만 꾸며 살고 싶은 소년이었는데, 어느 순간 무표정한 얼굴로 타인의 불행을 받아 적는 사람이 되어 있었다.”

두 직업 모두 잘 안다고 할 수가 없어 잘 읽을 수 있을까 싶었고, 새로운 삶을 만들고 싶다면서 왜 이런 선택을 했는지 의문이 들 정도로 이들의 처지가 매일 난망이라 당혹스럽기도 했다. 그런데도 계속 읽히고 뜻밖에 빠른 속도로 인물들에 공감 되는 이야기이기도 했다. 간혹 입 밖으로 동조하는 탄식이 나오려 해서 놀라기도 하면서.

고시생들 힘들겠단 생각은 했지만 한심하게 생각한 적은 없다. 기자 - 어떤 기자 - 를 기레기라고 욕한 적은 있다……. 상담원에게 목청을 높인 적은 - 기억하는 한 - 없다. 상담원과의 전화통화가 아주 오래된 일이라 기억 자체가 없다. 영업 사원에게 전화가 오면 서둘러 인사를 가장한 거절의 멘트를 하고 끊었다.

오래 전 녹즙 판매하시는 분이 사무실에 와서 그냥 권하시는 게 아니라 갑자기 녹즙 한 봉지를 잘라 마셔보라고 해서 몹시 놀란 기억이 있다. 그래도 좀 더 친절할 것을. 눈앞의 업무가 세상을 구원할 대단한 일도 아니었는데 기계처럼 퉁명스런 목소리로 반응한 적이 있다. 시간이 흘러도 나의 상처로 남았다. 아직 따끔거린다. 욕을 하거나 화를 벌컥 낸 것은 아닙니다!

당시엔 생각조차 못했던 매일 갖가지 이유로 거절당하는 삶, 내 거절의 모양새는 어떠했을까, 앞으로의 태도에 조심성을 얹어 본다. 그런데 이 모든 사연들이 다 살아남기 위해서 먹고 살기 위해서인가. 그렇다면 우리가 사는 사회에 절대적을 근본적인 오류가 있다. 누군가를 자신의 욕설과 감정을 받는 대상으로 삼는 이들만의 잘못이라 하는 것은 민망할 정도로 미진하다. 그래서 해결될 일도 아니고.

한편으로는 자신만의 고유한 모습을 깨닫고, 꿈을 가지라 하고, 꿈을 이루기 위해 애써보라 하는데, 실제 그렇게 애써 살아본 이들을 기어이 좌절시키고 절망시키는 것은 단지 그들이 경쟁에서 패배했기 때문일까. 인생 한 방이라는 말이 통용되고, 한 번의 실패가 삶을 주저 앉히고, 사람들 사는 모습을 살피기보다는 어느 개천에서 용이 났는지가 관심을 독차지 하는 사회는 잔인한 폭력 사회이다.

이 소설은 결말마저 혼란스러울 정도로 현실적이다. 통쾌한 창작적 결론은 없다. 세상은 우리를 자주 거절한다, 그러면 우리는 그 잦은 거절을 거절하고 살면 된다. 그러면 “어떻게든 살아지더라.”

“그곳은 정말 이해할 수 없는 일이 너무 많았다. 돌이켜보면 추억도 많았지만 그래도 나오길 잘했다는 생각에는 변함이 없었다.”

소설을 읽고 가장 현실적인 생각이 든다.

그렇다. 다른 말은 다 사족이다.

답답하지만 분명 위로이다. 

안녕이 있습니다

우리는 안녕 - 박준 시 그림책
박준 지음, 김한나 그림 / 난다 / 2021년 3월

박준 시인의 시를 좋아하는 분들에게 생소하기도 반갑기도 한 시그림책입니다. 

저는 처음엔 동명이인이가 했습니다. 

주인공은 시인의 아버지의 반려견 ‘단비’입니다. 

새삼스럽지만 참 예쁜 이름입니다. 

시인 역시 소개에 ‘늘 개와 함께 살고 있다’고 하지요.

‘안녕’이라는 말은 만날 때도 헤어질 때도 사용하는 말입니다. 

다른 표현들이 덧붙기도 하지만 

두 음절만으로도 완벽하게 상황에 맞는 인사를 할 수 있는 특이한 표현입니다. 

편안하고 건강하게 지냈는지, 

나와 헤어지고도 그렇기를 가장 중요한 관심사로 묻고 바라는 마음의 표현일 지도 모르겠습니다.

어쩌면 만나서 안녕, 헤어질 때 안녕, 그리고 그 사이의 모든 일들을 삶이라고 할 수도 있겠습니다.

그러니 가능하면 천천히 읽어야겠지요. 두 안녕들 사이가 너무 짧지 않도록.

조금만 읽어 봅니다.

“헤어지며 놓아주는 순간 내뱉었던 안녕, 기다리며 기약하고 다시 그리며 준비해두는 안녕, 이 사이에 우리의 안녕이 있습니다.”

벽 앞에서 우리는 눈앞이 캄캄해지지.

벽은 넘지 못하고 눈만 감을 때가 있어.

힘을 들일수록 힘이 빠지는 순간이 있고,

힘을 내도 힘이 나지 않는 날들이 있어.

...

안녕은 조심스럽게 물어보는 일이고,

셈하지 않고 들어주는 일이지.

그게 무엇이든.

...

한번 눈으로 본 것들은 언제라도 다시 그려낼 수 있어.

그리고 그리고 또 그리는 것을 그리움이라고 하는 거야.

...

<우리는 안녕> 박준

글수다 그림수다

사자와 수다
전김해 지음 / 지식과감성# / 2021년 3월

지루함, 쓸쓸함, 권태, 허무...... 이런 단어들이 등장해서 기분이 함께 쓸쓸해진다. 늘 달갑지 않게 달라붙어 있는 감정들이기도 하고 치워도 치워도 다시 채워지는 달갑지 않은 에너지들이기도 하다. 사는 일은 가장 좋을 때라도 늘 좋을 수만은 없는데 전 세계가 공통 질병에 시달리며 사망을 매일 보도하는 시절이라 뭐든 위로가 쉽지 않은 때이다.

어릴 적 부모님과 잠시 방문한 곳 하와이의 흐릿한 단상들과 반가운 친구와 함께 간 새로 생긴 카페 바리스타가 권해 준 놀라움으로 기억에 남은 코나 커피가 떠오르는 주소지를 보며 저자의 권유처럼 ‘본질의 나’에 대해 ‘먼지를 걷어내는 일’에 대해, 물리 환경의 제약이 어떻더라도 정신만은 조금 자유로울 수 있지 않을까 희망하며 그렇게 천천히 읽어 본다.

“원래 훌륭한데 그간 훌륭해지려고 애썼음, 원래 아름다운데 그간 아름다워지려고 애썼음, 나의 존재는 사랑 그 자체인데 사랑받으려고 애썼음.”

“우리는 온전히 이해하지 못했지만 온전히 사랑했다.” <흐르는 강물처럼>

새로운 감상은 전혀 아니지만, 색채가 없는 흑백이 전하는 강렬함과 짙음이 존재한다. 전시회를 즐길 수가 없어서 자꾸만 예전 전시회들이 머릿속에서 재생되는 달갑지 않는 일이 벌어진다. 작품을 ‘기억한다’란 실상 그 무엇도 아닌 일이니까.

이 책의 그림들을 전시회 도록인 듯 한참 보았다. 선들이 감정을 가득가득 담고 있다는 생각도 들고, 나도 무작정 그리는 시간을 가져보면 무언지 좀 풀릴까 상상해 보기도 했다.

가족

(...)

날 묶고 있는

이 줄은

구원의 줄인가

구속의 줄인가

함께2

모두 떠나고 다시 처음처럼

우리 둘이 되었다.

오래 함께 했어도

우리 둘 살아야 할 날들은

처음인 양 낯선데,

(...)

저자는 글수다를 떤다고 했지만 글의 비중 못지않게 그림에서 풀어 놓은 것들이 많다고 느낀다. 자기 인식이 글에서 그림으로 자리를 옮기기도 한다(감상일 뿐이지만).

타인만이 아니라 스스로에 대한 공감 역시 분출하고 표현할 수단들이 중요하니 그런 가능한 창구를 구비해 두는 것이 절박하고 위급할 때 도움이 되겠구나 하는 살짝 조급해지는 마음도 생겼다. 너무한다 싶은 독서 말고 내가 가진 진정제들은 무엇인지 점검하게 된다.

“견디는 것만으로도 최선일 때가 있지.”

“발 없는 말은 너를 어쩔 수 없어. 두려워하는 마음만이 너를 해칠 수 있지.”

깊이를 가진 대신 찌르거나 파들어 오는 날카로움과 아픔을 감당해야 하는 건 아닌가 읽기 전에 잠시 겁이 났지만, 보고 읽고 난 후의 느낌은 따뜻하고 맑은 긍정이었다. 만나고 떠나고 돌아오는 삶에 대한 위로가 되어 감사한 책이다. 다음에 읽으며 어떤 모습이고 목소리일지 기대되는 책이다.

정확히 어느 나이부터, 남과 조금 다른 선택을 한, 지금까지의 삶을 두고 새로운 선택을 한 이들을 맘껏 지지하고 응원해줄 수 있는 지는 여전히 잘 모르겠다.

그래도 이제는 모두가 이거다! 라고 하는 길, ‘평균’이라 여겨지는 좀 더 안전한 길로 가지 않아도 괜찮다, 괜찮다, 정도의 말은 할 수 있지 않을까.

더 이상 “짜장으로 통일!”이라거나 ‘귀 밑 3cm’라는 말이 통용되지 않은 지가 꽤 오래인 걸 감안하면.

힘이 될 수 있다

곁에 있다는 것 (양장)
김중미 지음 / 창비 / 2021년 3월

‘빈민가’라니. ‘빈곤 체험관’이라니. 뭘 체험하겠다는 것인지 담당공무원 업무보고서를 들여다보고 싶다. 그러고 보니 영화 기생충의 흥행과 수상 이후 반지하 체험관을 만들려고 했다는 것도 기억이 설핏 난다. 마음을 놓고 느긋하게 살 수가 없네. 부끄럽습니다. 제발.

“영화가 아무리 인기를 끌어도 세상은 그 엄청난 사기 사건의 피해자인 노인, 주부, 가난한 사람들의 삶에는 주목하지 않았다. 우리의 삶은 영화에서처럼 끝이 정해져 있지 않았다. 아무리 구차하고 힘들어도 도망갈 곳이 없었다. 그래서 하루하루를 이 악물고 사는 수밖에 없었다.”

“은강동은 타인과의 비교가 아니라 타인과의 어깨동무로 살아남았다. 슬픔이든, 기쁨이든, 노동이든, 공간이든, 무엇이든 나누어야만 살아갈 수 있는 곳이 은강동이다. 그 가난을 모르는 이들이 쪽방 체험관 따위의 터무니없는 구상을 만들어 냈다. 가난은 진열대 위에 전시할 수 있는 상품이 아니다.”

제일 좋은 것을 잘 알아보고 골라 선택하는 일만 반복하며 살아야 한다고 - 우리는 실제로 그런 교육을 받았다 - 생각한다면 이해하지 못할 지도 모른다. 공동체와 연대를 이야기하는 이 글 속의 열아홉 살 청년들을. 나는 이제 청년이 아니라 책을 통해서라도 슬쩍 이들 옆에 앉아 보고 싶다.

“지우는 내가 사람을 너무 잘 믿는다고 걱정하지만 나는 나쁜 사람보다 착한 사람이 더 많다고 생각한다. 그 착한 사람들이 다 나처럼 가난하고 힘이 없는 게 문제이긴 하다. 그래도 마음이 통하고 이야기를 나눌 수 있는 고만고만한 사람들의 숫자가 늘면, 그것도 힘이 될 수 있다고 믿는다.”

동생이 무척 좋아하는 작가시라 오래 전엔 반가운 강연에도 함께 가곤 했다. 오래 전이라 써서 그런지 참으로 옛 일 같다. 다시 그런 환한 빛 아래서 육성을 듣고 얘기를 나눌 시절이 오려나. 출간해 주셔서 기쁘다. 책을 읽기 전에는 상상하지 못했던 위로를 받았다.

모르는 건 약이 못 되고 누군가를 깊이 벨 칼날이 될 수도 있다는 것을 가감 없이 들려주면서도 여전히 빛나는 것에 대한 애정 어린 시선을 글로 담은 작품이다. ‘김중미’다.

“『괭이부리말 아이들』이 출간되고 20년이 지나는 동안 주변의 이웃들은 정규직 노동자에서 계약직, 비정규직 노동자가 되었다. (…) 역사 속 어떤 시대도 가난한 이들의 편이었던 적이 없다. 하지만 그래서 미래도 가난한 자들의 편이 아닐 거라고 체념한다면 우리에게 희망은 없다. 우리는 희망을 선택해야 한다.”