누구의 희생도 담보하지 않는 의료시스템을 만들어 나가자

아픔이 마중하는 세계에서 - 병원 밖의 환자들이 내게 가르쳐준 것들
양창모 지음 / 한겨레출판 / 2021년 4월

각종 건강염려증, 건강정보, 건강식품, 신비한 완치체험 등등을 믿지 않는 지라 ‘아프면 의료면허가 있는 의사가 진료하고 치료하는 병원에 간다’는 질환에 관한 나의 유일한 상식이고 태도이고 해법이다. 판데믹 시절 백신 개발에 대한 어려움과 과정이 자세히 보도되는 미디어 상황을 보면서 나는 이제야 온갖 의학 미신들이 사멸하고 의학과학적 사고방식이 득세할 것이란 기대를 했다. 내가 기대하는 것이 기대대로 잘 구현된 사례가 드물다는 불안이 없었던 것은 아니지만. 현 상황이 어떤지는 다들 아시니까 구구절절 보고는 넘어간다.

그러니 내가 보는 세상은 의학과학을 신뢰하는 세상과 그렇지 않은 세상이었다. 그리고 이 책을 만나 일부러 한 짓은 아니지만 눈이 있어도 보지 못하고 염두에 두지 못한 세상들이 있다는 것을 다시금 일깨우고 배운다. ‘아프면 병원에 간다’는 상식을 따를 수 없는 이들. 병원에 도착하지 못하는 아픔. 통증보다 더 어렵고 힘든 병원 가는 여정. 열 장도 못 읽고 일단 조금 울었다. 반성과 감동과 안타까움과 속상함과 무심함과 안도와 기타 등등이 섞인 눈물이 났다.

“목 디스크로 팔이 저린 김 할머니의 침실에서 너무 낮은 베개를 보았을 때, 허리 디스크로 다리를 들 수조차 없던 박 할아버지가 앉은뱅이 밥상에서 허리를 구부리고 앉아 식사하는 걸 보았을 때, 무릎 관절염으로 오전에 통증주사를 맞고 온 송 할머니가 쪼그려 앉아 방에 걸레질하는 걸 보았을 때.”

아주 오래전 진폐증으로 병원을 오는 광부들을 치료해주던 의사가 똑같은 병이 재발할 수밖에 없는 환경으로 환자들을 돌려보내면서 약을 처방해주기만 하는 자신에 대해, 의료방식의 한계에 대해 무척 고민하고 괴로워하던 일도 떠올랐다. 한 개인이 괴로워하는 것 말고 뭘 더할 수 없게 두는 사회가 함께 원망스러웠다.

“시내에서 멀어질수록 방과 방의 경계선이 점점 사라졌다. 여기가 안방인지 부엌인지 거실인지 알 수 없었다. 먹다 남은 찬거리와 음식들이 펼쳐놓은 이부자리 옆에 널브러져 있었다. 그러다가 집과 집 아닌 것의 경계선도 점점 사라졌다. 멀리서 보면 집인데 가까이서 보니 움막이었던 곳도 있었고 컨테이너에 살고 있는 분들도 만났다.”

“돈 없는 환자에 돈 없는 병원. 자전거 페달을 밟으며 나는 내게 물었다. 만약 중환자실 입원 기간이 길어져서 입원비가 눈덩이처럼 불어나면 감당할 수 있는가. 자신할 수 없었다. 하지만 수술을 못할 것 같다고 할머니께 말씀드릴 용기도 없기는 마찬가지였다.”

‘600회가 넘는 왕진을 통해 한국에서 남의 집을 가장 많이 드나든 의사 중 하나’가 된 저자가 왕진만이 아니라 자신의 성찰을 이렇게 56편의 글로 만들어 주었다. 의사가 아픈 사람 만난 이야기일 뿐인데 56번 울컥한다.

“진료실에서 나는 환자와 이야기하는 게 아니라 질환과 마주한다. (...) 정체를 밝히는 데 성공하는 일이 대부분이고 간혹 실패하는 일이 있다 하더라도 그 실패에서 ‘사람’을 궁금해하지는 않는다. 궁금해할 여력도 없다. 진료실이라는 창백한 멸균 공간에 환자가 들어올 때 그는 자신의 맥락을 모두 버리고 들어온다. (...) 모든 것이 마술처럼 사라지고 오직 한 가지, ‘증상’만 남는다.”

“아마도 할아버지를 위한 20분 진료가 허락되지 않았을 대학병원은 약 부작용을 약으로 치료하려 했던 것 같다. 지금은 실력 없는 의사보다도 시간 없는 의사가 더 많다. 하지만 세상에는 나처럼 시간이 많은 의사도 필요하다.”

여력이 없다는 글이 핵심이다. 진료대기표를 볼 때마다 절감하는 문제이다. 보호자로 진료실 문 밖에 앉아 나는 진료실 안의 풍경에 난감한 기분이 들 때도 여러 번이었다. 의도하지 않아도 진료 시간에 대기명수를 보면 일인당 배정된 시간 계산이 되기 때문이다. 꼼짝 못하고 할당량을 채워야 하는 여타의 직장인과 다를 바 없는 의사들의 근무환경은 모두의 처지를 안타깝고 불편하게 한다.

“아버지가 사망하고 나서야 장의사처럼 나타나서 사망 선고를 하고 가버렸다는 전공의. 그는 결국 그런 수련 과정을 통해 무엇을 체득하게 될까.”

가족 친지들 중 의료인이 세 명이다. 심장 외과와 응급 의학 분야이니 소위 상대적으로 편할 수도 있다는 분야도 아니다. 보고 들은 일들로 짐작하건대 20살이 되자마자 의학서적을 독파하는 방식으로 학습하고 전문의가 될 때까지 테스트를 치러야하는, 소위 교양과정조차 허락하지 않는 교육시스템은 옳지 않다. 30살이 훌쩍 넘어 어느 날 ‘직업 이외에 내가 좋아하는 일은 무엇인지, 휴가는 어떻게 보내는 것인지’ 전혀 모르겠다는 상담전화를 받은 적도 있다. 지금부터라도 열심히 생각해보라는 말 이외에 해줄 말이 없어 몹시 난감하고 마음이 아팠다.

“아무런 접촉이 일어나지 않는 세계 속에 갇혀서 오직 자신의 욕망, 자신의 고민만 들여다보는 사람. 그것이 내가 있었던 의사들의 세계다. 진료실은 의사를 자폐적 세계에 가둔다. 타인의 고통에 누구보다 노출되어 있으면서도 누구보다 둔감할 수 있는 것도 그 덕분에 가능해진다. (...) 진료실이란 공간은 단순히 환자를 증상의 덩어리로 보게 하는 데 그치는 것이 아니라 의사로 하여금 환자들의 삶에 눈을 감게 만드는 눈가리개 역할도 한다.”

현직 의사로서 저자가 제안하는 두 가지를 해법을 소개한다. 첫째, ‘의사들의 왕진 제도화.’ 왕진 수가를 현실화하고, 왕진 주체를 공공의료 영역으로 바꾼다. 방문진료 전담 센터를 만들고 전문 인력을 양성한다. 둘째, ‘고령층의 정치세력화.’ 일상적인 요구를 정치화할 수 있는 어르신 정당이 절실하다.

“대학병원에 인턴 수급이 되지 않았을 때 어떤 파국적 상황이 벌어지는지 누구보다도 의대생들이 잘 알고 있다. 의대생들이 승리를 자신했던 것은 그들 스스로, 의료가 공공재라는 것을 너무나 잘 알기 때문이다. (...) 모두가 의사를 필요로 하기 때문에 의사들에게 힘이 생기는 것이다. 정부가 의사들에게 군 입대를 공중보건의로 대체할 수 있게 허용한 것도, 의대생들이 의사고시를 다시 볼 수 있는 것도 공공의료에서 일할 단 한 명의 의사가 아쉽기 때문이다.”

마지막으로 부당하게 부과되었기 때문에 필연적으로 온갖 사회문제를 야기할 수밖에 없는 가족 간병과 관련된 제안을 소개한다. 가족의 간병을 묵인하고 방치하는 것은 변명의 여지없이 비겁하고 비열한 사회이다. 부정적 결과로 발생한 사건을 두고 가족애니 효도니 그 따위 수준의 망발은 부디 누구라도 삼가길 바란다.

가족들에게 간병하지 않을 자유를 주지 못하는 사회는 근본적으로 폭력적인 사회다.

우리에겐 가족을 간병하지 않을 권리가 필요하다.

그 권리를 내가 선택할 수 있도록 사회가 여건을 보장해야 한다.

내가 그를 간병하지 않더라도 사회가 그를 간병해줘야 한다.

만약 내가 간병을 선택한다면

사회가 치러야 할 공동체의 비용을 아무런 조건이나 장벽 없이 나에게 지불해야 한다.

그래야만 선택할 수 있다.

간병 받는 사람의 존엄성이 훼손되지 않기 위해서라도

지인이나 가족의 '간병하지 않을 자유'는 보장되어야 한다.

간병을 거부할 자유는 간병할 자유, 간병 받을 자유와 같은 말이다.

병원에서 태어나 병원에서 치료받고 병원에서 죽어가는 삶, 이 중요한 공간과 시스템에 대한 치열하고 심도 있고 실용적이고 선한 의도를 가진, 무엇보다 ‘누구의 희생도 담보하지 않는’ 방식의 논의와 대안과 정책을 기대한다.

“나는 무관하다 말하는 순간 답은 없어진다. (...) 나는 늘 믿어왔다. 한 사람의 이웃이 국가보다 중요하다고. 그렇다면 나는 왜 그 한 사람의 이웃이 되면 안 되는가. 그런 질문들이 길을 만들어줄 것이라 믿으며 나는 다시 왕진가방을 챙긴다.”

진화의 내용과 방향을 스스로 정해보자

소셜 오가니즘 - 디지털 생태계의 거대한 지각변동
올리버 러켓.마이클 J. 케이시 지음, 한정훈 옮김 / 책세상 / 2021년 3월

“소셜미디어를 통해 언론 산업은 새롭고 거대한 진화론적 도약을 이룬다. 나는 그것이 구텐베르크의 인쇄술만큼이나 사회에 큰 영향을 미칠 것이라고 생각한다.” 

제목을 보고 살짝 복잡한 생각이 들었다. 오래 전 사회유기체론에 대한 논박을 벌이는 학회 분위기에 발만 담갔다가 미처 정리를 못하고 멀어진 경험 때문이었다. 사회적으로 - 실제적으로는 관심 있는 몇 명의 학자들만 - 합의한 정의, 분석, 비판, 평가들이 내게도 얼마나 오랜 세월 유의미하게 활용될지는 모를 일이긴 하지만. 

어쨌든 제목처럼 이 책에서 다루는 소셜 오가니즘은 19세기 프랑스 사회학자 에밀 뒤르켐이 정의한 ‘사회는 하나의 생명체, 사람들은 정치적, 사회적, 문화적으로 연결되어 있고 상호 작용을 한다’라는 기본 개념을 수용한다.

20년 정도의 시간을 거치며 소셜미디어가 면모한 모습은 가치 천지개벽 수준이다. 지금은 매순간 전 세계 사람들이 이른바 실시간 소통을 하고, 해시태그로 사회운동을 진행시키기도 한다. 온라인에서의 움직임이 먼저 시작되고 오프라인으로 확장되는 순서도 어색함이 없다.

“소셜미디어는 우리가 정보를 공유하고 사용하는 방법뿐 아니라 지역사회와 사업을 조직하고, 정치적 결정을 내리고, 유대감을 쌓고, 서로의 관계를 유지하는 방법을 영원히 바꿔 놓았다.” 

인간이 활용하는 매체로서만 활발히 기능한다고 보았다면 굳이 유기체로까지 표현하지 않아도 무방했을 것이다. 저자가 보기에는 개인이 생성하는 정보가 유기체의 세포와 같다고 비유한다. 즉 세포 증식과 번식 기능처럼, 소셜미디어의 정보가 유사한 방식으로 증식하고 사멸한다고 보는 것이다. 더구나 속도의 가속화가 엄청 나서 지금은 매우 복잡한 유기체로 이미 진화했다고 판단한다.

우리가 익히 잘 아는(?) 순기능과 역기능에 대해서는 언급하지 않을 생각이다. 그런 평가는 지금도 데이터가 쌓이고 갱신되고 있으며, 소셜미디어의 구조적 문제가 아니라 - 순전히 제 생각입니다 - 이용자 혹은 정보 생산자의 여러 의도가 더 촘촘하게 관련되어 있다고 본다. 

이런 나로서도 현직 대통령이 지지자들을 선동해 자국의 의회를 총기로 점령하고 발포한 사태는 정말 충격적이었다. 건국 이래 가장 수치스러운 역사일진대, 왜 아직 처벌 관련 소식이 없는지. 이제까지의 모든 이슬람 테러 위협을 다 집어 삼키고도 능가할 테러가 아니었나. 극악한 위선!

저자는 소셜미디어에 대한 너무 많은 통제가 바람직하지 않다고 본다지만, 나는 좀 더 절망적으로 불가능하다고 본다. 더구나 저자의 입장대로 이미 복잡한 유기체로 진화했다면. 물론 에너지원이 끊어지면 모두 중단될 것이지만. 에너지 복구가 되면 가장 먼저 정상가동될 것 역시 소셜미디어가 아닐까 짐작해본다.

어쨌든 그렇다고 근원적인 회의나 거부 말고 가능한 건강하게 사용하는 방법을 끊임없이 고민해야한다. 다른 모든 인류의 문제들처럼. 자정하고 망가지고 재정립하고. 페이스북, 인스타그램, 트위터의 검열 기능은 경험상 만족스럽진 않지만 - 신고된 계정 처리에 비해 폭발적으로 등록되는 스팸의 수가 더 많은 것일 터이지만, 비유하자면, 늘 살인을 일삼아온 인류에게는 여전히 “살인하지 말라”라는 종교적, 사회적, 법적으로 합의된 규칙이 필요하다. 살인을 완전히 중단시키기 못한다고 해도 말이다.

모든 새로운 것은 기존의 것의 복제품일 수밖에 없다는 것에 오래 전부터 동의한 나는 소셜미디어 역시 현실 사회의 모든 문제를 경험할 것이라 생각한다. 이미 여러 영역에서의 불평등은 뚜렷하다. 

가끔 소셜미디어 사용을 중단해 보기도 했지만, 판데믹 시절 나는 거의 매일 접속을 한다. 오래 못 만난 이들, 어쩌면 더 오래 못 만날 이들을 만날 세상이기 때문이다. 어쨌든 나는 최대한 건전하게 사용하려 애쓸 것이다. 투덜거리는 메모 수준의 일기와 편협한 독서감상문이 뭐 그리 큰 해악을 끼치리라고 기대(?)하긴 어렵기도 하다.

소셜미디어의 유용성과 의미가 사적으로 커지는 시절, 잠시 가만히 내 행태를 점검해보는 좋은 시간이 되어준 책이다. 

사실은 소설보다 기이하다

새로운 단어를 찾습니다 - 4천만 부가 팔린 사전을 만든 사람들
사사키 겐이치 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2019년 4월

4월 중에 읽던 책들을 어제까지 마무리하느라 4월 북클럽 책을 오늘이 되어서야 펼쳤다. 한다고 한 일을 중도 포기하거나 일정을 못 지키거나 하는 일이 없이 살아온 삶이라 4월 마지막 주에 못 읽을 지도 모르겠다, 란 생각이 들어 스스로에게 좀 놀랐다. 그런데 마치 그런 심정을 다 안다는 듯 김영하 작가가 “믿음을 가지고 완독하라!” 하고 모임도 5월1일로 변경해서 덕분에 예외를 만들지 않고 나름의 사적 고유성을 지킬 수 있다.

원제: <사전이 된 남자, 켄-보 선생과 야마다 선생(辭書になった男 ケンボ-先生と山田先生)>

『신메이카이 국어사전』과 『산세이도 국어사전』의 탄생과 진화를 둘러싼 실화를 다루고 있는 책

단어와 사전과 언어에 대한 이야기이기도 하지만, 일본‘어’에 대한 지식이 얕은 탓인지 나는 언어가 품고 있는 역사성과 문화성에 관한 내용이 반가웠다. 예전에 본 사전 만드는 소재의 영화*가 충분히 재미있을 정도로 종이책을 좋아하기도 하고, 책 만들고 사전 만드는 사람들의 이야기도 좋다. 

* <행복한 사전>은 한국어 영화 제목이고 원제는 <배를 엮다舟を編む>. 

날은 흐리고 비는 내리고 명랑 발랄한 에너지나 희망을 드높이는 이야기도 싫고 어쩐지 소설도 싫고 영민하고 진지한 이론서도 내키지 않은 날, 차분하게 별 일 없는 이 이야기가 완벽하게 마음에 든다. 모든 책이야기는 다 좋다. 자기 분야에 대한 기본기가 탄탄한 이들이 좋다. 그러면서도 새 동향에 대한 유연한 태도를 보여줄 수 있는 이는 더 좋다.

전통주의자와 진보주의자가 추악하게 대립하는 것이 아니라 살짝 떨어져서 독립적으로 존재하면서, 공통의 관심사이자 자신의 인생을 담은 ‘말’로 잠시 하나가 되기도 하는, 서로를 인식하고 일종의 예의를 잃지 않은 방식으로 마음을 쓰는 사이라 좋다. 언제나 변화하는 존재인 ‘말’의 ‘본질’이 있다고 믿고 파악하려는 노력, 그 어렵고 멋진 도전이 좋다. 존재의 함축어 이율배반*!

* 칸트가 <순수 이성 비판>에서 언급한 ‘이성이 필연적으로 빠지게 되는 자기모순’으로서의 이율배반 말씀인가요?

일견 ‘사전’이란 지극히 중립적이고 객관적이고 어원과 용례의 평균치에 합치하는 내용으로 무미건조하게 정리하는 일이라고 생각했는데, 사전편찬작업을 하는 켄-보 선생과 야마다 선생이 대비되는 무척 짙은 개성을 가진 분들이 신기하기도 하고 그래서 궁금하기도 했다.

- 신메카이: 단어에 대한 설명이 굉장히 위트있고 신선한 반면 사전에 실을 단어를 선정하는 것에서는 매우 보수적.

- 산코쿠: 단어 설명은 매우 간결하고 단순하지만 싣는 단어에 대해서는 매우 오픈마인드.

[연애]

- 신메카이: 특정 이성에게 특별한 감정을 갖고, 둘이서만 같이 있고 싶다. 가능하면 합체하고 싶다는 감정을 갖고 있지만 그것이 언제나 이루어지지는 않아 심하게 마음이 괴로운 상태.

: 심하게 괴로워야만 하나요......?

- 산코쿠: 남녀 사이에 서로 그리워하는 애정(그리워하는 애정이 작용하는 것)

[독서]

- 신메카이: 연구조사를 위해, 또는 흥미 본위가 아닌, 교양을 위해 서적을 읽는 것. (뒹굴거리며 읽거나 잡지/주간지를 읽는 것은 본래의 독서에는 포함되지 않음)

: 내가 독서라고 생각한 많은 분량들이 제외되는 충격! 뒹굴거리면 안 되는 거였어! 흑...

- 산코쿠: 책을 읽는 것.

“사전은 사람의 손으로 만들어진다. 따라서 그 사람의 ‘인격’이 저절로 문면에 떠오르는 것이다.” 22

“사전이란 우리가 ‘말’이라는 커뮤니케이션 수단을 사용하기 위한 인프라이기 때문에 사전을 만들고 있는 ‘개인’을 표면에 내세워서는 안 된다.” 50

: 이 두 문장에서도 드러나는 이율배반. 저절로 떠오르는 것은 어쩔 수 없는 일이고 내세우는 것은 안된다고 정리해본다. 

“존엄한 인간이 하나의 인격으로 취급되는 것처럼, 사전 한 권에는 마땅히 편자 특유의 맛이 뭔가의 의미로 배어 나와야 하는 것이라고 생각한다.” 204

: 계속되는 혼란. 마땅히, 란 표현이 강렬하면서도 시원하면서도 '일리'뿐이라는 비판도 당연하다 생각한다.

“사전은 말을 비추는 ‘거울’입니다. 동시에, 사전은 말을 바르게 하는 ‘귀감’입니다.” 286

“실체 없는 ‘말’이라는 존재에 다양한 사람들의 감정이 움직였고, 그 후 두 편찬자는 ‘결별’에 이르렀으며, 두 개의 국어사전이 탄생했고 발전해나갔다. 너무나도 아이러니한 사실에 어안이 벙벙했다. 여기서도 ‘말’은 사람들을 농락하듯이 모습을 바꾸었다.” 375

“말을 가진 인간은 자신의 심적 세계도 말로 분석할 수 있게 되어 ‘마음’을 낳고 키웠다. 마음을 가짐으로써 자아가 싹트고 자존심이나 허영심, 시의심도 가졌다. 도덕심을 갖고 타인과 협력하게 되었지만, 타인에게 거짓말도 하게 되었다. 고뇌나 갈등도 안게 되었다.” 382

: 전복과 역전!으로 읽히는 문장. '말'을 가짐으로써 인간의 진화의 방향이 정해졌다니,  사전은 말을 '비추는' 거울이지만, '말'은 다른 주체를 '비추는' 반영물이 아니라 훨씬 강력한 것이었단 생각을 한다. 어쩌면 몰라도 매일 우리가 하는 일. 

일본어 공부를 본격적으로 할 생각이 없는데도 사전 두 권이 일단 탐이 난다 -몰론 자제할 것이다. 가능하면 좀 더 말을 줄이려고 하지만 말을 하지 않고 사는 날이 거의 없으니, 그 많은 말 중에 가치가 있었던 후회하지 않을 말들은 얼마나 될지 고개가 숙여진다. ‘말’이 인생만큼 중요한 두 분이니 언젠가 어디에선가 ‘말’을 나누게 되길, ‘말’로 인한 이율배반을 '말'로 해체시킬 수 있길 바란다.

왜 죽여야 죽어야 했을까

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

우연인지 그 또한 선택인지 4월에 아우슈비츠 생존자들의 이야기를 담은 책을 두 권 읽었다. 수용소에 갇혔다 구출된 이야기에 안도하고, 해방군 소련군에 의해 스파이로 의심받아 재판을 받고 15년 형을 받은 이야기에 숨이 막혔다. 

정직하게 회고해보면 인류 역사상 최대의 인명을 살상했다는 제2차 세계대전은 그리 오래 된 역사가 아니어서 그로 인해 찾아보고 배울 마음이 쉽사리 들지 않았다. 아무리 애써도 죽을 때까지 이해하지 못할 동종 인간의 면면을 들여다보는 일이 끔찍하고 두려웠다. 표정 없는 숫자마저 무거운 희생자들의 피가 흐르는 역사가 너무 뜨거웠다.

나는 읽고 싶지 않았던 솔제니친의 <수용소군도>에 드러난 인간의 모습과 기억해야할 역사에 압도당한 친구의 집요한 추천으로 <피에 젖은 땅>을 20일부터 함께 읽었다. 800쪽이 넘는 분량은 어느 한 쪽도 잠시의 휴식을 허락하지 않는 학자의 단단한 결단과 필사의 연구 결과들로 빼곡했다. 

나치의 유대인 학살을 떠올리는 것만으로도 버겁던 시절에 대한, 짐작보다 더욱 적나라하고 충격적인 야만성과 무참한 슬픔에, 피는 땅을 적시다 급류가 되어 쏟아져 내리는 참상을 느꼈다. 구역질나게 충격적인 스탈린의 자국민 살해 상황에 대해서도 까맣게 몰랐던 지라 이 책을 통해 상세히 목격하고 정확히 배웠다.

“미국와 영국 입장에서는 카틴 대학살에 대한 소련의 거짓 주장을 받아들여 독일에 비난을 퍼붓는 것이, 스탈린을 설득하기보다는 폴란드에 타협을 종용하는 것이 훨씬 더 수월한 일이었다. 따라서 그들은 폴란드인들이 거짓, 즉 소비에트가 아닌 독일이 폴란드 장교들을 학살했다고 받아들여 주길 바랐다. 아울러 폴란드가 주권이 있는 정부라면 결단코 취할 수 없는 조치, 즉 자국 영토의 절반인 동부를 소련에 넘겨주길 원했다.”

피에 젖은 땅, 블러드랜드bloodland는 폴란드 중부, 러시아 서부, 우크라이나, 벨라루스, 발트연안국들이다. 제2차 세계대전이 일어나기도 전에 멍청한 정책실패로 대기근이 발발했고, 강제이주, 대숙청, 대공포로 권력이 발광하면 시민들이 죽어나가는 날들이 이어졌다. 강제된 끝없는 굶주림은 우크라이나에서 부모가 자식의 인육을 먹도록 만들었다. 히틀러가 역겨운 환상 속에서 스스로 설계한 천국을 위해 타민족을 살해했다면 스탈린은 경제발전을 위한다는 거짓 명목 하에 자국민을 살해했다.

“소련령 우크라이나에서는 가족이 가장 약한 식구를 잡아먹었다. 보통 어린애들이었다. 중략. 착한 사람부터 먼저 죽었다. 남의 것을 훔치거나 몸을 파는 일을 끝내 하지 않은 사람들. 시체 뜯어 먹기를 못내 거부한 사람들도 죽어갔다.”

정갈하고 깊이 있는 연구 결과를 읽으면서 이유가 되는 감정이 무엇이든 눈물을 참기가 힘이 들었다. 방금 전 읽은 문장들로 눈이 흐려지고 나면 이전에 읽은 문장들은 정말로 그 뜻 그대로 일까 믿을 수 없어 다시 읽어 보기도 했다. 희생자들에 대한 연민 때문이 아니다. 인간으로 살아왔던 일대기가 비참하다. 책을 붙잡고 흘리는 눈물이 언젠가 가 닿을 지도 모르는 먼 나라의 장면들마다 피눈물을 흘리며 죽어간 이들이 있었다.

“나치와 소련 체제는 사람들을 숫자로 바꿔버렸다. 그들 중 일부는 단지 추정치가 되어버렸고, 나머지 일부는 우리의 정밀한 추계를 통해 복원될 수 있다. 이 숫자들을 찾고, 이를 통해 일정한 전망을 내놓는 작업이 절실하다. 인간의 마음을 가진 우리로서는, 그런 숫자들을 사람들로 돌려놓아야 한다. 우리가 그럴 수 없다면, 히틀러와 스탈린은 단지 우리의 세상을 마구 뜯어 고쳤을 뿐 아니라, 우리의 인간성마저 개조했다는 뜻이 되리라.”

이런 일들을 겪고도 인간은 살아남고 또 기록했다. 피투성이로 고통스러울 정도로 무거운 흑백의 장면들을 보고 싶지 않아 읽고 기억하는 간단한 일을 외면하고 유예한 시간이 아팠다. 오늘을 살아남을 수 있다면 내일에는 희망이, 자유가, 해방이 있을 수 있다고 믿고 또 믿은 이들이 있었다. 몸이 살아남은 이들의 부서진 마음은 속도를 맞춰 회복되었을까, 거듭되는 악몽처럼 그 시절의 지옥에 사로잡혀 있을까. 상처가 트라우마가 자신을 유일한 죄수로 가두는 독방의 벽을 쌓아 올리지 않았길 간절히 바랐다.

여행자로 지나간 낯선 땅이자 친구를 만들지 못한 곳에서 살다 살해된 이들의 고통과 죽음에 어째서 공감할 수 있냐고 스스로에게 물었다. 통증을 느끼고 표현하는 능력으로 종의 가치를 변별하고, 표정을 읽을 수 없는 생물의 통증과 고통을 부정하는, 고통을 종의 필연과 보편의 기준으로 삼는 존재가 인간이라, 나는 아직 인간이구나 안심하고 또 서럽다.

“다른 사람들을 이해 불가능하다고 보는 일은 이해를 포기하는 일, 다시 말해 역사를 버리는 일이다.”

울음소리를 조용히 삼켜가며 읽는 내게 희생자들과 생존자들은 피에 젖은 어두운 땅 속으로부터 또렷한 목소리로 끝까지 자신들의 이야기를 들려주었다. 맞고 채이고 짓뭉개지고 베어지고 찢겨지고 잡아 먹혀서 피로 녹아 땅 밑에 잠겨든 이들을 끄집어내며 저자는 어떤 눈물을 얼마나 흘렸을까.

“희생자들은 사람이었다. 그들과 진정으로 동일시되고 싶다면, 그들의 죽음만 볼게 아니라 그들의 삶을 봐야 한다. 정의상으로 희생자란 죽은 사람이며, 다른 이들이 그들의 죽음을 어떻게 이용하든 저항할 수가 없다. 희생자들의 죽음을 내세우며 어떤 정책을 미화하거나 스스로와 희생자를 동일시하는 일은 쉽다. 범죄자들이 저지른 행동을 이해하는 일은 별로 매력이 없다. 그러나 도덕적으로는 더 중요하다. 어쨌든 도덕적 위험은 누군가가 될 때보다 범죄자나 방관자가 될 때 발생하기 때문이다.”

살해한 후 목소리마저 빼앗아 조용히 잊히기를 기다리던 당대의 권력을 이어받은 현재의 권력에게 저자는 책임과 정의와 복수의 목소리를 높이자고 하지 않는다. 손쉬운 이 방법이 제시되면 할 수 있는 적당한 방법을 골라 참여하고 방향을 틀어 탈출하려던 나는 그래서 난처하다.

“악은 선에 의존한다는 간디의 말이 있다. 모여서 악을 행하는 사람들은 서로에게 헌신적이며 그 일이 옳다고 믿어야 한다는 뜻이다. 헌신과 믿음이 있다고 당시의 독일인들은 선량하다고 볼 수는 없다. 그러나 그들도 인간임을 알려 줄 근거는 된다. 다른 모든 사람들처럼, 그들은 윤리적인 사고를 했다. 비록 무시무시한 착오를 저질렀지만 말이다.”

저자가 정교하고 상세하게 먼저 들여다보고 들춰낸 진짜 기록들 - 학살자들의 문서 기록과 희생자들의 일기와 편지, 생존자들의 증언들 -을 읽으며 나는 어지럽고 울렁거려서 그만 읽고 싶다, 포기하고 싶다는 생각을 여러 번 했다. 모두다 인간이 만든 역사인데 인간적인 감동은 전무하다. 인간이 인간을 취급할 수 있는 최악의 역겹고 끔찍한 방식만이 또렷하다. 극과 극은 통한다는 가르침을 확인할 수 있는 점 정도는 유익하달 수 있다. 개인이든 집단이든 극우와 극좌의 합작품으로서의 학살이 어떤 모습의 비극인지를 확실히 배우게 된다. 방대한 자료 분석과 종합적 보고를 읽어 낼 수만 있다면 전모를 정확하게 이해하게 된다.

“그 해 봄 하루에 1만 명 이상씩 사망했다.” “연못의 낚시를 하다 학급 친구의 잘린 머리를 건졌다. 중략. 이런 일은 1933년 우크라이나에서 드물지 않았다.” “인육을 파는 블랙마켓이 열렸다.” “나를 죽이려고 칼을 갈던 아빠의 모습(생존한 여섯 살짜리 소녀).” “엄마가 자신을 먹도록 아이에게 강권하였다.” “사방에 거적때기나 담요를 덮어쓴 소년 소녀들이 널브러져 있었다. 그들은 자기 배설물을 먹으면서 죽음을 기다렸다.”

완곡한 것들로 골라 적어 본다. 저자가 어째서 흔들림 없이 극사실주의의 관점에서 모든 참상을 전하는 지 이해하려 노력했다. “히틀러는 스탈린으로부터 힌트를 얻고 스탈린과 각축을 벌이면서 살인 기계가 됐다.” 이런 ‘신성한’ 동맹을 통한 독.소의 합동 작전은 재앙으로 확대되고 지상의 ‘에덴동산’ 건설을 위해 필요한 목숨은 이곳에서 1,000만, 레닌그라드의 사람들을 폭격으로 또 굶겨서 죽여 나머지 400만을 채웠다.

“한 생존자는 농민이 무슨 일을 하든, “그들은 죽고, 죽고, 또 죽었다”고 회상했다. 죽음은 느리고, 굴욕적이며, 넘쳐흐르고, 흔해빠진 일이었다. 페트로 벨디는 죽음을 예감한 날 안간힘을 써서 고향 마을을 기어 다녔다. 다른 마을 주민들이 어디 가냐고 물어봤는데, 그는 자신을 매장하러 묘지로 가는 길이라고 했다. 그는 낯선 이들이 자신의 몸을 구덩이까지 끌고 가길 원치 않았다. 그래서 자기 무덤을 미리 파두었지만, 묘지에 도착했을 때는 다른 시체가 이미 그곳에 있었다.”

운이 좋아 평화로운 세상의 기억이 더 많은 내게 폴란드는 쇼팽의 나라였다. 쇼팽의 심장이 잠들어 있다는 성 십자가 교회(Holy cross church/Kościół św. Krzyża)는 성스러웠고, 그 심장을 한 때 가져갔다는 히틀러는 이 책을 읽기 전에도 더없이 역겨웠다. 바로 옆에 작은 공간으로 기록된 <Katyn 1940년>이 소련이 카틴 숲에서 자행한 학살을 추모하는 곳이라는 것을 듣고도 수많은 비극과 폭력의 기록이라고 무심히 이해하고 끄덕였다.

이 책을 읽으며 찾아본 자료들에는 폴란드의 희망과 미래를 모조리 망치려고 지식인들과 장교들을 골라 학살한 사건의 전모가 있었다. 추모를 위해 이곳으로 향하던 폴란드 대통령 내외와 동승자들 97명이 러시아 변방에서 비행기 추락으로 모두 사망했다는 비극적인 보도도 만났다. 안온한 추모가 가능한 시절은 오지 않은 비극이 핏빛으로 어두운 곳이다.

우크라이나에서의 대학살 역시 완벽하게 과문해서 편안한 시절은 사라졌다. 우크라이나를 울렸던 비명과 적셨던 피를 떠올리지 않고 이 나라를 다시 볼 수는 없다. 저자가 글 속에서 죽어간 우크라이나 소년의 이름을 부를 때 또 다시 멈출 수 없는 눈물이 흘렀다. 이오시프 소볼레프스키! 어머니, 다섯 형제와 함께 아사했다. 여동생 한나만이 살아남아 과거를 증언한다.

표정 없는 숫자를 하나씩 떼어 이름마저 피에 젖어 잠긴 이들의 이름을 낱낱이 호명하는 방식으로 저자는 우리는 현장으로 초대한다. 역사란 재미있고 흥미롭고 배울 점이 가득한 옛 이야기만이 아니라고. 연속성을 잃는 법이 없는 역사를 몸이 덜덜 떨리고 마음에 통증이 번지는 현장으로 경험해보라는 초청이다. 

살해된 이들의 피로 젖어든 땅들은 여전히 마르지 못했을 것이다. 땅을 적시다 넘쳐흐른 피는 세상의 모든 곳으로 스며들었을 것이다. 우리는 그들의 비명을 마시고 피를 맛보며 살아왔을 것이다. “모든 삶은 이름을 갖는다.” 죽음이 아니라 빼앗기기 전 그들에게 삶이 있었다는 것을 기억하고 싶다. 죽음이 아니라 삶에 어울리는 이름을 내가 가진 인간의 온기로 불러주고 싶다.

...................

10일 간 읽으며 필사한 내용이 20쪽이 넘었다. 사이사이 넘쳐 난 감정들만이 조각난 문장들에 담겨 이어지지 않는 감상으로 남아 있었다. 저자의 바람대로 오롯이 정리할 수는 없어 한 순간 쓰고 싶지 않기도 했지만 기록을 남기는 행위가 기억을 도울 것이라 믿어 뭐라도 두서 없이 써둔다. 잊지 않고 기억할 것이다.  

의학적으로 정확한 상상력이 바꾼 인류의 역사

세계사를 바꾼 17명의 의사들 - 장기이식부터 백신까지 세상을 구한 놀라운 이야기
황건 지음 / 다른 / 2021년 3월

역사를 바꿀 정도라면 ‘최초’의 무엇을 성취해야겠지요. 그리고 최초의 무엇에 대한 정답을 구하려면 정확한 과학적 상상력과 더불어 정확한 ‘질문’이 필요합니다. 이 책을 읽으며 각각의 분야들에서 최초의 발견을 하고 역사를 바꾸고 수많은 이들을 구한 이들의 질문이 제일 궁금하고 재미있었습니다. 질문들만 모아 필사해보니 역사가 진화하는 분기점들을 기록한 것으로도 보입니다.

최초와 역사라고 하면 아주 오래전 일인 듯하지만, 충격적이게도 그렇지도 않습니다. 오히려 얼마나 최근까지 - 심지어는 현재에도 - 밝혀지지 않았거나 오도되거나 왜곡된 의학상식들이 많은지 놀라게 됩니다. 열심히 시청한 적은 없지만 21세기의 쇼닥터들의 폐해도 심각하다고 합니다. 그들은 실제로 의학면허를 가진 상업모델이 정체라는 신랄한 이야기도 들었습니다.

잠시 그런 현실은 두고 역사 속에서 인간이 발휘할 수 있는 고결한 정신과 실천과 의지의 정수를 보여준 우리 자신도 더불어 고양되는 기분이 드는, 존경할 수 있는 분들을 만나는 일은 유쾌하고 즐거웠습니다. 이 책의 부제처럼 놀라운 이야기들이었습니다.

제목을 기억하세요. 총 17명입니다.

판데믹으로 손씻기가 더욱 중요해졌지요. 예전에도 열심히 잘 씻으라고 아이들은 유치원 때부터 배우기도 했지만 지금처럼 모두가 손씻기의 중요성을 절감하는 때는 처음인 듯합니다. 이 책에서는 바로 ‘손을 씻으면 병을 예방할 수 있다는 사실을 언제, 어디서, 누가, 어떻게 발견하게 되었는지’를 알려 줍니다.

19세기 중반까지도 병원에서 출산 후 산욕열로 죽는 산모가 4명 중 1명 꼴이었다니 무척 놀랍습니다. 도대체 얼마나 많은 여성들이 출산으로 사망했을까요. 오스트리아 빈 종합병원 산부인과 의사인 제멜바이스는 ‘시체를 만진 의사들이 보이지 않는 입자를 손에 묻혀 와 산모들에게 옮긴다’는 가설을 세우고, 해부실에서 분만실로 가는 의사들에게 염소 처리된 석회 용액으로 손과 장비를 소독할 것을 부탁했습니다.

그 결과 사망률이 6%나 떨어졌습니다. ‘위생과 소독’이라는 개념을 의학계에 처음 알린 분입니다.

의사 이그나즈 제멜바이스(1818~1865)

“제멜바이스는 시신에서 산모로 옮겨 가는 보이지 않는 입자가 있다는 주장을 펼쳤다. 그 입자의 정체는 그가 죽고 한참이나 지난 1880년대에 이르러서야 파스퇴르에 의해 세균으로 밝혀졌다. 이로써 그의 주장이 뒤늦게나마 인정받게 되었다. 세균소독법을 처음 시행한 의사 조지프 리스터도 제멜바이스와 같은 결론을 내리며 그의 업적을 인정했다. 감염 예방법까지 제시한 제멜바이스의 논문은 2013년 유네스코 세계기록유산으로 등재되었다.”

육안으로 알 수 있는 방법이 전무한 상태에서도 ‘무엇’인가 분명히 매개체가 있다는 정확한 상상을 한 것이 참 놀랍습니다. 현재 우리의 일상에서도 손씻기가 질병 예방을 위한 일이란 상식은 이 분을 통해 시작되어 정착된 것입니다. 시절이 이런지라 무척 감사하고 중요하게 느껴진 내용입니다.

또 하나 놀라운 사실, 20세기 초까지 혈액형이라는 개념이 없었다고 합니다. 다 알고 계셨나요? 저만 몰랐...... 그런데 또 수혈로 목숨을 살리려는 시도는 했기 때문에 바로 그 이유로 수많은 환자가 죽었습니다. 그래서 파리의 의사회는 마침내 수혈 실험 금지령을 내렸고 무려 150년 동안 수혈은 금지 되었다고 합니다.

그러니 누군가가 최초로 혈액형을 처음으로 분류했겠지요. 당시 병리해부학 연구소에서 일하던 카를 란트슈타이너라는 의사입니다. 실험 도중 여러 사람의 피를 섞으니 엉겨 붙는 현상을 발견했습니다. 여러 번의 실험을 통해 항상 엉기는 것은 아니라는 것도 알았습니다. 열심히 고민하다 질문히 생겼겠지요. ‘혹시 혈액의 종류가 다르기 때문에 일어나는 반응이 아닐까.’

오스트리아의 병리학자 '카를 란트슈타이너'

정보와 지식이 전무한 상태에서 수많은 실험을 거쳐 사람의 혈액형을 A, B, C로 분류할 수 있다고 발표했습니다. C형은 이후에 O형으로 이름이 바뀌었고, 1902년 제자인 알프레드 폰 데카스텔로와 아들리아노 스털 리가 AB형이라는 또 하나의 혈액형이 존재한다는 사실을 밝힙니다.

분류가 힘든 작업인 것은 경우의 수 때문입니다. 계산으로 경우의 수를 맞히는 것도 아니고 실험을 통해 실제 혈액을 구분해야 하다니 생각만 해도 머리가 아파옵니다. 란트슈타이너는 깨어 있는 시간의 90%를 연구에 전념했다고 합니다. 364편의 논문을 발표했습니다. 10년 동안 부검한 시신은 총 3,639구입니다.

가히 인류의 운명을 바꾼 이 중요한 업적은 30년이 지나서 공로를 인정받아 노벨생리의학상을 수상합니다. 수혈에 대한 공포와 거부감이 엄청났기 때문입니다. 놀라운 일은 Rh- Rh+ 인자에 대해서는 알고 있었는데, 이 외에도 적혈구 항원의 종류는 수백 종 이상이고 지금껏 밝혀진 혈액형의 종류도 수백 가지나 된다고 합니다. 비록 공로는 늦게 인정받았지만 혈액형의 발견으로 10억 명 이상의 생명을 구했다니 ‘외과의 구세주’라는 그의 명예로운 호칭이 무척 잘 어울립니다.

인간의 기대수명은 100세에 접근하고 있고 요즘은 특히나 의료진들의 노고로 이만큼 안전하게 살고 있다는 기분이 드는 시절입니다. 500편이 넘는 논문을 발표하신 의사이자 시인인 저자가 쓴 글이라 의사란 어떤 일을 하는 사람인지, 어떤 일을 할 수 있는지, 어떤 일을 해야 하는지를 자연스러운 어조도 들려줍니다. 감동이 더 많고 안타까움도 있습니다.

본인의 직업이라 안일하게 준비하신 것도 아닌 듯, 이해를 돕고 흥미를 높이는 인물 사진과 그림, 의료도구 등의 사진들이 충분히 제공되고 의료 기술에 대한 어려운 설명이 없이 잘 읽힙니다. 의료 지식에 대해 잘 알고 싶다고 욕심을 내어 본적도 없지만, 상식으로 알고 있다고 생각한, 저자에 따르면 착각하는 내용들을 200쪽이라는 간출한 분량으로 재밌게 살펴 볼 수 있어 좋습니다. 15분 더 계십니다. 책 순서대로 읽어도 좋고 관심 가는 내용부터 읽어도 아무 문제가 없습니다. 혹 읽게 되심 즐거운 경험이시길 바랍니다.